



काका कालेलकर

स्मरण-यात्रा

[बचपनके कुछ संस्मरण]

काका कालेलकर



नवजीवन प्रकाशन मंदिर

अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदावाद-९

सर्वाधिकार नवजीवन प्रकाशन संस्थाके अधीन

पहली आवृत्ति: ३०००

साढ़े तीन रुपये

वर्गैल, १९५३

श्री सीतारामजी सेकसरियाको

जिनका भावुक स्वभाव और सेवामय जीवन
मुझे हमेशा आह्लादित करते आये हैं।

अनुक्रमणिका

प्रयोजन और परिचय	७
सन्तोष	१३
१. मेरा नाम	३
२. दाहिना या बायाँ ?	६
३. साताराके सत्स्मरण	९
४. बाबाका कमरा	१८
५. साँताफलका बीज	२४
६. 'विद्यारम्भ'	२६
७. अक्का	३२
८. पैसे खोये	४०
९. ठूँठा मास्टर	४३
१०. तू किसका ?	४५
११. अमरूद और जलेबियाँ	४७
१२. सातारासे कारवार	५०
१३. "मुझे धेला दीजिये"	५५
१४. सभा	५९
१५. दो टाग्रिपोंका चोर	६१
१६. डरपोक हिम्मत	६५
१७. गणपतिका प्रसाद	६९
१८. गोकर्णकी यात्रा	७३
१९. हम हाथी खरीदें	८५
२०. वाचनका प्रारंभ	८९
२१. यल्लाम्माका मेला	९४
२२. बिठोबाकी मूर्ति	१००
२३. जुमास्य देवताका चुनाव	१०३
२४. पंडरी	११०

१५. बड़े भाजीकी शक्ति	११७
१६. घटप्रभाके किनारे	१२०
१७. निश्चयका बल	१२३
१८. रामाकी चाद्री	१२८
१९. बाजोंका बिलाज	१३१
२०. श्रावणी सोमवार	१३५
२१. अँगुलियाँ चटकायी !	१३८
२२. दुरे संस्कार	१४३
२३. मैं बड़ा कब हुआ ?	१४६
२४. पचरंगी तोता	१४९
२५. छोटा होनेसे ।	१५४
२६. होशियार बननेसे अिनकार	१५९
२७. देशभक्तिकी भनक	१६४
२८. खूनकी खबरें	१६५
२९. शत्रु-मित्र	१६८
३०. अंग्रेजी वाचन	१७१
३१. हिम्मतकी दीक्षा	१७२
३२. पनवाड़ी	१७४
३३. हकीम साहब	१७७
३४. दीनपरस्त कुतिया	१८५
३५. भाषान्तर-पाठमाला	१८७
३६. टिड्डी-दल	१९१
३७. शेरकी भौमी	१९६
३८. सरो पार्क	२०१
३९. गणित-बुद्धि	२०६
४०. भाजूका बुपदेश	२११
४१. जगन्नाथ बाबा	२१४

५२. कपाल-युद्ध	२१८
५३. प्रेमल वालिगा	२२०
५४. मीठी नींद	२२४
५५. मेरी योग्यता	२२८
५६. शनिवारकी तोप	२३३
५७. जिन्साफका अत्याचार	२४१
५८. हिन्दू स्कूलमें	२४५
५९. वामन मास्टर	२५२
६०. सिंहनाद	२५७
६१. शिक्षकसे अप्रीत्या	२६३
६२. नशीला वाचन	२७०
६३. धारवाड़की सब्जी-मंडी	२७५
६४. गुप्त मंडली	२८०
६५. कुसंस्कारोका पाश	२८३
६६. फोटोकी चोरी	२८९
६७. अफसरका लडका	२९४
६८. खच्चर-गाड़ी	२९७
६९. काव्यमय बरात	३००
७०. चोरोंका पीछा	३०३
७१. गृहस्थाश्रम	३०६
७२. बच्चोंका खेल	३०८
७३. पड़ोसकी पीड़ा	३११
७४. विठु और भानु	३१४
७५. जला हुआ भगत	३३०
७६. तेरदालका मृगजल	३३२
७७. जीवन-प्रायेय	३३५
परिशिष्ट,	
संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि	३३८

प्रयोजन और परिचय

बचपनमें हमने जो जीवन बिताया, उसे संस्मरणोंके रूपमें फिरसे जीनेमें अंक तरहका आनंद रहता है। जीवन-यात्राकी मंजिल बहुत कुछ तै हो जानेके बाद इस तरह स्मरण द्वारा उसे फिरसे दोहरानेकी ही में स्मरण-यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवनके लगभग छठे वरससे लेकर अठारहवें वरस तकका हिस्सा इस स्मरण-यात्रामें आ जाता है।

लेकिन मेरी यह स्मरण-यात्रा फोबी आत्मकथा नहीं, बल्कि बीच-बीचमें याद आये हुअे जीवन-प्रसंगोंका अंक संग्रह मान है। जिसमें यह अिरादा भी नहीं है कि जीवनके महत्वपूर्ण परिवर्तनों या समय-समय पर आये हुअे गहरे अनुभवोंको दर्ज किया जाय।

शिक्षकके नाते बालकों तथा युवकोंके पवित्र सहवासमें जिसने बहुत दिन बिताये हैं, वह जानता है कि बालकों तथा युवकोंके मनसे संकोचको दूर करके उन्हें अपने विषयमें दोलनेको प्रवृत्त करना हो, उनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकट करनी हो या उन्हें आत्मपरीक्षणकी कला सिखानी हो, तो जिन स्वामाधिक साधनोंका प्रयोग हम कर सकते हैं उनमें से अंक महत्वका साधन यह है कि हम अपने निजी बचपनका प्रांजल अेवं निःसंकोच निवेदन उनके सामने पेश करें। बचपनमें हमने आशा-निराशाओंका अनुभव किया, उस वृत्त हमारा मुग्ध हृदय कैसे छटपटाता रहा और नये-नये काव्यमय प्रसंग पहली बार हमें कैसे आकर्षित करते गये आदि बातोंका यथार्थ वर्णन अगर हम करें, तो बच्चोंका हृदय-कमल अपने आप खिलने लगता है। अपने गुण-दोष, जय-पराजय, कमी कमी मनमें आये हुअे दुद्र अहंकार, और सहज रूपसे होनेवाले स्वार्थत्याग आदिका हू-ब-हू चित्र अगर हम उनके सामने खींच दें, तो उनको असाधारण आनंद मिलता है। क्योंकि उससे बालकोंको अंसा लगने लगता है कि अिन

बुजुर्गोंका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, अतः ये लोग हमारे मानसको आसानीसे अब ठीक-ठीक समझ पायेंगे; जितना ही नहीं, वे सहानुभूतिके साथ अब उस पर विचार भी कर सकेंगे।

जब कोअी नया राष्ट्र जन्म लेता है, तो वह दुनियाके सब पुराने राष्ट्रों पर यह जाहिर कर देता है कि 'हम नये नये पैदा हुए हैं, हमारे अस्तित्वको आप लोग स्वीकार करें।' जब मुख्य मुख्य राष्ट्रोंसे अब नये राष्ट्रको स्वीकृति मिलती है, तब उसे धन्यताका अनुभव होता है और यह आत्मविश्वास भी पैदा होता है कि दुनियामें हम भी कोअी हैं।

बच्चों और युवकोंकी भी हालत अंभी ही होती है। यह देखकर उन्हें बड़ी तसल्ली होती है कि उनके अनुभव, उनकी शक्तियाँ, उनकी महत्वाकांक्षाओं और उनका बुद्धिमान — जिनमें से कुछ भी असाधारण नहीं हैं; अन्हीके जैसे और भी बहुतेरे हैं; बल्कि मानव-जाति पुस्तोंसे उनके जैसा ही अनुभव लेकर और अन्हीके जैसे आघातोंको सहकर जीवन-समृद्ध होती आयी है। उन्हें अंसा लगता है कि उनका महत्त्व यथोचित है, जो चीज दूसरे लोग कर सके उसे वे भी कर सकेंगे। और इस तरह उनका आत्मविश्वास बढ़ने लगता है।

जहाँ तक मेरा संबंध है, अपने जीवन-प्रसंगोंको बिल्कुल प्रामाणिक शब्दोंमें युवकोंके सामने पेश करके मैंने कअी मुग्ध हृदयोंको सोल दिया है। जब अन्य किसी प्रकारकी मदद न दे सका, उस समय भी मैं अन्हे सहानुभूतिकी मूल्यवान मदद दे सका हूँ।

यह बात नहीं कि प्रत्येक संस्मरणमें कोअी बड़ा भारी बोध यानी नसीहत, विचारोंका गांभीर्य या काव्यमय चमत्कृति होनी ही चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्ध हृदयका अंक भी तार छेड़ा गया और उससे भुस्कराती या भीगी हुई आँखोंसे यह स्वीकृति मिल गयी कि 'हाँ, मुझे भी अंसा ही अनुभव हुआ था!' तो काफी है।

हमारे देशमें जीवन-चरित्र लेखन बहुत कम पाया जाता है। हमारे लोग माहात्म्य लिखते हैं, स्तोत्र लिखते हैं, लेकिन जीवनिदाँ नहीं लिख सकते। जहाँ दूसरोंकी जीवनिदाँके बारेमें अंका प्रकाश हो, वहाँ आत्म-कथाकी मो बात हो क्या? सुवाराय महाराजने अपने बारेमें दम-नाँव अंका लिखनेमें भी सितनी अर्वाच अवं सकोच प्रकट किया था !

पहले मुझे अंका लगा कि हम लोग जीवनिदाँ लिख ही नहीं सकते। लेकिन 'स्मरण-यात्रा' के कुछ अध्याय पढ़कर कभी मित्रोंने मुझ पर जो आलोचना की, मुझे मुनकर यह बात मेरे ध्यानमें आ गयी कि आत्मकथा या आपबीती लिखना तो हमारी संस्कृति अवं मर्यादाकी मंजूर ही नहीं। लालची मनुष्यके हाथों आसानीसे होनेवाले अनेक पापोंकी परम्परा गिनाने हुअे बिलकुल हृद या चरम सीमाके तीर पर गर्तहरिने अपने अंका श्लोकमें 'निजगुणव्यापातक' का चित्र किया है।

आदमी अपनी आत्मकथा लिखे या न लिखे, अंगकी चर्चा करके गांधीजीने अपना कंगला दे ही दिया है। मेरा अपना खयाल यह है कि श्रेष्ठ अवं अगांधारण विभूतियाँ ही नहीं, बल्कि अत्यंत गांधारण, निर्विरोध, प्राकृत ध्यमित भी अगर प्रांजलतासे, छाग शिष्टाचारोंकी पाबन्दियाँमें रहकर आत्मकथाअें लिखें तो यह शिष्ट ही होगा।

हरअंक मनुष्यके पास यदि कोअी सबसे कीमती चीज हो, तो वह अुमका अपना अनुभव है। यदि कोअी सहृदयतापूर्वक अपना अनुभव हमें देना चाहता है, तो हम क्यों न उसका स्वागत करें? मतलबी प्रचारकों द्वारा लिखे गये अितिहास और जीवनिदाँ पढ़नेकी अपेक्षा अंक सच्ची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज्यादा 'घोष' मिलता है। और यदि हमारी अभिरुचि कुत्रिम न बन गयी हो, तो किसी अुपन्यासकी अपेक्षा अंती आत्मकथामें हमें कम आनन्द नहीं मिलना चाहिये। लेकिन दुःखकी बात तो यह है कि बहुतेरे लोग अपने

अनुभवोंको अैसे रूपमें पेश ही नहीं कर सकते कि दूसरे लोग उन्हें समझ सकें ।

लेकिन मेरे लिये तो स्मरण-यात्राके संबंधमें जितना भी बचाव करनेकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि जैसा मैंने शुरूमें कहा है, यह आत्मकथा है ही नहीं ।

किसी किसीको जिस स्मरण-यात्रामें कहीं-कहीं आत्मप्रशंसाकी बू आवेगी । उसके लिये वे मुझ पर नाराज हो, उसके पहले मैं अनसे जितना ही कहूंगा कि मैं जानता हूँ, आत्मप्रशंसामें मनुष्यकी प्रतिष्ठा बढ़ती नहीं, बल्कि घटती ही है । मनुष्य जब अपने ही मुँह मियाँ मिट्टू बनने लगे, तो उसकी छाप अच्छी तो पड़ ही नहीं सकती; बल्कि लोग तुरन्त ही साशंक होकर कहने लगते हैं कि आखिर अपने ही मुँहसे अपने आपको दिया हुआ यह प्रमाणपत्र है न ?

जितना सजग भ्राम होते हुए भी जब मैंने कुछ लिखा है, तो वह अन्धेकी तरह नहीं, बल्कि स्पष्ट जोखिम उठाकर ही लिखा है । पाठक यदि वारीकीसे जाँच-पड़ताल करेंगे, तो उन्हें दिखायी देगा कि जिन प्रसंगोंमें यह सब आया है वे बिल्कुल सामान्य हैं । उनमें आत्म-प्रशंसा करने जैसा कुछ भी नहीं है । फिर बचपनकी बातोंमें अँसा क्या हो सकता है, जिसके कारण मुझे अपनी तटस्थताका त्याग करनेका मोह हो सके ? मुझे अपने श्रोताओं तक पहुँचनेके लिये जितनी स्वाभाविकताकी आवश्यकता जान पड़ी है, उतनी ही स्वतंत्रताका उपभोग मैंने निःसंकोच होकर किया है । ये संस्मरण नसीहत देनेके बिरादेसे नहीं, बल्कि सिर्फ सहानुभूति-पैदा करनेके अद्देश्यसे प्रेरित होकर लिखे गये हैं । बहुत बार नीतिबोधकी अपेक्षा हृदय-परिचय ही ज्यादा मददगार और संस्कारक साबित होता है ।

यहाँ जितने भी संस्मरण दिये गये हैं, वे सब युवकोंके लिये ही हैं । यदि जिन्हें दूसरोंकी पढ़ना हो और उन्हें जिनमें की

हुआ आत्मप्रशंसा अंतरती हो, तो अनुसे मेरा निवेदन है कि वे बिन्हे काल्पनिक मानकर पढ़ें, ताकि पढ़ते समय रंगमें भंग न हो।

राष्ट्र-सेवककी हैसियतसे कार्य करते समय 'स्मरण-यात्रा' लिखने जितना समय मिलना या वैसा सकल्प मनमें पैदा होना संभव नहीं था। लेकिन बीमार पड़नेसे जब जीवन-यात्राकी गति रुक गयी, तब मुझे मनोविनोदके तौर पर यह स्मरण-यात्रा लिख डालनेकी प्रेरणा हुई। यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चंद्रशंकर दुबलने जिसमें मुझे उत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक मैं लिख नहीं पाता। जिस पुस्तकका जितना श्रेय श्री चंद्रशंकर दुबलको है, उतना ही मेरी बीमारीको भी है। बीमारीकी फुरसत भोगनेके लिये लाचार न हो जाता, तो ऐसे आत्मलक्षो लेखोंके पीछे समय खर्च करनेका मुझे हक नहीं मिलता।

जब जब जिन प्रकरणोंको मैं पढ़ता हूँ अथवा जिनके बारेमें, मित्रोंकी बातचीत करते सुनता हूँ, तब तब मुझे अंस ही कभी विविध प्रसंग याद आते हैं। यदि मुन सबको लिखने बैठूँ, तो जिस स्मरण-यात्राके धरावर समानान्तर जिसी जमानेकी दूसरी स्मरण-यात्रा आसानीसे तैयार हो सकती है। जीवनके उसी कालके संबंधमें यदि नये संस्मरण आजकी मनोवृत्तिमें लिखे जायें, तो अंक नयी चीज आसानीसे दिखायी दे सकती है। अंक ही जीवनके, अंक ही कालके दो प्रामाणिक वयान भिन्न-भिन्न कालमें और भिन्न-भिन्न वृत्तिसे लिखे जायें, तो यह देखकर आश्चर्य होगा कि उनमें अंकता होते हुए भी कितनी भिन्नता आ सकती है। और उससे हमें जिस बातका कुछ खयाल हो सकता है कि साहित्यमें सोनेकी अपेक्षा सुनारका ही असर कितना अधिक होता है।

जीवनके जिस कालके प्रसंग यहाँ दिये गये हैं, उस कालका मेरा जीवन ज्यादातर कौटुम्बिक या। सामाजिक तो वह लगभग था ही नहीं। व्यापक सामाजिक जीवनका स्पष्ट खयाल तो कॉलेजमें जानेके

वाद ही पंदा हुआ। कॉलेजके अतः चार-पाँच वर्षोंकी अवधिमें सिर्फ व्यापक सामाजिक, धार्मिक एवं राजनैतिक जीवनका आकलन ही नहीं हुआ, बल्कि जीवनके अनेक अंग-अुपागोके बारेमें मेरे आदर्श भी कम या अधिक मात्रामें निर्दिष्ट हुए। अतः चतुर्तका मनोमन्यन और जीवन-दर्शनका नाविन्य एवं कुतूहल यदि सन्दर्भ दिया जाये, तो वह असी अवस्थासे गुजरनेवाले लोगोंके लिये कुछ-न-कुछ उपयोगी अवश्य हो सकता है।

अतः पुस्तकके मूल लेख कालक्रमसे नहीं लिखे गये थे। जैसे-जैसे प्रसंग याद आते गये, वैसे-वैसे मैं लिखता गया। बादमें अतः प्रकरणोंको कालक्रमके हिसाबसे जमानेमें अतः कठिनायी उपस्थित हुई। कहीं-कहीं स्थान और मनुष्योंका अल्लेख आदि पहले आता है और अतः उनके बारेमें प्राथमिक परिचय देनेवाले वाक्य बादमें आते हैं। अतः सबको सुधारने और आवश्यकता होने पर फिरसे लिखनेका समय पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोसे क्षमा माँगी गयी थी। अतः आवृत्तिमें मुझे वसी क्षमा माँगनेका अधिकार नहीं है, फिर भी मुझे कहना तो होगा ही कि अतः बार भी वे आवश्यक सुधार मैं नहीं कर पाया हूँ। नये जोड़े हुए नौ प्रकरण साधारणतः कालक्रमके हिसाबसे जहाँ जमाने चाहिये जमा दिये गये हैं। मेरा विचार तो था कि अतः सारे प्रकरणोंमें थोड़ी बहुत काट-छाँट करके अतः हिस्सा तो निकाल ही हूँ, लेकिन वह भी मैं नहीं कर पाया। मालीकी कठोरता और कुशलता जब अतः हाथोंमें आयेंगी और जब अतः की श्रुति आयेंगी, तब अतःमेंका कुछ हिस्सा निकाल डालनेकी अभी भी मेरी इच्छा है। लेकिन वह हो जाय तब सही।

संतोष

जीवन-यात्राका अंक बार स्मरण करके स्मरण-यात्रा लिय डाली और जिस प्रकार जीवन-रसको दूना बनानेका आनन्द प्राप्त किया। अब जिस स्मरण-यात्राको फिरसे छपवाते समय जिसका स्मरण करते हुये मन रसिक न रहकर समालोचक बन गया है।

जिसलिसे अंक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिये। क्या ऐसे साहित्यका दरअसल कुछ अप्रयोग भी है? जिसका जवाब लेखक भी दे सकता है और पाठक भी। लेखक प्रधानतः अपने दिलकी प्रवृत्तिके अनुसार जवाब दे सकता है। पाठक जिसमें से बुद्धि कोभी रस मिलता है या नहीं, कोभी जानकारी मिलती है या नहीं, जिस आधार पर अपनी राय बतला सकते हैं। यदि साहित्यके द्वारा भाषा सुधरती हो और मानवीय अनुभव, भावनाओं, कल्पनाओं या अनुमान व्यक्त करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो, तो भाषामय अस्त्र अस्त्रों से भी ऐसे साहित्यका स्वागत अवश्य करेंगे।

मैं तो केवल समाजशास्त्रके विद्यार्थिकी नाते तटस्थ भावसे जिस प्रश्न पर विचार करता हूँ।

कहा जाता है कि बॉसवेलने अंग्रेज विद्वान् जॉनसनका जो जीवन-चरित्र लिखा है, उसमें अमने भक्तकी तरह कभी छोटी-छोटी बातें भी भर दी है। आज पंडित जॉनसनको जाननेकी लोगोकी अच्छा बहुत कम हो गयी है। बॉसवेलके स्वभावमे रही हुयी अन्ध-भक्ति और विभूति-पूजाकी आलोचना करते करते भी समाज धक गया है। आज जो लोग बॉसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हैं, वे जॉनसनके बारेमें अधिक अच्छी जानकारी प्राप्त करने या बॉसवेलकी मनोवृत्तिकी समझनेके लिये नहीं, बल्कि जिसलिसे पढ़ते हैं कि उसमें जीवनी लिखनेकी कलाको विकसित करनेका एक नमूना देखनेको मिलता है। और जिससे भी अधिक तो वह पुस्तक अठारहवीं सदीके अंग्लैण्डकी सामाजिक स्थितिका हृन्-हृ चित्र प्राप्त करनेके लिये ही आज पढ़ी जाती है। आजका विवेचक मानवीय मन किसीके गढ़े-गढ़ाये इतिहासको पढ़नेकी अपेक्षा ऐसे कच्चे दस्तावेजोके मसालेको, जिसके आधार पर इतिहास रचा जा सकता है, जांचकर अपने आप

स्वतंत्र अतिहासका निर्माण करनेमें विश्वास करता है। इस प्रवृत्तिके परिणामस्वरूप अनेक प्रचलित मान्यताओं बदल गयी हैं। और अतिहास, समाजशास्त्र, धर्मशास्त्र तथा मानसशास्त्रके अनेक सिद्धान्त छोड़ कर अُنकी जगह नये विशेष अुचित सिद्धान्त गढ़े जा चुके हैं। इस प्रकार रहस्य खोलनेकी कला बढ़ती ही जा रही है। जैसे ज़मीनको जितना गहरा जोता जाय अतना उसको अुपजाअुपन बढ़ता जाता है, वैसे ही मौलिक साधनोंके अध्ययनके बढ़नेसे मनुष्य जीवनके रहस्यको विशेष स्पष्टतासे समझा जा सकता है।

जिस दृष्टिसे जीवन-चरित्रकी अपेक्षा आत्मरूपाकी कीमत ज्यादा होती है। मनुष्यका अनुभव अेकागी हो या विविध, गहरा हो या छिछला, जहाँ तक वह मौलिक है वहाँ तक उसकी कीमत निःसन्देह असाधारण होती है। कुछ भी सिद्ध या असिद्ध करनेके संकल्प या आग्रहके बिना जब मनुष्य अपने सस्मरण पेय कर देता है, तब जैसे जैसे समय बीतता जाता है, वैसे वैसे समाजकी स्थितिके अध्ययनकी दृष्टिसे उसका अुपयोग बढ़ता जाता है। यह तो हुआ 'कालक्रमकी दृष्टिसे महत्त्व रखनेवाली वस्तुकी बात। लेकिन कितनी ही वस्तुअे काल-निरपेक्ष होती है। मनुष्य-हृदयकी भावनाओं, उसके रस और अुलझनें जैसी प्राचीन कालमें थी वैसी ही आज भी हैं। इस सनातन वृत्तिका चित्रण यदि अुचित रूपमें किया गया हो, तो अुससे मनुष्य-हृदयको अमाधारण तृप्ति मिलती है। रामायण पढ़ते समय हमारा मन इस खोजमें नहीं दौड़ता कि श्री रामचंद्रजीके समयका, वाल्मीकिके समयका या तुलसीदासके समयका समाज कैसा था, बल्कि वाल्मीकि या तुलसीदासका हृदय मनुष्य-हृदयको जिस प्रकार चित्रित करता है अुसे देखकर हमारा हृदय भी अुसी रागमें नाचने लगता है और देशकालके भेदको लांघ जाता है।

जिस गुणके कारण जैसे पाश्चात्य लोग भी रामायणमें रस ले सकते हैं, वैसे ही 'अिलियड' पढ़कर हम भी ग्रीक और ट्रोजन लोर्गोंकी भावनाओंके साथ अेकरूप हो सकते हैं। लेकिन वह जमाना शूरवीरों, शासकों और कुशल कूटनीतिज्ञोंका था। साथ ही साथ अुस वक्त अुनकी दुनियाके साथ-साथ चलनेवाली, किन्तु

बुरा दुनियासे अच्छी रहनेवाली त्यागवीरोंकी दूसरी दुनिया भी मिली हुयी थी। दिग्विजय और भार-विजय, ये दो ही चीजें बुरा वक्तके लोगोंको आकृष्ट करती थीं। आजका रस भुग्न जमानेके रससे अलग है। आज मनुष्य यद्यपि प्रकृति-विजय और ज्ञानी विजयके पीछे पड़ा हुआ है, फिर भी साहित्यमें वह सामान्य आत्म-परिचयका भूया है। और अग्री दृष्टिमें आत्मकथाओं और संस्मरणोंकी सुप-योगिताका मूल्यांकन किया जाता है। अब मनुष्यको अुदात्त-भव्यकी शीर्ष शक्ति के आत्मीयताकी अुत्कृष्टताको बढ़ानेका प्रयास होने लगा है। मुझ जंगल व्यक्ति यदि जिसके पीछे अहिंसा-वृत्तिका अुदय देखे, तो पाठकोंको धुन पर आश्चर्य नहीं करना चाहिये।

ये सब विचार जब मनमें अुठने हैं, और अुगके आतावरणमें जब मैं स्मरण-यात्राका विचार करता हूँ, तब यह प्रश्न अुठता है कि क्या ये संस्मरण कालके प्रवाहमें टिक सकेंगे? महात्माओंके सत्यके प्रयोग अजर-अमर हो सकते हैं। परवर पर गुड़ी हुयी दशोककी विजय और अनुनाथकी स्वीकृतियाँ हजारों वर्ष बाद भी जैसीकी तैसी रह सकती हैं। रोन्ट ऑगस्टाइनके 'कन्फेशन' साधक वृत्तिको नयी नयी सूचनाओं दे सकते हैं; रूसोका आत्म-परिचय मनुष्य-हृदयको हिला सकता है; टॉल्स्टॉयके बचपनके चित्र साहित्यकलाको नयी प्रेरणा दे सकते हैं; और समाजमें सब तरहसे बदनाम हुये ऑस्कर वाइल्डका 'डी प्रोफण्डिस' भी कल्पना-प्राण मानवीय हृदयके आर्द्रदनके तीर पर मनुष्य दिलचस्पीके साथ पढ़ सकता है। लेकिन जिस स्मरण-यात्राका प्रवाह सखी मार्कण्डी* के सौम्य प्रवाहके समान है। जिसमें न तो कुछ भव्य है, न अुदात्त और न ललित ही। जिसमें न तो गहरी स्वाधियाँ हैं और न अुत्तुंग शिखर ही। मैं तो सामान्य कोटिके मनुष्यका प्रतिनिधि हूँ, वंसा ही रहना चाहता हूँ; और इसी दृष्टिको सामने रखकर मैंने अपने अनुभवोंका यहाँ स्मरण किया है। सामान्य मनुष्यको मुख्यतः अद्भुत और असाधारण देखने-जाननेकी

* अक: नदी जो मेरे गाँव बेलगुदीके पाससे बहती है।

अच्छा होती है; वैसा रस उसे कभी-कभी मिलता भी है। फिर भी सामान्य मनुष्य विचार तो अपना ही करता है। सामान्य मनुष्यके लिये यदि दुनियामें स्थान हो, तो उसके स्मरणोंको भी साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, वरतें कि उससे हम बूढ़ न जायें।

जब मैं इस दृष्टिसे विचार करता हूँ, तो मेरी पुस्तकके सम्बन्धमें चिन्ता मिट जाती है। क्योंकि साधारण मनुष्यने स्मरण-यात्राके दूसरे संस्करणकी माँग करके अपना उत्तर दे दिया है। मुझे इससे संतोष है।

२६-३-४०

“स्मरण-यात्रा” मूल गुजरातीमें लिखी थी। अनेक वरसोंके बाद मैंने उसका मराठी अनुवाद किया। इसके हिन्दी अनुवादके कभी प्रयत्न हुआ। लेकिन अंक मित्र अनुवाद करते, तो दूसरेको वह पसन्द न आता, और मैं अदासीन रहता। अंती हालतमें बेचारी स्मरण-यात्रा चल न सकी। आखिरकार नवजीवन प्रकाशन मंदिर अत्साहके साथ इसे पूरा करवाकर हिंदी जगत्के सामने धर रहा है। अनुवाद मैं देख जानेवाला था, लेकिन ऐसा नहीं कर सका। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री खुशालसिंह चौहानसे अनुवाद करवाया और मारा अनुवाद फिरसे देख जानेका काम मेरी ओरसे श्री श्रीपाद जोशीने किया। इस तरह यह अनुवाद हिंदी जगत्के सामने रखा जा रहा है।

गुजरातीमें या मराठीमें इस चीजको पाठकोके सामने धरते मुझे अतना संकोच नहीं हुआ था, जितना हिंदी जगत्के सामने धरते हुआ हो रहा है। गुजरात और महाराष्ट्रके लोग मेरी सब तरहकी विविध प्रवृत्तियोंके साथ मुझे पहचानते हैं। हिंदी जगत्ने मुझे केवल हिंदी प्रचारककी हैसियतसे ही पहचाना है। हिंदी जगत् मुझ पर कभी राजी भी हुआ है, कभी नाराज भी। जो नाराजी महारमाजीके प्रति वह व्यक्त नहीं कर सकता था, उसके लिये उसने मुझे निशाना भी बनाया था। लेकिन सेवक अपनी सेवानिष्ठासे विचलित क्यों हो?

मैंने ऊपर कहा ही है कि सामान्य मनुष्यके सामान्य अनुभवोंको मैंने यहाँ वाणीबद्ध किया है। सामान्य मनुष्यको अगर इसमें कुछ आनंद मिले, तो मुझे संतोष है।

१५ मार्च, १९५३

काका कालेलकर

स्मरण-यात्रा

.

.

.

.

मेरा नाम

छोटे बच्चोंसे जब उनका नाम पूछा जाता है, तो अवसर समझते या संकोचवश वे अपना नाम नहीं बताते। तब मैं मजाकमें उनसे कहता हूँ, "दरअसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे सो जाते हैं तो नीदमें अपना नाम भूल जाते हैं और जाग जाने पर जब कोई उन्हें उनके नामसे पुकारता है, तब उन्हें अपना नाम याद आ जाता है। आज सुबहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा, जिसलिअे तुम्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा है। क्यों, है न?" असा कहनेसे कुछ बच्चे जोशमें आकर कह देते हैं, "जी नहीं, मुझे अपना नाम अच्छी तरह याद है।"

"क्या सचमुच तुमको अपना नाम याद है? फिर बताओ तो सही!"

मेरी यह तरीकीव निश्चित रूपसे सफल हो जाती है और वह बच्चा अपना नाम बता देता है। लेकिन अके बर अके गुम्मे लड़केसे पाला पड़ गया। जब उसने मेरा यह शास्त्रोक्त प्रश्न सुना कि 'क्या तुम अपना नाम भूल गये?' तो उसने अपने गालोंको फुलाकर अवे आँखोंमें गंभीरता लाकर गर्दन हिलायी और कहा, "जी हाँ, मैं अपना नाम भूल गया हूँ।" मैंने मुँहकी खायी, लेकिन किसी तरह लीपा-पोती करनेके विचारसे मैं बोला, "अरे, यह तो बड़े अफ़सोसकी बात है! हैं कोई वहाँ, जो आकर जिस बेचारेको उसका नाम बता दे?" मगर वह लड़का भी बड़ा चट था। उसने यह देखनेके लिअे चारों ओर नज़र दौड़ायी कि क्या सचमुच उसका नाम बतानेके लिअे कोई आ रहा है?

आज जबकि मैं बड़ा हो गया हूँ, किसीके न पूछने पर भी अपना नाम बतानेवाला हूँ। मैं नहीं जानता कि मैंने अपना नाम पहले पहल कब सुना। यह मैं कैसे बता सकता हूँ कि 'यही मेरा नाम है' जिसकी जानकारी मुझे किस तरह प्राप्त हुई? किन्तु पशुपक्षियोंको जो नाम हम देते हैं, उसे वे भी पहचानने लगते हैं। जिसका मतलब यही हुआ कि अपने नामको पहचाननेके लिये बहुत अधिक बुद्धिमत्ताकी आवश्यकता नहीं होती होगी। जिस संबंधमें अगर किसी शास्त्रीसे पूछा जाय तो बड़े प्रतिष्ठित स्वरमें वह कहेगा, 'भूयः श्रवणेन नाम-ग्रहणम्।'।

जहाँ अबल नहीं चलती वहाँ हम संस्कृतको चला देते हैं !

हमारे नाम बहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रखे जाते हैं। पंचांगमें 'अवकहडा चक्र' नामका एक गोल चक्र होता है। उस चक्रके किनारे पर ग्रीक वर्णमालाके जैसे अक्षर लिखे हुये होते हैं और अन्दरके खानेमें नक्षत्र, राशियाँ, गण, नाडियाँ आदि अनेक बात दी जाती हैं। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्सेमें चार-चार अक्षर आते हैं। उनमें से किसी एक अक्षरको आद्य अक्षर मानकर अपनी पसंदका नाम रखनेका रिवाज हमारे यहाँ है। यह काम आम तौर पर जन्मपत्री बनानेवाले जोषी या पुरोहित किया करते हैं।

लेकिन, मेरा नाम जिस पुराने ढंगसे नहीं रखा गया। मेरे जन्मसे कुछ दिन पहले एक साधु हमारे यहाँ आया था। उसने मेरे पिताजीसे कहा, "जिस बार भी आपके यहाँ लड़का ही पैदा होगा। उसका नाम आप दत्तात्रेय रखिये, क्योंकि वह श्री गुरु दत्तात्रेयका प्रसाद है।" मेरे पिताजीने उस साधुसे कुछ दान ग्रहण करनेको कहा तो उसने कुछ भी लेनेसे अनिकार कर दिया और वह बोला, "आपके यहाँ लड़का पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप बारह ब्राह्मणोंको अवश्य भोजन करवाविये।" जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे, हमारे यहाँ प्रति वर्ष कार्तिकी कृष्ण द्वादशी (गुरु द्वादशी) के दिन बारह ब्राह्मणोंकी यह 'समाराधना' होती रही।

मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्ति को अपना नाम स्वयं चुननेका अधिकार होना चाहिये। कभी लोगोंको खुद पसन्द न आनेवाला नाम सारी ज़िन्दगी मजबूरन् बर्दाश्त करना पड़ता है। जिस बारेमें लड़कियोंको कुछ हद तक खुशकिस्मत समझना चाहिये, क्योंकि ब्याहके समय उनके नाम बदले जाते हैं; लेकिन उस वक़्त भी मुन्हें अपना नया नाम चुननेकी आज़ादी कहाँ होती है!

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिये कहा जाता, तो मैं नहीं कह सकता कि मैं कौनसा नाम पसन्द करता। लेकिन मुझे अितना तो मंतीह है कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोंके हाथमें न रहकर मेरे प्रेमल माता-पिताके हाथमें रहा और मुन्होंने फलित ज्योतिषकी शरणमें न जाकर अेक विरागी भक्तके मुन्नायको स्वीकार किया।

बड़ी अुम्में अेक बार अेक आदरणीय ब्यक्तित्व मेरे नामका महत्त्व मुझे समझाते हुअे निम्नलिखित पंक्तियाँ कही थीः—

“आपणासि करि आपण दत्त।

श्रीपती म्हणति यास्तव दत्त।”

अस दिन मुझे मालूम हुआ कि अपने जीवनको समर्पित कर देनेसे ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वस्व समर्पित करना, किसी चीज़का लोभ न रखना, स्वात्मार्पण करना— जिस वृत्तिको यदि मैं अपनेमें पैदा कर सका, जिस आदर्शको अगर मैं अपने मनमें और जीवनमें अपना सका, तभी मेरा दत्त नाम सार्थक होगा, यह मैं जानता हूँ। लेकिन आज भी मैं यह नहीं कह सकता कि जिसके अनुसार मैं अपना जीवन बिता सका हूँ या अस दिशामें जा रहा हूँ। अतः मेरे जिस नामके साथ अेक प्रकारका विपाद हमेशा ही रहता आया है।

‘दत्त’ और ‘आश्रेय’ मिलकर ‘दत्ताश्रेय’ शब्द बना है। अत्रि ऋषिका लड़का ही आश्रेय है। ‘त्रि’ यानी त्रिगुण— सत्त्व, रज, तम। जो अिन तीनों गुणोंसे परे हो गया है, त्रिगुणातीत बन गया है, वह है अ-त्रि ऋषि। असूयारहित असूयाके पेटसे त्रिगुणातीत अत्रि

ऋषिने जिस पुत्रको जन्म दिया हो, वह स्वात्मार्षण करके ही तो अपने जीवनको सार्थक अब कृतार्थ बनायेगा।

लेकिन जिस दुनियामें नामके अनुसार गुण सर्वत्र कहीं पाये जाते हैं ?

२

दाहिना या बायाँ ?

घरमें जो लड़का सबसे छोटा होता है, वह जल्दी बड़ा नहीं होता। मेरी स्थिति वैसी ही थी। अपने हाथसे भोजन करना भी सीखना पड़ता है, जिसका खयाल तक मुझे नहीं था। माँ खिलाती, जीजी खिलाती या भाभी खिलाती। कभी बार दादा (बड़े भाभी) पिढ़कर कहते, 'अितना बड़ा अूँट जैसा हो गया है, लेकिन अभी तक अपने हाथसे नहीं खाता।' ऐसी बातें सुनकर मुझे बुरा तो लगता, लेकिन अितनी टीका-टिप्पणी होने पर भी मेरे दिमागमें यह बात कभी नहीं आयी कि अपने आचरण या आदतमें कुछ परिवर्तन करनेकी जरूरत है।

एक बार घरके सब लोगोंने एक पड़्यंत्र रचा। सारे दिनकी भुछल-कूदके बाद मैं शामकी थककर सो गया था। वहाँसे भुठाकर मुझे रसोअीघरमें ले जाया गया। परोसी दूअी एक थाली मेरे सामने रखी गयी। फिर मेरे तीसरे भाअी विष्णुने चीमीको बुलाकर कहा, 'चीमी, जिस थालीमें मात-दाल मिलाकर तैयार कर।' चीमी मेरी भतीजी, मुझसे डेढ़ वर्ष छोटी थी। उसने दाल-मात मिलाकर तैयार किया। फिर विष्णुने चीमीसे कहा, 'अब जिस दसूको खिला!' चीमी एक निवाला हाथमें लेकर मेरे मुँहके सामने लायी। मैंने हमेशाकी आदतके मुताबिक भोलेपनसे मुँह खोलकर वह निवाला ले लिया। अचानक तालियोंकी आवाज गूँज अुठी। सब खिलखिलाकर हँसने लगे और चिल्लाने लगे, 'भतीजी काकाको खिला रही है, फिर भी जिसे शर्म

नहीं आती ! ' तब कहीं मुझे पता चला कि मेरी फजीहत हो रही है। मैं झेंप गया और मैंने दूसरा निवाला लेनेसे अिनकार कर दिया। मे हड़बड़ाकर जाग गया और अुसी वक्त मैंने अपने हाथसे खानेका निश्चय कर लिया।

लेकिन किस हाथसे खाया जाता है यह किसे पता था ? मैं असमंजसमें पड़ गया। सामने बैठे हुअे लोगोंकी ओर देखा और अुनका अनुकरण करनेकी कोशिशमें मैंने अपना बायाँ हाथ थालीमें डाला। जिस तरह आअीनेमें देखते समय दायें-बायेंकी गडबड़ी होती है, अुसी तरह मेरी हालत हुअी। विष्णुने फिर ताना कसा, ' देखो अिस धोड़ेको अबतक यह भी नहीं मालूम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा है और बायाँ कौन-सा ! '

फिर तो मैं पिताजीके पास बैठकर भोजन करने लगा। दो-तीन बार हाथोंकी गडबड़ी होने पर मैंने मनमें तय किया कि अिस शास्त्रमें निजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तब तो रोजाना खाना शुरू करनेसे पहले मैं पिताजीसे साफ साफ पूछ लेता कि ' मेरा दाहिना हाथ कौन-सा है ? ' जहाँ दाहिना हाथ अेकबार जूठा हो गया कि फिर अपने राम निश्चित हो गये।

अेक दिन अचानक ही मेरे दिर्मागने अेक आविष्कार कर लिया। मेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी अेक बाली थी। अुस परसे मैंने यह सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफके कानमें बाली है वह दाहिनी बाजू है; अुस तरफके हाथसे खाया जाता है। अिस आविष्कारके बाद मैंने पिताजीसे फतवा मांगना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले मैं दोनों कानोको टटोलकर देख लेता और जिस कानमें मोतियोंका स्पर्श होता अुस ओरके हाथसे भोजन करना शुरू कर देता। मेरे अिस आविष्कारकी तरफ किसीका ध्यान नहीं गया, क्योकि अपनी हँसी होनेके डरसे मैं बड़ी होशियारीसे यह काम धुपचाप निबटा लेता था।

बचपनमें हमें बूट पहनने पड़ते थे। वास्तवमें हमारा मानदान पुराने ढंगका था। अक्समें अंग्रेजी फैशन घुस न पाया था। अंग्रेजी फैशनने माथ जो अंक तरहकी अकट होती है, और गरीबोंके प्रति तुच्छताका जो भाव रहता है वह हमारे घरमें लानेवाला कोअी नहीं था। फिर भी औरोकी देखा देगी कअी विदेशी वस्तुओं तो हमारे घरमें पैठ हो गयी थी। मेरे नसीबमें अंक रेशमी चोगा और विलायती बूट पहनना बढा था। चोगा पहननेमें तो ज्यादा कठिनाओ नहीं होती थी। घोड़ी-नी जवर्दस्ती करने पर अुसके बटन लग जाते थे। लेकिन बूटोंमें दाहिना ओर बायाँ ऐसी दो जातियाँ थी, जो लाख कोशिश करने पर भी मेरी समझमें न आती थीं। हर रोज सवेरे अुठकर मुझे पिताजीसे पूछना पडता कि दाहिना बूट कौन-सा है और बायाँ कौन-सा ?

अुन्होंने कअी बार पैर और बूटके आकारकी समानता मुझे समझानेका प्रयत्न किया, लेकिन वह बात किसी तरह मेरे दिमागमें बैठी ही नहीं।

मैं नहीं मानता कि पिताजीमें समझानेकी शक्ति कम होगी और न मैं यह माननेको तैयार हूँ कि मेरी समझ-शक्ति बिलकुल बेकार होगी। फिर भी मैं दाहिने-बायेंका वह वास्त्र तनिक भी न सीख सका। शायद अुनकी समझानेकी दिशा और मेरी समझनेकी दिशा दोनों अलग-अलग रही हों। अितना स्पष्ट है कि अुन दोनोंका मेल नहीं बैठता था। मनोविज्ञानके विद्यार्थियोंने जैसे कअी अुदाहरण देखे होंगे। गणितका कोअी रोजमर्राके कामका सवाल दो व्यक्ति जवानी करते हों, लेकिन दोनोंकी हिसाब करनेकी रीतियाँ भिन्न हो तो अंक क्या कर रहा है अुसको दूसरा नहीं समझ सकता। ऐसी ही कुछ हम दोनोंकी हालत होती होगी।

अुसके बाद मैं दोनों बूट अमेद बुद्धिसे चाहे जैसे पहनने लगा और कुछ ही दिनोंमें मैंने दोनों बूटोंको अितना कुछ निराकार बना दिया कि फिर तो पिताजीके लिये भी यह पहचानना असंभव हो गया कि कौन-सा बूट दाहिना है और कौन-सा बायाँ !

साताराके संस्मरण

अपना परिचय देते समय नाम, स्थान और भुसका पता बताना चाहिये। मैंने तो सिर्फ अपना नाम बता दिया; दूसरी बातें बताना अभी बाकी हैं।

महाराष्ट्रके सातारा शहरमें यादो गोपाल पेठ (मुहल्ले)में लक्कड़-वालेकी कोठीमें हम रहते थे। मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण साताराके ही हैं। अतः वहीसे प्रारंभ करना ठीक होगा।

भुलटी दुनिया

हम अपने घरके वरामदेकी सीढ़ियों पर खड़े हो जाते तो दाहिनी तरफ दूर 'अजीम तारा' या 'अजिम् तारा' किला दिखायी देता। एक दिन मैंने यह आविष्कार किया कि सीढ़ियों पर खड़े होकर अगर हम अठ-बैठ करें तो किला भी ऊँचा-नीचा होता है। जिस बीजादके बाद मुझ पर भुस आनन्दको लूटनेकी धुन सवार हुई। अठ-बैठ करता जाता और मुँहसे 'अ . . . ब' 'अ . . . ब' बोलता जाता। यह तो अब याद नहीं कि 'अ . . . ब' ही क्यों बोलता था। मैंने तुरन्त ही अपनी यह खोज अपने भाभी गोंदू (गोविंद) और केशू (केशव) को बतायी। फिर तो वे भी 'अ . . . ब' 'अ . . . ब' करने लगे। पड़ोसके नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी जिस खेलमें शरीक हो गये। जिस आनन्ददायी व्यवसायका आविष्कारकर्ता मैं हूँ, जिस गर्वसे मैं फूला नहीं समाता। मानवजातिके बाल्य-कालमें मनुष्यने जब लगातार ऐसी खोजें की होंगी, तब उसे भी क्या अंसा ही आनन्द हुआ होगा?

मेरी दूसरी खोज भी जितनी ही आनन्ददायी थी। एक दिन मैं रास्तेमें दोनों पाँव फैलाकर 'अजीम तारा' की ओर पीठ करके खड़ा

आ और नीचे झुककर दोनों टांगोंके बीचसे औंधे सिर 'अजीम तारा' को देखने लगा। सिर औंधा होनेसे सारी दुनिया औंधी दिताभी देने लगी। दुनिया औंधी दिखायी देती अस्का आनन्द तो था ही, लेकिन अस तरह सारा दृश्य विशेष सुंदर, मुषह और आकर्षक दिताभी ता था, यह अधिक आनन्दकी बात थी। हम रोमाना जो दृश्य देखते हैं अस्में हमें कोभी सासियत नहीं मालूम होती। लेकिन अगर अस्की तस्वीर सीधी जाय तो यह दृश्य तस्वीरमें और भी ज्यादा सुंदर दिखायी देने लगता है। औंधे सिर दुनियाको देखा जाय तो यह भी असी तरह काव्यमय हो जाती है। 'नव नव प्रीतिकरं तराणाम्।' — यही सत्य है। हमेसा औंधे सिर छटकनेवाले चमत्तादकको दुनियामें कोभी विशेष काव्य मिलता होगा असा नही लगता। और! अस खोजको भी मनें यही ध्यानसे सब पर जाहिर किया।

अस आनन्दको लूटते लूटते मुझे अंक असा विचार सूझा, जो किसी दार्शनिकको ही मूस सकता था। आज भी मुझे आश्चर्य होता है कि अस् अस्में मुझे वसा विचार कैसे मूस होगा। मैं औंधे सिर दुनियाको देख रहा था। मनमें एक पैदा हुआ कि अस तरह जो दुनिया दिखायी देती है वह औंधी है या सीधे खड़े होने पर जो दिखायी देती है वही औंधी है? यदि सभी लोग सिर नीचे और पैर धूपर करके वृक्षकी तरह चलने लगें, तो सबको दुनिया असी ही औंधी दिखायी देगी और असीको वे सीधी कहेंगे। फिर यदि मूस जैसा कोभी नटखट लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो जाय तो असे दुनिया वसी ही दिखायी देगी जैसी आज हमें दिखायी देती है; और सब वह हेरान होकर कहेगा, 'देखो दुनिया कैसी बलुटी बन गयी है! सिर पर आसमान और पैरोंके नीचे जमीन!'

यह विचार मेरे मनमें आया तो सही, लेकिन असे प्रकट करनेकी अिच्छा मुझे नहीं हुयी। यह कहना मुश्किल है कि यह अिच्छा क्यों न हुयी। हो सकता है, बालकमें जो रहस्य-ओपनकी वृत्ति होती है अस्का

यह परिणाम हो या जिन विचारोंको प्रकट करनेके लिये जितनी भाषा-
प्रमृद्धि होनी चाहिये अतनी अुस वक्त मेरे पास नहीं थी, जिसलिये
ऐसा हुआ हो। पर्याप्त भाषाके अभावमें मनुष्यजातिने कुछ कम दुःख
नहीं अुठाया है।

*

*

*

मेरे पिताजीको फोटोग्राफीका शौक था। बस जैसे दो बड़े बड़े
कमरे हमारे घरमें थे। हमें सामने कुर्सी पर बिठाकर वे अेक काला
कपड़ा अपने सिर पर ओढ़कर कमरेमें देखते। अेक दिन मैंने अनुसे कहा,
'तस्वीरें खींचनेके जिस यंत्रमें क्या दिखायी देता है, यह जरा मुझे
देखने देंगे?' अुन्होंने मुझे कमरेके पीछे अेक चौकी पर खड़ा किया
और सिर पर काला कपड़ा ओढ़ाकर कहने लगे, 'देखो, अुस सफ़ेद
शीशे पर क्या दिखायी देता है?' पहले तो मेरा यह खयाल था कि
कौचमें से आरपार दिखायी देता होगा और मुझे दीवार पर लटकनेवाला
पर्दा देखना है। पर मुझे तुरन्त ही मालूम हो गया कि सफ़ेद शीशे पर
ही अक्स पड़ता है। लेकिन अरे, यह क्या? सामनेकी कुर्सी तो अुलटे
पाँववाली दिखायी देती है! और वह देखो, केशू कुर्सी पर आकर बैठ
गया तो वह भी सिर नीचे और पैर अुपर करके चलता है। वह देखो,
बिल्ली भी पूँछ अुपर अुठाकर केशूके पैरोसे अपनी नाक रगड़ रही है।
केशू जीभ निकालता है और कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता है। अब
मालूम हुआ कि सच्ची दुनिया औंधी ही है। पागलकी तरह हम पैरों
पर चलते हैं, जिसलिये हमें यों औंधा-औंधा दिखायी देता है। दर-
असल आकाश नीचे है और जमीन अुपर है!

*

*

*

पेटकी आग

अेक दिन अेक बेहद दुबला पतला मरियल-सा बूढ़ा हमारे दरवाजे
पर आया और कहने लगा, 'थोड़े ताक था। पोटांत आग पडली
आहे। (थोड़ा मट्टा दो; पेटमें आग जल रही है।)' मेरे मनमें आया

कि जिस आदमीने मूलसे अंगार खा लिये होंगे, वरना पेटमें आग कहाँसे लगे ? मैंने कहा, “मैं तुझे अंक लोटा पानी पिला दूँ, तो यह आग बुझ जायेगी।” मुझे आश्चर्य तो हो ही रहा था कि जिसने आग कैसे खा ली होगी ! (श्रीकृष्ण भगवान दावानल खा गये थे, यह बात मैं उस वक़्त नहीं जानता था।) अतनेमें भीतरसे विष्णु आया। उसने बूढ़ेकी बात सूनी और उसे अंक लोटाभर छाछ पिलायी। वह बूढ़ा आशीर्वाद देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरको वह फिर आया और कहने लगा, ‘पेटमें आग लगी है, थोड़ी-सी छाछ दे, दो !’ तो मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह बूढ़ा लुच्चा है; कल ही तो जिसकी आग बुझा दी गयी थी ! अत मैंने गुस्सा होकर उससे कहा, ‘बदमाश कहीका ! झूठ बोलता है ? हट जा यहाँसे, वरना लात मार दूँगा।’ लेकिन विष्णुने आकर अलटे मुक्षीको डाँटा और उसे फिर छाछ पिलायी।

बेचारा बूढ़ा ! अगर मैं उसकी सच्ची हालत जानता तो उसका यो अपमान न करता; और यदि वह मेरे अज्ञानको जानता तो उसे भी मेरे शब्दोंका बुरा न लगता। किसे मालूम कि मुझे अंक नासमझ बालक समझकर उसने मेरी बातोंको नज़र-अन्दाज़ कर दिया होगा या बड़े घरका गुस्ताख लड़का समझकर मन ही मन वह मुझसे नाराज़ हुआ होगा ?

लेकिन अब क्या हो सकता है ? वह बूढ़ा अब थोड़ा ही मुझसे फ़िरमे मिलनेवाला है !

*

*

*

मेरा चन्दन-तिलक

काशी भामीके मनमें मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। वह मुझे नहलाती, अच्छे कपड़े पहनाती, मेरी छोटी-सी चोटीको गूँथती और माथे पर कुकुमका गोल टीका लगाकर मेरी तरफ़ आँखभर देखती।

यह सब देखकर केशू-गोदू मेरा मजाक बुझाते। वे कहते, 'देखो, यह छोकरीकी तरह चोटी गुथवाता और कुकुमका टीका लगवाता है।' मैं रोवासा हो जाता तो काशी भाभी मुझे हिम्मत बँधाती और कहती, 'बकने दो अun लोगोको! तुम अunकी बात पर जरा भी ध्यान मत दो!' लेकिन आखिरकार मैं तो केशूकी बातोंका कायल हो गया और मैंने छोटी भाभीसे साफ साफ कह दिया कि 'हम कुकुमका टीका हरगिज नहीं लगवायेंगे।' .

अस दिनसे केशू मुझे लाल चंदनका तिलक लगाने लगा। हम लोग स्मार्त शैव ठहरे, असलिये हमारा तिलक तो आड़ा ही हो सकता था। मराठीमें तिलकको 'गंध' कहते हैं। 'गंध' लगाकर मैं माँके पास गया, दादीके पास गया और अunसे पूछने लगा, 'मेरा 'गंध' कैसा दिखायी देता है?' अunहोंने कहा, 'बहुत ही सुन्दर!' बस, मैं नाचता-कूदता दौड़ा, 'माझे गंध छान छान! (मेरा तिलक सुन्दर है, सुन्दर है।)' अीसामसीहने कह रखा ह कि गिरनेसे पहले मनुष्य पर गर्व सवार होता है। अस दिन मेरा यही हाल हुआ। मैं दौड़ता हुआ पिछले दरवाजेसे आँगनमें जाने लगा, तो बड़े जोरकी ठोकर खाकर मुँहके बल नीचे गिर गया। सिरमें बड़ी चोट आयी, खूनकी धारा बह निकली। मेरी आवाज सुनकर सभी दौड़ आये। कोभी जाकर पिताजीको बुला लाया। अunहोंने घावको धोकर असकी मरहमपट्टी कर दी। केशू कहने लगा, 'देखो तो दत्तूका ज़रूम—गुणाकारके चिन्ह जैसा (x) है।' मानो वह भी मेरी कोभी बहादुरी ही हो। सभीको भुल पर तरस आ रहा था; लेकिन तब भी काशी भाभीसे यह कहे बिना न रहा गया कि, 'देखो, कुकुमके गोल टीकेकी जगह तिलक करवाने गये, असका यह फल मिला!' लेकिन जब अेक दफा काशी भाभीका साथ छोड़ ही दिया तो फिर अस निर्णयमें कैसे परिवर्तन हो सकता था? मैंने कुछ अकड़कर कहा, 'चोट तो क्या, यदि सिर भी फूट जाय, तब भी मैं कुकुमका गोल टीका नहीं लगवाऊँगा।' .

मिर्च-बहादुर

लेकिन भेरी ज़िद या बहादुरीका बढ़िया मुदाहरण तो दूसरा ही है।

अक दिन घरमें 'सांवार पूढ' नामका गमं मसाला तैयार हो रहा था। अुराके लिअे खोपरा, चावल और अलग अलग किस्मकी ढालोको सवे पर सेका जा रहा था। विष्णु रसोअीपरमें जाकर सिककर लाल-मुखं बने हुअे चावल खानेके लिअे ले आया। लड़कोंको यदि यह टैक्स न मिले तो घरका कोअी भी काम निर्विघ्नतासे पूरा नहीं हो सकता, यह बात दुनियाकी सभी भाताअें जानती हैं। मैं अवसर रातको दूध जमानेके अैन भीके पर चिल्लीकी तरह रसोअीपरमें जा पहुँचता था और कभी अेक हाथ पर तो कभी दोनो हाथों पर मलाअी लिये बिना वहाँसे न टलता था। कभी कभी मलाअीके बजाय मुअें दूधका खुरचन ही मिल जाता। खँर!

मैंने विष्णुसे पूछा, 'तू क्या खा रहा है? मुअें, दे दे न?' विष्णुको न जाने कैसी दुष्ट बुद्धि सूझी! अुसका स्वभाव नटखट अवश्य था, लेकिन दुष्ट नहीं था। पर अुस दिन अुसे दरअसल दुर्बुद्धि ही सूझी। अेक बोरेमें लाल मिर्चके सअेंद सफेद बीज पडे हुअे थे। अुसकी ओर अिआारा करके विष्णुने मुअेंसे कहा, 'मैं वही खा रहा हूँ जो अुस बोरेमें भरा है।' मैंने तुरन्त मुठ्ठीभर मिर्चके बीज लेकर मुँहमें डाल दिये! विष्णु भीचक्का होकर देखता ही रह गया और पूछने लगा, 'कैसा लगता है?' मेरे मुँहमें मानो आग-सी जल रही थी; फिर भी चेहरे पर अुसकी कतअी प्रकट न करते हुअे मैंने कहा, 'बहुत ही बढ़िया है!' रोकनेका मन तो हुआ, लेकिन जबामंद क्या अैसे ही हार सकता है? मुँहमें भरे हुअे सभी बीज बड़ी दृढ़ताके साथ चबाकर किसी तरह निगल गया और मैंने मैदान मार लिया। मेरा चेहरा मिर्चकी तरह लाल-मुखं हो गया होगा, लेकिन मैंने चूँ तक न किया। दूसरे

दिन सुबह मेरी जो हालत हुई उसे तो मुझ जैसा मिर्च-बहादुर ही जान सकता है !

*

*

*

छूतछातका शास्त्र

छुआछूतका खयाल मुझमें पहले-महल कब पैदा हुआ, जिसका विचार जब मैं करता हूँ सब मुझे नीचेकी घटनाओं याद आ जाती हैं :

एक दिन दोपहरको दो बजे हस्व मामूल केगू स्कूल जानेके लिये निकला। अम्र जमानेमें सभी लड़के टोपी नहीं पहनते थे, फकी लड़के साफा भी बाँधते थे। केशूका साफा काला था और अम्रमें सफेद चित्तियाँ थी। घरसे निकले चार छः मिनट भी नहीं हुए होंगे कि वह बस्ता लेकर वापस आया। दादीने पूछा, 'बेटा, वापस क्यों आया ?' तो कहने लगा, 'पाठशाला जाते समय रास्तेमें गधा छू गया, अतः नहानेके लिये वापस आया हूँ।' दादीने तुरन्त ही थोड़ासा पानी गर्म किया, अम्रके कपड़ोंको भिगी दिया, असे नहलाया, अम्रके बस्ते पर तुलसीपत्रका पानी छिड़का और असे फिरसे स्कूल भेज दिया।

गधेको छूआ नहीं जा सकता, और यदि छू लिया जाय तो नहाना पड़ता है, यह छुआछूतका पहला पाठ मुझे देखनेको मिला।

असौ दिन शामको अमरूद खानेकी मेरी बिच्छा हुई। जिसलिये मैंने मुझे महादूके कन्धे पर बिठाकर बाजार भेजा। महादू हमारे घरका औमानदार नौकर था। अम्र समय वैसे मेरे हाथमें कौन देता ? वे तो महादूके पास ही थे। अमरूद भी रास्तेमें नहीं खाये जा सकते थे, घर आनेके बाद ही पानीसे धोकर वे खाये जाते थे। मैं महादूके कन्धे पर चढ़कर बाजार गया। अमरूद मैंने पसंद किये और महादूने वे खरीदे। हम लौट रहे थे कि रास्तेमें विष्णु मिला। मैंने अम्रसे कहा, 'मुझे प्यास लगी है।' वह हमें पासके एक गोलाकार होज पर ले गया। होजके चारों ओर पीतलके बने हुए तरह-तरहके प्राणियोंके मुँहमें से

पानी वह रहा था— अंक तरफ मनुष्यका, अंक तरफ गायका तो अंक तरफ सिंहका मुंह था। मेरे मनमें विचार आया कि मनुष्यके मुंहसे निकलनेवाला पानी तो जूठा हो गया। अतः मैंने आगे बढ़कर गायके मुंहसे निकलनेवाला पानी पी लिया। अतः मैंने विष्णु चिल्लाया, 'अरे दत्त, यह तूने क्या किया?' उस ओर तो महार (अछूत) लोग पानी पीते हैं। उस नलको तो हमें छूना भी नहीं चाहिये। मेरी ज़िन्दगीमें यह पहला ही सामाजिक गुनाह था। अपना-सा मुंह लेकर मैं घर आया। फिर मुझको ओर मुझे जुठाकर लानेवाले महादूको भी नहाना पड़ा। मैंने सीख लिया कि जैसा गधा वैसा महार; दोनोंको छूना नहीं जा सकता।

मुझे क्या पता था कि जिन घटनाओं द्वारा मैं धर्म नहीं, बल्कि अधर्म सीख रहा हूँ और किसी दिन मुझे जिसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा? जिस प्रकार सातारामें मैंने जो कुछ छुआछूतकी भावना सीख ली, वह पठरपुर जानेंके बाद बहुत कुछ चली गयी। लेकिन उसका वर्णन मैं यहाँ नहीं करूँगा।

*

*

*

कंकड़-बहादुर

हमारी पाठशालाके रास्तेमें डाक-घर पड़ता था। तार-घर भी उसीमें था। तारघरका अंक तार पासके पानीके हीराम छोड़ दिया गया था। डाक्या नामक अंक मुसलमान लड़का हमारे पड़ोसमें रहता था। उसने मुझे पहले-महल बताया था कि 'जब आकाशमें बादल गरजते हैं और बिजली गिरती है तो वह जिस तारमें अंतरकर पानीमें समा जाती है। यह तार न हो तो सारा भूतल जलकर खाक हो जाय।'

अंक दिन पाठशालामें पारितोषिक-वितरणका समारोह था। हम बालवर्गमें पढ़नेवालोंको हेडमास्टर साहबने स्कूलमें आनेसे मना किया था। मैंने मनमें सोचा, 'हमें बिनाभ भले ही न मिले, लेकिन वहाँका

मज्जा देखनेमें क्या हज़े हैं ? ' मैं बढ़िया रेसमी जागा और तोतेवाली जरकी टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोअी अन्दर जाने ही न देता। स्वयं हेडमास्टर साहब दरवाजे पर खड़े थे। मैंने गिड़-गिड़ाकर अनुसे कहा, 'मुझे ज़िनाम न मिला तो भी मैं भीतर रोअूंगा नहीं। मुझे अन्दर जाने दीजिये; मैं चुपचाप बंठकर सब देखता रहूंगा।' लेकिन यह टससे मग न हुआ। अन्होंने मुझे डांटकर वहाँसे भगा दिया। लौटते हुअे मेरा हृदय भर आया; लेकिन रास्तेमें रोया भी कैसे जाता? घर जानेके लिये पैर जुठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और पाठशाला पर मुझे बेहद गुस्सा आया। मैं डाक-घरके दरवाजेकी सीढ़ी पर बंठ गया। न जाने कितनी देर तक वहाँ बंठा रहा। गुस्सा किस पर अुतारा जाय? मनमें अेक विचार आया। अुग पर अमल करनेको मन हुआ। लेकिन साथ ही डर भी लगता था। बहुत देर तक 'भवति न भवति' करके—आगा पीछा मोचकर—आखिर हिम्मत कर ही ली। अियर अुघर अच्छी तरह देख लिया और मनके सारे गुस्सेको अिकट्टा करके अपने निदधयको मजबूत बनाया। फिर धीरेसे रास्तेपरका अेक कंकड़ अुठाया और सटसे डाक-पेटीमें डाल दिया। मराठीमें अेक कहावत है, 'मित्यापाठीं ब्रह्मराक्षस' यानी डरपोकके पीछे ही डर लगा रहता है। मैंने कंकड़ डाला ही था कि रास्तेसे जानेवाला अेक आदमी मेरे पास आ खड़ा हुआ और अुसने मुझसे पूछा, 'क्यों वे छोकरे, तूने बक्समें अमी क्या डाला?' मेरी समझमें न आया कि क्या अुत्तर दिया जाय। तनिक अोंठ हिलाये। अितनेमें अकल सूझी कि अैसे मौके पर अोंठ हिलानेकी अपेक्षा पैर हिलाना ही ज्यादा सुफीद होता है। अतः मैं वहाँसे अैसा सरपट भागा कि देखते-देखते कंकड़-बहादुर घर पहुँच गये!

बाबाका कमरा

मेरे सबसे बड़े भाजी बाबा हमारी नैतिकताके चौकीदार थे। हमारे आचरण पर उनका कड़ी निगरानी रहती थी, जिसलिअे हम सब पर उनका धाक जमी रहती थी। अगर हम कहीं घर छोड़कर रास्ते पर चले जाते, तो बाबा हमें पकड़कर घरमें ला बिठाते। असम्भ लड़कोंके मुँहसे हमारे कानोंमें गन्दे शब्द आ जायें, तो हमारी जवान खराब हो जायगी। जिस डरसे हमें रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था।

बाबाके पढ़ने-लिखनेका कमरा मानो अक बड़ी भारी सार्वजनिक संस्था ही थी। बाबा जब पाठशालामें पढ़नेके लिअे चले जाते, तो वहाँ सब सुनसान हो जाता। लेकिन बाकी सारे वक्त वहाँ काव्यशास्त्र और विनोदके फव्वारे छूटने रहते।

बाबाको पुस्तकोंका बेहद शौक था; अतः हाजीस्कूलके विद्यार्थियोंके लिअे आवश्यक तथा अनावश्यक सभी तरहकी विभिन्न पुस्तकोंका ढेर उनके कमरेमें लगा रहता था। चुनचि यह स्वाभाविक ही था कि जिस तरह गुडको देखकर मक्खियाँ और चाँटे जमा हो जाते हैं, उसी तरह स्कूलके बहुत-से विद्यार्थी बाबाके कमरेसे चिपके रहते थे। बाबा पाठशालामें जितना पढ़ते थे, उसना घर आकर विद्यार्थियोंको पढ़ाते थे। संस्कृत और नीद ये दो उनके विशेष रूपसे प्रिय विषय थे। जब वे सोते न होते तो संस्कृतके श्लोक गुनगुनाया करते और जब श्लोकोसे पक जाते तो लम्बी तानकर सो जाते! उनकी नीद भी गूंगी नहीं थी। जहाँ बिस्तर पर पड़े कि तुरन्त ही वे खरटि भरने लगते।

बाबासे छोटे भाजी अण्णा थे। मुन्हें बाबाका खरटि भरना अच्छा नहीं लगता। वे मूतकी छोटीसी बत्ती बनाकर बाबाको 'हवा देते'।

‘हवा देना’ यह हमारा पारिभाषिक शब्द था। सूतकी बत्ती नाकम डालते ही जोरसे छीक आती और नींद बुझ जाती। लोक-जागृतिके अिस महान् सेवा-कार्यको ‘हवा देना’ जैसा सादा नाम दिया गया था।

अेक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपने राम भी कुछ पुण्य लूटें। सूतकी बत्ती कहीं मिली नहीं, बिसलिअे दियासलाबी ले ली और बड़ी सावधानीसे बाबाके नकसूडेमें अुसका प्रवेश कराया। कहते हैं कि कलियुगमें कर्मका फल तुरन्त मिल जाता है। मुझे बिसया खासा अनुभव हुआ। अपने कर्मका गर्म-गर्म पुण्य-फल तो मुझे गालों पर चखनेको मिला ही, लेकिन अुसके अलावा ‘ढाड’ (शरारती), ‘मस्तीखोर’ (अुत्पाती) और ‘खोडकर’ (खुराफाती) अैसी तीन अुपाधियाँ भी मुझे प्राप्त हुअी!

बाबाको और अण्णाको पढ़ानेके लिये भिसे मास्टर रातमें आते। भापा, गणित और श्रौघ ये अुनके खास विषय थे। अुन्होंने घरमें पैर रखा कि हमें मार्जार-भूपक (चूहा-बिल्ली) न्यायके अनुसार किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। अतः भिसे मास्टरके प्रति हम छोटे बालकोंमें खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। अेक दिन भिसे मास्टर पढ़ानेमें बड़े तल्लीन हो गये थे। मुझसे वह न देखा गया। रंगमें भग कैसे किया जाय अिस विचारमें मैं पड़ा। (लेकिन ‘पड़ा’ भी क्योंकर कहूँ?) अाखिर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाजेके सामने खड़े होकर मैंने रेलकी सीटीकी तरह ‘कुअू अू अू’ के महामंत्रका जोरसे अुच्चारण किया।

बस, भिसे मास्टर कालिया नागकी तरह फुफकारने लगे। अुनकी नजर मुझ पर पड़े अुसके पहले ही मैं जान लेकर वहाँसे नौ दो ग्यारह हुवा। अितनेमें गोंदूका दुर्भाग्य अुसे भगाते भगाते वहाँ ले आया। भिसे मास्टरने अुसीको पकडकर अेक चपत जड़ दी और कहा, ‘क्यों रे बदमाश, शोर क्यों मचाता ह?’ अुस बेचारेको क्या मालूम? अुसने

तो मुँह फाड़कर जोर जोरसे रोना ही शुरू कर दिया। भिसे मास्टरके मनमें आया, यह तो और ही आफत हो गयी। क्योंकि जबतक वह चुप न हो जाय तबतक पढाओका काम कैसे आगे चलता ?

लेकिन भिसे साहबका दिमाग बड़ा अपजामू था। अन्होने अँक दियासलाजी मुलगायी और गोंदूसे कहने लगे, 'मुँह बन्द कर, वरना देख, यह तेरे मुँहमें डाल देता हूँ।' मैं धीरेसे आकर पीछे खड़ा-खड़ा यह सारा कहण प्रसंग देख रहा था। पहले तो यही खयाल मनमें आया कि मैं किसी तरह बच तो गया। फिर यह मोचकर हँसी भी आयी कि कैसे अचानक गोंदू आ फँसा और अुसकी अच्छी फजीहत हो रही है। लेकिन किसी भी तरह मन प्रसन्न नहीं हो रहा था। जिसमें कुछ न कुछ दोष है, मैंने कुछ अशोभनीय काम किया है, यह खयाल भी मनमें आया; और मैंने ऐसी शर्मका अनुभव किया, जिसका मुझे पहले कभी अनुभव नहीं हुआ था। लेकिन यह शर्म किस बातकी है, जिसका पृथक्करण मैं तब नहीं कर सका। सजा पूरी हो जानेके बाद गोदू बाहर आया। लेकिन अुसकी आँखसे आँख मिलानेकी मेरी हिम्मत न हुअी। मैंने अुसका कुछ अपराध किया है, जिसका तो स्पष्ट भान नहीं हो रहा था; लेकिन कुछ न कुछ गलती जरूर हुअी है, यह बात मनमें — ना, मनमें ही नहीं, हृदयमें जम गयी। अुस दिन सोनेके समय तक मैंने गोंदूके साथ विशेष कोमलताका व्यवहार किया, बगैर किसी कारणके अुसकी खुशामद की। लेकिन फिर भी मुझे वह शांति नहीं मिली, जिससे मैं अुस दिनका प्रसंग भूल जाता।

*

*

*

घरमें हम कुछ भी अूधम मचाते या हमसे कोअी अपराध हो जाता, तो हमें बाबाके कमरेमें बैठा दिया जाता था। हमारे लिये यह सजा तमाचे या बेंतसे भी बुरी होती थी। कमरेमें पहुँचे कि अँक कोना दिखाते हुअे अुनका हुक्म होता — 'बस तिकडे,

देवा साख्खा हात जोड़ून।' (देवताकी तरह हाथ जोड़कर वहाँ बैठ जा।) मेरा शरीर तो बैठ जाता, लेकिन मन थोड़े ही बैठ सकता था? मनमें विचार आता कि देवता कैसे विचित्र हैं! वे न तो गेलते हैं और न अधम हो मचाते हैं; मित्र हाथ जोड़े बैठे रहते हैं! क्या वे मचमुच अंसे ही बैठे रहते होंगे? वास्तवमें अंसी शंका मनमें आनेका कोअी कारण नहीं था; क्योंकि घरमें सिंहासन परके जिन देवताओंको मैं देखता, वे अंसे ही बैठे रहते थे। दूसरा नहलाता तब वे नहाते और तिलाता तब वे खाते।

मैं बैठा-बैठा बाबाके कमरेका चारों ओरसे निरीक्षण भी किया करता। छड़ी कहाँ है, पुस्तकें कहाँ हैं, स्पाहीकी बड़ी दीसी कहाँ है, बिस्तर कहाँ है, घंगरा सब कुछ देख लेता। दीपकके आसपास प्रदक्षिणा करते हुअे मकोड़ोंको देखकर मुझे बड़ा मजा आता और दीपकके भगवान होनेमें कोअी शंका न रहती। सभी मकोड़े अंक ही दिशामें गोल-गोल घूमते, लेकिन कोअी बड़ा मकोड़ा अचानक घूमकेतुकी तरह अुल्टी ही दिशामें घूमने लग जाता।

अंक दिन अिसी तरह बाबाके कमरेमें मेरी स्थापना हो गयी। अशोकवनमें से सीताको छुड़ानेके लिये रामचन्द्रजीने हनुमानजी जैसे वीरोको भेजा था। लेकिन मुझे बाबाके कमरेमें से छुड़ानेवाला कोअी नहीं था! अिसलिये यद्यपि अुस समय शिवाजीका किस्सा मुझे भालूम न था, फिर भी मैंने अुन्हीका अनुकरण किया। वहाँ जो लपेटा हुआ बिस्तर पड़ा था, अुसके पीछे थककर सो जानेका मैंने बहाना बनाया। यह भी अच्छों तरह जान लिया कि बाबाने मुझे अुस स्थितिमें अंक-दो बार देखा है, और फिर किसीका ध्यान नहीं है अंसा मौका देखकर पंटेके बल रंगता हुआ मैं वहाँसे भाग निकला! मुझे यों बाहर आया देख केशूको बहुत प्रसन्नता हुअी। अुसने मेरे पराक्रमकी सारी बातें मुझसे जान लीं और गोदूके सामने मेरी खूब तारीफ की। गोंदूम दूरदृष्टि नामको भी न थी। अुसने जाकर

बड़ी भाभीसे सब कुछ कह दिया और मेरी पलायन-कलाका भेद सब पर प्रकट हो गया। लेकिन किसीने मेरे सामने जिस प्रसंगकी चर्चा नहीं की।

मैंने मनमें सोचा कि यह अच्छी युक्ति हाथ लगी है। दूसरी बार जब कोठी अचानक मुझमें हुआ और कमरेकी सजा मिली, तो मैंने फिरसे पहली ही युक्ति आजमायी। लेकिन जिस बार मुझसे बाबा ही पचासा होशियार साबित हुअे। उन्होंने जानबूझकर मेरी ओर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया, और मैं खिसकते खिसकते मुश्किलसे दरवाजे तक पहुँचा ही था कि वैसे अकदम गरज पड़े: 'अरे चोरा, पकड़तोस होय? चल ये परत!' (अरे चोर, भागता है क्या? चल, वापस आ!) मैं पकड़ा गया जिसका तो मुझे दुःख न हुआ, लेकिन मेरी साख चली गयी, अब सब लोग मुझे हमेशा भगोड़ा चोर ही कहेंगे, जिस अस्पष्ट डरसे मैं बेचैन हो गया। शामको भोजन करते समय अण्णाने हँसते-हँसते यह घटना सबको कह सुनायी। मैं तो शर्मके मारे पानी-पानी हो गया। उस दिन भोजनमें मूलेकी तरकारी थी। शर्मके कारण उसकी अक-अक फाँक गलेसे नीचे उतारते हुअे कैसे चुभ रही थी, उसका स्मरण आज भी ताजा है।

बालकोंके भी अिज्जत होती है। फजीहतसे ये कुम्हला जाते हैं। बड़ोंकी अपेक्षा बालकोमें अिज्जत और स्वमानकी भावना विशेष तीव्र होती है, जिसका खयाल बड़े लोग क्यों नहीं करते?

दो दिनकी खुले आम फजीहतके कारण मैं कुछ लापरवाह-सा हो गया। उसके बाद जब-जब मुझे बाबाके कमरेमें बन्द करके रखा जाता, तब-तब मैं वहाँसे भाग जानेका प्रयत्न करता और यदि उस प्रयत्नमें पकड़ा जाता तो भी मुझे बिल्कुल शर्म न आती।

एक दिन केजूकी दवान लुढ़क गयी। स्कूल जानेका समय हो गया था। स्याहीके बिना कैसे जाया जा सकता था? केजू रोवाना हो गया। अिन्तनेमें मैंने उससे कहा, 'केजू, बाबाके कमरेमें स्याहीकी

अंक बड़ी शीशी भरी हुआ है, उसमें से चाहे जितनी स्याही मिल सकती है।' फिर तो पूछना ही क्या? केशूने दवात भरकर स्याही ली और चोरी पकड़ी न जाय इसलिये अतना ही पानी अंग शीशीमें भर दिया। यह तो बड़ी सुविधा हो गयी, अतः केशू और गोंदू स्याहीकी हिफाजतके बारेमें लापरवाह हो गये। दिनमें चार बार दवात लुडकती और चार बार बाबाकी शीशीसे चुंगी बसूल की जाती। कुछ ही दिनोंमें स्याही बिलकुल पानी जैसी हो गयी और हमारी पोल खुल गयी। बाबाने डाँटकर कहा, 'केदया, तू स्याही तो चोरता ही है, लेकिन ऊपरसे/असलमें पानी डालकर बाकीकी स्याही भी बिगाड़ डालता है! ठहर, तुझे अच्छा सबक सिखाता हूँ।'।

यह सुनकर मेरा विचार-यंत्र फिर चलने लगा। मैंने केशूसे कहा, 'हम लोग हर रानिवारको कोयलेसे पट्टी चिसते हैं, तब काला-काला पानी खूब निकलता है।' यदि हम वह शीशीमें भर दें, तो न स्याही पतली होगी और न हम पकड़े ही जायेंगे।' मयाग आजमानेमें देर कितनी थी!

दूसरे दिन शीशीकी सब स्याही फट गयी। असलकारण केशू पर मार पड़ी। अंग गुनाहमें मेरा 'हाथ' नहीं था, सिर्फ 'दिमाग' ही था, इसलिये मुझे गुनाह करनेका मान नहीं हुआ। खैर, केशू पर मार तो पड़ी, लेकिन साथ ही कोयलेका या मामूली पानी बोतलमें न डालनेकी बात पर जरूरत ही तब मसि कहकर बाबाकी शीशीसे स्याही लेनेका हक भी मिल गया।

गोंदूके भोलेपनके कारण मेरी अंसी अनेक युक्तियोंकी शोध घरके सब लोग जान जाते थे। लेकिन मैंने देखा कि मुझसे नाराज होने पर भी सभी मुझे प्यार करते थे। अंक तो यह कि मैं सबसे छोटा था और जो कुछ भी करता था, वह केशू-गोंदूकी मदद करनेकी नीयतसे करता था। इसलिये बाबाके कपरेके सब सदस्पोमें मेरी कीर्ति फैल गयी। सब मुझे अंक मजेदार खिलौना समझने लगे।

अब क्या होगा ? ' बात विष्णुने सुनी। मजाकका ऐसा सुन्दर मौका भला वह कैसे जाने देता ? अमुने मुंह लटकाकर कहा, 'अरेरेरे, यह क्या गजब किया ?' अब तेरी तोड़ीमें से पेड़ निकलेगा। ' 'और फिर हम', केशुने आगे कहा, 'अस पेड़ पर चढ़कर सीताफल खायेगे। जैसे-जैसे हम फल तोड़ते जायेंगे, वैसे-वैसे तेरा पेट दर्द करने लगेगा; हम खाते रहेंगे और तू रोता रहेगा।'

मैं बेहद डर गया और पेटमें से पेड़ निकलनेके पहले ही रोने लगा। लेकिन अितनेमें यह शका मनमें आयी कि 'क्या आजतक कभी ऐसा हुआ है ? क्या पेटमें से पेड़ निकलते होंगे ?' अन्दरसे जवाब मिला—'हाँ-हाँ, जिसमें क्या शक ? अस चित्रशालावाले चित्रमें साँपकी गेंडली। पर सोये हुये संपशायी विष्णुकी नाभीमें से तो कमलकी बेलें अगी हैं।'

जिस बातकी अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करनेके हेतुसे चुपचाप दादीके पास जाकर मैंने पूछा, दादी क्या कमलके भी बीज होते हैं ? ' दादीने कहा, 'होते क्यों नहीं, कमलके बीजोको कमलककड़ी कहते हैं। अुपवासके दिन धुनके आटेकी लापसी बनाकर खायी जाती है।' मैंने सोचा, भगवान विष्णु गलतीसे पूरीकी पूरी कमलककड़ी निगल गये होंगे, जिसीलिये उनकी तोड़ीसे कमलकी बेल फूट निकली है।

अब मुझे सोलह आने दिश्वाम हो गया कि मेरे पेटमेंसे सीताफलका पेड़ जरूर निकलेगा और कदा जब चाहेगा तब अुसके फल तोड़कर खा सकेगा।

जिसके बाद कभी दिनों तक मैं रोझाना अपना पेट टटोलकर देखता कि कही अंकुर तो नहीं फूटा है ?

‘विचारंभ’

साताराके महाराजाके हाथी रोजाना हमारे दरवाजे परसे गुजरते। महाराजाके तीन हाथी थे। अंक घूनी हथनी थी और दूसरा अंक बड़ा हाथी। अुसका नाम दंत्या था, क्योंकि अुसके अंक ही दाँत था। नीसरे हाथीको ‘छोटा हाथी’ कहते थे, क्योंकि अुसके अंक भी दाँत न था। अंक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बैठे थे; अितनेमें रास्तेसे जाता हुआ दंत्या हाथी दूकानके पास आया और अुसने दूकानमें अपनी सूँड़ डाली। हम डर तो गये, लेकिन दूकानसे भाग निकलनेके लिये रास्ता ही नहीं था। नामदेवने समय-सूचकता बरतकर दूकानमें पड़ा हुआ अंक नारियल हाथीकी सूँड़में दे दिया, और हाथी भी नारियल लेकर चलता बना। नामदेवकी इस होशियारीका किस्सा हम कभी दिनो तक कहते रहे थे। आज मैं समझता हूँ कि हाथीका आगमन कोसी आकस्मिक बात नहीं थी। किसी त्योहारके कारण नामदेवने ही महावतसे हाथीको नारियल देनेकी बात कही होगी, और महावत हाथीको अुसकी दूकानके पास ले आया होगा। वरना अुसी दिन दूकानमें नारियल कहाँसे आ जाता? लेकिन यह तो मेरी आजकी कल्पना है। अुस दिनका अनुभव तो यही था कि अंक महान दुर्घटनासे हम किसी तरह बाल बाल बच गये।

हमारे घरके पिछवाड़े दो पेड़ थे—अंक गूलरका और अंक सीताफलका। दोनोंके बीच अंक बड़ाभारी ‘तुलसी-वृन्दावन’* था।

* मिट्टी या अीट-चूनेका बहुत बड़ा गमला जिसमें तुलसीका पेड़ लगाया जाता है।

असके आसपासकी जमीन हमेशा गोबरसे लीप-पोतकर नाफ़ रसते और शामको पाँच बजे वहाँ हम रोटी खाने बैठते। रोटीके साथ घी, अचार, भाजी आदिमें से कुछ न कुछ होता हो था, लेकिन लोक-कथाओंकी खुराक भी हमें इसी जगह नियमित रूपसे मिलती। मेरी काशी भाभीके पास कहानियोंको भंडार था। काशी भाभीको फुरसत न होती तब मैं अपनी दादीसे कहानियोंका लगान बसूल करता। महादेव-पार्वतीका सारा जीवन-चरित्र पहले पहल मैंने अपनी दादीसे ही सुना था। आज भी जब-जब मैं भगवान महादेवका नाम सुनता हूँ, तब-तब दादीके वर्णन किये हुये लम्बी-लम्बी जटावाले और लाल-लाल आँखोंवाले बाबाजीका ही चित्र मेरी आँखोंके सामने खड़ा हो जाता है।

हम जब घरमें खेलते, तब केशू हाथी बनता, मोदू हाथीका महावत बनकर चलता और मैं दत्तू राजा बनकर केशूकी पीठ पर अम्बारीमें बैठता, क्योंकि मैं था सबसे छोटा। केशूके सिर पर गुलूबन्द बांधकर असका सिरा सूँड़की जगह लटकता हुआ छोड़ते और घरके अन्दर ही हाथी-हाथी खेलते, क्योंकि हमें कोई रास्ते पर जाने ही नहीं देता था। रास्ते पर जायें तो खराब लड़कोंके मुँहकी गालियाँ कानमें पड़ें ! मैं पाँच वर्षका हुआ, तब तक सड़क पेर गया ही नहीं। बाज़ारमें जाता तो महादूके कंधे पर बैठकर। महादू हमारा बफ़ादार ‘घाटी’ नोकर था। असकी हुकूमत हम पर पूरी पूरी रहती। बाज़ारमें भी वह हमें पाँच कदम भी नहीं चलने देता। यदि कुछ चला होऊँ तो दादीका राजी करके पीछेके दरवाज़ेसे हनुमानजीके मंदिर तक — यानी गलीके सिरे तक।

असी परिस्थितिमें परवरिश पाया हुआ बालक यदि व्यवहारमें बुद्ध जैसा दिखायी दे, तो अमुमें क्या आश्चर्य ? मेरे भाभी मोदूमें

और मुझमें सिर्फ डेढ़ वर्षका अन्तर था। उसका स्वभाव बिलकुल भोला था, जिसलिअे उसकी तुलनामें मैं हमेशा होशियार माना जाता।

मैं पाँच वर्षका हुआ, तो ज़िद करने लगा कि मैं तो पाठशाला जाऊँगा। जब घरमें जोड़ी मेरी बात नहीं मानता, तो ढाढ़ी-तीन वजे जब पिताजी आफिसमें होते और बड़े भाजी पाठशालामें पढ़ते होते, तब मैं माँके पास रोता हुआ रट लगाता कि 'मुझे स्कूल भेज दे।' आखिर अक दिन अब्बर माने मुझे जाने दिया। सफ़ेद-सफ़ेद बूँदकीवाला अक लाल साफा मेरे सिर पर बाँधा गया और मैं पाठशाला गया। पाठशालाके लड़कोके लिअे अक नया खिलौना मिल गया। लड़के मुझे कभी खलाते- तो कभी खेलाते। अब तो उस वक्तके पेठे नामक अक ही मास्टरकी याद है। उनकी जेबमें हमेशा बताशे पड़े रहते। मुझे देखते तो पास बुलाकर वे अकाध बताशा दिये बिना नहीं रहते। अिन बताशोके कारण पाठशालाके मेरे गुरूके सस्मरण अत्यन्त ही मीठे रहे हैं।

लेकिन पहले ही दिन अक संकट आ खड़ा हुआ। खेलते-खेलते सिर परका साफा खुल गया। मुझे वह दुबारा बाँधना नहीं आता था, और यह बात लड़कोके सामने कबूल करते घरमें आती थी, जिसलिअे मैं बड़ी फिक्कमें पड़ा। अितनेमें अक लड़केने अपने घुटनों पर साफ़ा बाँध कर मेरे सिर पर रख दिया, और मैं साफ़ा-सलामत घर आया।

फिर तो मैं हर रोज पाठशाला जाने लगा। धीरे-धीरे सड़क पर चलनेकी हिम्मत भी आयी और फिर सब मना करें तो भी मैं दौड़ता हुआ स्कूल चला जाता। मुझे पकड़नेके लिअे महादू अब्बर मेरे पीछे आता, जिसलिअे दौड़ता-दौड़ता भी मैं बार-बार मिहाचलोकन करता जाता।

मेरी जिस शाला-परायणताको देखकर अंक शुभ मुहूर्तमें मुझे पाठशालामें दाखिल कराना तय हुआ। बहुत करके वह दशहरेका दिन होगा। सारी पाठशाला बिकट्ठी हुई थी। स्कूलके सभी लड़के अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आये थे। पुराने राज-महलके अंक बड़े बालानमें पाठशाला लगती थी, जिसलिये मकानकी भव्यता तो थी ही। सभी लड़कोको मिठाई वांटी गयी। पाठशालाके अपरासियोंको खीलके बड़े-बड़े लड्डू दिये गये। पाठशालाके मास्टरको चांदीकी तश्तरीमें खास बढिया मिठाई दी गयी। और मैं ‘पट्टी पर बैठा’। अंक बड़े मास्टर मेरे पास आकर बैठे। उन्होंने मेरी सिलेट पर बड़े-बड़े सुंदर अक्षरोंमें ‘श्री गणेशाय नमः’ ओ नामा सीधें* लिख दिया। पट्टी पर हल्दी-कुंकुम बगैरा चढ़ाकर मेरे हाथों अुसकी पूजा करवायी। फिर उन्होंने मेरे हाथमें अंक पेन्सिल दी, और मेरा हाथ पकड़कर मुझसे अंक-अंक अक्षर पर हाथ फिरवाने लगे और मुंहसे बुलवाने लगे। सारे अक्षरों पर अंक बार हाथ फेरा कि अुस दिनकी पाठशाला खतम। जिस तरह मैं शास्त्रोक्त विद्यार्थी बना और मुझे घर ले जाया गया।

विद्यारंभके जिस अुत्सवके लिये मेरे हाथोंमें सोनेके कड़े, कानमें मोतीकी बालियाँ और गलेमें सोनेकी कठी पहनायी गयी थी। जिस प्रकार नन्दीकी तरह साज सजा कर मुझे रोजाना महादूके साथ स्कूल भेजा जाता। अुसमें अंक बड़ी कठिनाई पैदा हो गयी। ठीक दसकी घटी लगते ही लड़के सिलेट और किताबोंका बस्ता लेकर बछड़ोंकी तरह छलांगे मारते अपने-अपने घर जाते। मेरे शरीर पर सोनेके गहनोंकी जोखिम होनेसे हमारे हेडमास्टर मुझे अकेला नहीं जाने देते; और महादू तो कभी-कभी दस-दस मिनिट देरसे आता। धुरुसे ही मुझे बिना किसी अपराधके अंसी बगैर सजाकी

* ‘ॐ नमः सिद्धम्’ का बिंगड़ा हुआ रूप।

सच्चा भुगतनी पड़ती। मैं हेडमास्टर साहबसे बड़ी आजिझीके साथ कहता, 'कंठी तो कपड़ोंके अन्दर है, कड़े मैं बांहोंके अन्दर छिपाकर दौड़ता-दौड़ता घर चला जाऊंगा। महादू मुझे रास्तेमें ही मिल जायेगा तो फिर क्या हर्ज है?' लेकिन हेडमास्टर साहब टससे मस न होते।

नयी पाठशालाके नौ दिन पूरे हुअे और मेरा यह सारा आनन्द काफूर हो गया। हमारी पाठशालामे चांदबडकर नामक अेक नये मास्टर आये, और दुर्भाग्यसे अुन्हें हमारी ही कथा सौपी गयी। वे शरीरसे मोटे-ताज्जे और हृष्ट-मुष्ट थे। अुन्न भी कुछ ज्यादा नहीं थी। लेकिन वे जहाँ बैठते यहासे अुठनेमें अुन्हें बड़ा आलस आता। हर लड़केको अपने सबकके लिअे अपनी सिलेट लेकर अुनके पास जाना पड़ता। हम सब अुनसे दूर अर्धगोलाकारमें बैठते। हम लड़के ही ठहरे, अिसलिअे बाँर शराबतके तो रह ही कैसे सकते? और शराबत न करें तो भी किसी-न-किसी कारणसे चलती हो ही जाती। सब पूछा जाय तो 'अुन्नमें शराबत थी ही नहीं। चलती क्या होती है और गुनाह किसे कहते हैं, यह भी मैं नहीं जानता था। बलासफा थोड़ा बहुत अनुशासन मेरी समझमें आने लगा था और अुसका पालन भी मैं करता था। जहाँ कुछ समझमें न आता वहाँ धून्य दृष्टिसे देखा करता।' अुस वक्तके मेरे फोटोको देखनेसे मुझे लगता है कि मैं बिल्कुल बुद्ध-जैसा तो हरगिज नहीं दीखता था। सिर्फ चेहरे पर थोड़ा भोलापन या नञाकत झलकती थी। फिर भी किसी न किसी कारणसे मुझे रोजाना मार पड़ती। चांदबडकर मास्टरके पास बाँसकी तीन हाथ लम्बी अेक छड़ी थी। आसन पर बैठे-बैठे लड़कोंको सजा देनेके लिअे यह दिव्य शस्त्र अुनके लिअे बहुत ही सुविधाजनक था। छड़ी खानेके लिअे वे गरजकर हमसे हाथ आगे बढ़ानेको कहते। हाथ बढ़ानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती। लेकिन हाथ न बढ़ाता तो गुरु

महाराज पालथी मारी हुयी मेरी खुली जांघ पर छड़ी जड़ देते । जिस कसरतके कारण हाथ बढ़ानेकी हिम्मत मुझमें आ गयी। यह दुःख रोजाना रहता । लेकिन चूँकि सभी लड़के मार खाते थे, जिसलिये मैंने मान लिया कि स्कूलकी यह भी एक आवश्यक विधि है। मुझे ऐसा कभी लगा ही नहीं कि जिसमें कुछ अनुचित है या जिसकी चर्चा घर पर करनी चाहिये। लेकिन पाठशालामें जानेकी मेरी प्रफुल्लता कुम्हला गयी। अब तो पाठशाला जानेके लिये मैं बहुत देरसे झुठता, और भुत्साह-हीन-सा पाठशालाका रास्ता काटता ।

यह सिलसिला कभी दिनो तक चलता रहा। एक दिन पाठशालासे घर आकर मैं पेज (पतला भात) खानेको बैठा। छड़ीकी मारके कारण हाथ तो लाल-सुर्ख हो गये थे। गरम भात किसी भी तरह हाथमें नहीं लिया जाता था। आँखोंमें आँसू भर आये। लेकिन अन्हें बाहर भी नहीं निकलने दिया जा सकता था। भाभीने वह देखा और पूछा, ‘स्कूलमें मास्टरने तुझे मारा तो नहीं?’ मैंने साफ़ अिन्कार कर दिया। लेकिन भाभी कुछ ऐसी ही माननेवाली नहीं थी। उसने सारे घरमें शोर मचा दिया कि दत्तूको मास्टर मारता है। मुझ वृद्धूकी समझमें यह न आया कि भाभी मेरा पक्ष लेकर अितना शोर मचा रही है। मैं तो समझा कि भाभी मेरी फजीहत करता चाहती है। मार खानेवाला बालक खराब ही होता है, अितना शालेय नीतिशास्त्र मैं जानने लगा था; जिसलिये मार पड़ने पर भी उससे अिन्कार करनेकी वृत्ति रहती थी। मुझे भाभी पर बहुत गुस्सा आया। लेकिन शाम तक तो मैं सब कुछ भूल भी गया । जिस प्रकरणमें मेरे पीछे क्या क्या बातें हुयी सो मैं क्या जानूँ ?

पाठशालाकी हमारी शिक्षा (!) हमेशाकी तरह बराबर चलती रहो। अितनेमें एक दिन एक पुलिसका आदमी हमारी क्लाममें आया और चाँदबडकर मास्टरको बुलाकर ले गया। थोड़ी देर बाद वे वापस आये। अन्होंने मुझसे पूछा, ‘क्यों, रे, तूने घर जाकर

कुछ कहा था? " मैंने बिना कुछ समझे कहा
अब चाँदबडकर साहबका सारा हवाब अंतर
मुँह लेकर रह गये। वे कुछ नहीं बोले, और
दूमरे लडकोंको मार ही पड़ी। दूसरे दिन
आये ही नहीं। अँची कलाके विद्यापियोसे
चाँदबडकरको बरखास्त कर दिया गया
अुम्मीदवार थे।

अिसके बाद मैंने कभी मास्टरोके
लेकिन बेचारे चाँदबडकरकी जिन्दगीकी
यना। बादमें मुझे मालूम हुआ कि मेरी
भाओने कही शिकायत की थी और अुसीके प
छोटो-सी दुनियामें अितनी बड़ी क्रांति हो

अिस घटनाका परिणाम यह हुआ कि
मेरी ओर आकर्षित हुआ, और पीटनेवाले
कलासकी मुक्त करनेके कारण वगैरे लड़के

, 'नहीं तो।' लेकिन

या बा। वे अपना-सा

न अुस दिन मुझे या

चाँदबडकर कलासमें

खुशखबरी मिली कि

वे बेचारे नये-नये

हैं।

मैं मार खापी होगी,

दयातमें ही मैं बाधक

मीके कहनेसे मेरे बड़े

परिणामस्वरूप पाठशालाकी

गिरी थी।

सारी पाठशालाका ध्यान

मास्टरके शिकंजेसे सारी

मुझे देना देने लगे।

७

अवका

हम सातारामे रहते थे। अेक दिन
पर आकर छड़ी हुआ और अुसमें से मजे
महिला नीचे अुतरी। अुसके पास स
चिल्लाकर माँसे कहा, ' माँ, अपने यहाँ
मेरी अरंशा थी कि माँ अदरसे बाहर
पर ही अितबार करेगी। लेकिन वह

— अुसे ही किसी धनिकी तरह

अेक साड़ी हमारे दरवाजे

पर छँटकी साड़ी पहने अेक

मान भी बहुत था। मैंने

कोभी महिला भापी है।

सी है, जब तक वह दरवाजे

सी थी अन्दर चली गयी

पर मैं अुमने-फिरने लगी

बादमें पता लगा कि वह तो मेरी बहन थी और बहुत दिन ससुरालमें रहकर मायके आयी थी।

भोजनके बाद मेरी अुस बहनने, जिसे हम अक्का कहते थे, अपना सब सामान खोल-खालकर माँको दिखाया। अुसमें से रीच-छः सुन्दर गोटियाँ निकली। अुन्हें मेरे हाथमें देते हुए अक्काने कहा, 'दतू, ले यह गोटियाँ।' मैं खुश तो हुआ, लेकिन खुशीसे ज्यादा मुझे आश्चर्य हुआ। बाबा हमें गोटियोंको छूने भी न देते थे। यह बात हमारे मन पर अकित कर दी गयी थी कि गोटियोंको तो जुआरी लोग ही छूते है, गोटियोंका गन्दा खेल भले घरके बालकोंके लिये नहीं होता। असलिये गोल गोल गोटियाँ देखकर मुँहमे पानी भर आता, तो भी अुन्हें छूनेकी हिम्मत हमारी नहीं होनी थी।

गोटियाँ लेकर मैं खुश तो हुआ, लेकिन अुनसे कैसे खेला जाता है यह किसे मालूम था? दौड़ता-डौड़ता मैं गोंदूके पास गया, और अुससे कहा, 'देख, ये मेरी गोटियाँ।' लेकिन अुसे भी खेलना नहीं आता था। असलिये हम दोनों आमने-सामने बैठकर गोटियाँ फेंकने लगे। जब हमारी गोटियाँ आपसमें टकराती, तो हमें खूब मजा आता। पर मनमें यह डर भी अवश्य था कि बाबाकी नजर पड़ते ही न सिर्फ खेल बन्द होगा, बल्कि गोटियाँ भी जप्त हो जायेंगी!

मैंने तुरन्त ही देख लिया कि घरमें अक्काको सब लोग बहुत प्यार करते है। माँ तो अुसकी होशियारी और प्रेमल स्वभाव पर फरेपता थी। पिताजी सारे दिन यही जाननेको अुत्सुक रहते थे कि भागूको* कौनसी चीज पसन्द आती है, और अुसे क्या चाहिये। बाबा और अण्णा अुससे तरह-तरहकी मीठी हँसी-ठठोली करके अुसे प्रसन्न

* 'भागीरथी' का संक्षिप्त रूप 'भागू' था।

रखनेका प्रयत्न करते । मेरे मनमें यह बात अंकित हो गयी थी कि अक्काका बरताव ही आदर्श बरताव है । लेकिन अुसकी अेक बात मुझे खटकती थी । अक्का जब हाथमें पुस्तक पकड़ती, तो हमें छालामे बताये हुअे ढंगसे नहीं पकड़ती, बल्कि बायी ओरके पन्नोंको मोड़कर दोनों जिल्दोंको मिला देती और अेक हाथसे पुस्तक पकड़कर तेजीसे पढ़ जाती । अुसके मुंहसे कहानी सुनना तो मुझे अच्छा लगता था, लेकिन अुसका यों पुस्तकोंको दुर्गंत करना मुझे किसी भी तरह गवारा नहीं होता था !

अुसी दिनसे अक्काने मुझे पढ़ाना शुरू किया । मैं पहली कशामें था । मुझे पढ़ना नहीं आता था, फिर भी वह मुझसे चिढ़ती न थी । बड़े प्रेम और होशियारीसे पढ़ाती । पढ़ानेकी कला वह बहुत अच्छी तरह जानती थी । हररोज घामके वक़्त माँको 'रामविजय' पढ़ सुनाती । मैं भी वहाँ नियमित रूपसे जाकर बैठता ।

अेक दिन अक्का माँसे कहने लगी, 'घरमें हमने जो तोता पाल रखा है, अुसे हम छोड़ दे ।' मैंने आश्चर्यसे पूछा, 'क्यों ? यह तोता तो हम सबका लाडला है ।' अक्काने तुरन्त ही मधुर कंठसे नल-दमयन्तीका मराठी आख्यान गाना शुरू किया । अुसमें राजाके हाथमें फँसा हुआ हंस छूटनेके लिये पंख फड़फड़ाता है, अपनेको छोड़ देनेके लिये राजासे अनेक तरहसे गिड़गिड़ाकर प्रार्थना करता है, और फिर भी जब राजा अुसे नहीं छोड़ता, तो निराश होकर अपनी जराजर्जर माँ, सद्यःप्रसूता पत्नी और छोटे बच्चोंका स्मरण करके विलाप करता है । जब यह प्रसंग आया तो अक्कासे न रहा गया । वह बरबस रो पड़ी । थोड़ी देर बाद अुसने आँसू पोंछकर हर पक्षिका अर्थ करके हमें बतलाया । सबके हृदय हिल गये और तुरन्त तय हुआ कि तोतेको छोड़ दिया जाय । विष्णुने सीताफलके पेड़ पर पिंजरा टांगा और धीरेसे अुनका दरवाज़ा खोल दिया । अेक क्षण भर तो तोतेको बाहर निकलना सूझा ही नहीं ।

पाद वह आश्चर्यचकित होकर घबड़ा गया होगा। लेकिन दूसरे ही क्षण पिंजरेके सरिया परसे कूद कर दरवाजेमें बैठ और हाँसे भर्रर्-से आकाशमें उड़ गया। अक्काकी आँखोंमें आनन्दाश्रु छलछला आये। केगूने तालियाँ पीटी और हम सब गर्दँ अुठाकर वह देखने लगे कि तोता कहाँ जाता है। थोड़ी ही देर बाद तोता वापस आया और पिंजरे पर जा बैठा। विष्णु कहने लगा, 'अरे, वह तो हमें छोड़कर जानेवाला नहीं है। चलो, उसे धीरेसे पकड़कर फिरसे पिंजरेमें बन्द कर दें।' लेकिन अक्काने साफ मना कर दिया। बादमें वह तोता हररोज सीतारुलके पेड़ पर आकर बैठता, हम उसे केला या मिरचियाँ देते, तो हमारे हाथसे लेकर वह खा लेता और उड़ जाता। यह सिलसिला लगभग अेक महीने तक चलता रहा। कुछ दिनों बाद वह तोता दूसरे तोतोंमें मिल गया और फिर तो हमारे नज़दीक आनेसे भी डरने लगा।

कुछ दिन बाद अक्काके पति बेलगाँवसे हमारे घर आये। हमारे अण्णाके बराबर ही अुनकी अुम्र होगी, लेकिन पिताजी अुन्हें नाभीक कहकर आदरसे बुलाते थे और अुनको हाथ धोनेके लिये खुद पानी देते थे। अँसे नौजवानकी अितनी खुशामद पिताजी क्यों करते हैं, यह मेरी समझमें न आता था। मुझे वह सारा कुछ अप्रिय-सा लगता था। अब तो अुनका नाम भी मैं भूल गया हूँ। अितना ही याद है कि वे न बहुत बोलते थे, न हमसे घुलते-मिलते थे। अुनके कानकी वाली बार बार आगे आती थी और भोजनके समय वे बहुत थोड़ा खाते थे।

बाबाकी लड़की चीमी बहुत ही खुसमिजाज थी। घरके सब लोगोंका मानो वह खिलौना था। अपनी अुम्रके लिहाजसे वह बहुत ही होशियार थी। अक्का उसे खेलाते-खेलाते कभी खिन्न हो जाती और माँसे कहती, 'आभी, शहाणं भाणूस लाभत नाही।' (माँ, समझदार आदमी क्यादा नहीं जीता।) मेरे मनमें मही चिन्ता

पर किये बंी है कि हमारी चोमी जब अिननी समसदार है, तो जिसे लम्बी आयु कंसे प्राप्त हो सकेगी।' लेकिन अक्काके शब्द सुनी पर लागू होनेवाले हैं, यह बात न अुन समय अक्काके ध्यानमें आयी, और न मांको ही बंमी आशका हुयी।

अब हम गागागने साहपुर आ गये थे। सराऊ-गलीमें जो भिसेका घर था, वह हमारा ननिहाल था। वही हम रहनेके लिये आवे थे। अक्का बीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोजाना सवेरे अुठकर पेड़ (चावलका पतला भात) तैयार करती। और हम सब बड़ी कतारमें खाना खाने बैठने। सब्जीकी जगह हमें कद्दुकी बनायी हुयी बड़ियां सलकर दी जाती। सातारामं मैं चावलके आटेकी बड़ियां खानेका आदी था। मुझे कद्दुकी बड़ियां कंसे अच्छी लगती? मैंने अपनी नापसन्दगी अिस प्रकार मामीके सामने जाहिर की कि, 'हमारे यहाँकी बड़ियां कीभंकी तरह कीव्-कीव् बोलती हैं; तुम्हारे यहाँकी बड़ियांकी तरह चीव्-चीव् बोलती हैं। अिसलिये तुम्हारी बड़ियां मुझे नहीं भाती।' मेरा यह काव्य सब जगह फैल गया।

कुछ ही दिनोंमें घरमें सब जगह अुदासी और चिन्ता छा गयी। अक्काको सख्त बुखार आने लगा था। डॉक्टर त्रिगाबकारने कहा कि 'नवज्वर' (टाइफॉइड) है। प्रसूतिके बादका टाइफॉइड! फिर कहना ही क्या? अेक दिन सवेरे अुठते ही हमें सामनेके घरमें जीमनेका न्यूता मिला। हम सब लड़के वहाँ जीमने गये। न जाने क्यों हमें सारा दिन वही रोक रखनेकी कोशिशें होने लगी। मैं घर जानेकी बात करता, तो कोथी बड़ा लड़का रोककर कहता, 'चल, तुझे अेक कहानी सुनाऊँ।' कहानी पूरी होती तो कोथी गाने लगता। आखिर धाम होने लगी। अब मुझे लगा कि सारा दिन हमें यहाँ रोक रखनेमें कुछ रहस्य जरूर है। मैं तग आकर रोने लगा। मुझे रोता देखकर सबवेदनाके तौर पर गोदू भी

मैं अन्दर गया। मैंने देखा कि माँ कपड़ा ओढ़कर सो गयी है। मुझे क्या मालूम कि माँ सोयी नहीं है, बल्कि बज्राघातसे बेसु होकर पड़ी है ! मेरी मौसी अुसके पास बंठी थी। मुझे देखकर वह रोने लगी तो मामा अुस पर नाराज हुअे। कहने लगे, 'अगर जिस तरह तू रोती रहेगी, तो बच्चे क्या करेंगे ?'

रात जैसे तैसे बीती। दूसरे दिन मर्ने कुछ भी खानेसे अिनकार कर दिया। सब लोगोंने अुसे हर तरहसे समझानेकी कोशिश की मगर अुसने अंक न सुना। तब आखिरी अुपायके तौर पर राम मामा मुझे अुसके पास ले गये और मुझसे बोले, 'तू अपनी माँसे कह कि यदि तू खाना न खाये तो मेरे गलेकी कसम।' मैं कहने ही वाला था कि मर्ने दृढतापूर्वक मना किया 'दत्तू, वैसा कुछ मत बोल।' फिर तो मातृभक्त दत्तूकी ज़बान खुलती ही कैसे ? सभी मुझ पर नाराज होने लगे। मेरे प्रति राम मामाका तिरस्कार-भाव तो स्पष्ट दिखायी दे रहा था। लेकिन मैं किसी तरह टससे भस न हुआ।

'सहाणं माणूस लाभत नाही' ये अक्काके शब्द आखिर अक्काके संवधमें ही सार्थक हुअे। माँ रोज़ाना अिन शब्दोंको याद करती और रोती। आखिरी दिनोमें अक्काने अनन्नास खानेको माँगा था, जिसलिअे मर्ने अुसके बाद फिर कभी अनन्नास नहीं खाया।

अक्काके संवधमें मेरे प्रत्यक्ष संस्मरण तो अितने ही है। लेकिन फिर भी छुटपनमें अिन्ही संस्मरणोंका ध्यान करके मैं अपने मनमें अुनका पोषण करता आया हूँ। आम तौर पर हिन्दू कुटुम्बमें लड़कियोंकी अुपेक्षा की जाती है। लड़के तो सब लाडले और लड़कियाँ सब अुपेक्षिता, यह हालत अनेक शान्तोमें है। कपड़ भापामें तो यह कहावत ही है कि 'साकु सावित्री वेकु बंकप्पा' यानी जब बड़त लड़कियाँ हो जायें तो लड़कीका नाम रखा जाय सावित्री,

जिसका मतलब यह हुआ कि साकु यानी बस, अब लड़की नहीं चाहिये; और जब लड़कोंके लिये भगवानसे प्रार्थना करनी हो तो लड़केका नाम बरकटेन रखा जाय। बेंकु यानी चाहिये।

लेकिन हमारे घरकी हालत जिससे अलग थी। हमारे यहाँ अक्काकी स्थिति सब तरहसे स्वीकणीय थी। बाबा-अण्णाकी तरह ही अुसको प्यार किया जाता था और लड़कोंकी तरह ही अुसकी शिक्षा-दीक्षा हुआ थी। मनुष्यकी लगभग सभी शुभ वृत्तियाँ कौटुम्बिक वातावरणमें ही खिलती हैं। अुसमें भी माँके बाद यदि लड़कों पर ज्यादासे ज्यादा किसीका प्रभाव पड़ता है तो वह बड़ी बहनका होता है। मनुष्यका अपनी माँके साथका संबंध असाधारण होता है। अपनी पत्नीके साथका अुसका संबंध अेकान्तिक और अद्वितीय ही होता है। अपनी लड़कीका संबंध भी असा ही बंगिष्ठपूर्ण होता है। लेकिन जो संबंध आसानीसे व्यापक बन सकता है, जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्तर्भाव हो सकता है, वह तो भाभी-बहनका ही है। मैं बहुत छोटा था तभी मेरी अकलौती बहन गुजर गयी, जिसलिये जिन्दगीका मेरा यह अग पहलेसे ही शुन्यवत् हो गया है। स्त्रियोंकी भक्ति मैं दूरसे ही करता हूँ, स्वाभाविक ढंगसे अुनसे परिचय प्राप्त करना मुझे आता ही नहीं। भगिनी-प्रेमकी भूख रह ही गयी है। जैसे-जैसे जीवनकी व्यापकता और सर्वांग-सुन्दरताका आदर्श परिपक्व होता गया, वैसे-वैसे अिस विचारसे मन हमेशा अुदास रहा है कि मेरे अेक बहन होती तो कितना अच्छा होता। अपनी बहन न होनेके कारण नबी-नबी बहनें बनाना नहीं आता, यह कोअी मामूली कठिनायी नहीं है।

अपने आदर्शके अनुसार मैं अैसी कअी बहनोको जानता हूँ जो पूजनीया हैं। और मुझे पूरा विश्वास है कि अुनके परिचयसे मैं अवश्य पावन और अुन्नत बूँगा। लेकिन हृदयकी भूख तो अक्काके अिन थोड़े-से पवित्र सस्मरणोंसे ही बुझानी रही।

पैसे खोये

सराय लड़कोसे हम गद्दी भाया सीख लेंगे, अिस डरसे जैसे हम किसी भी समय घरमेंमे रास्ते पर नही जाने दिया जाता था, भुमी प्रकार किमी भी समय किसी भी कारणसे हमारे हाथको पैसेका स्पर्श नही होने दिया जाता था। अच्छे घरके लड़कोंको जैसे हड्डी या बीड़ीको नही छूने देते, वैसे और अुतनी ही कड़ाओसे हमें पैसेसे दूर रखा गया था। पैसे-रुपयेको हमें छूना नही चाहिये, यह बात हमारी रग-रगमें अुतर गयी थी। फिर भी अुसी कारण कभी चार गोल-गोल सिक्के हाथमें लेकर खेलनेका मन अवश्य हो जाता था।

अेक बार साहपुरमें नारायण मामाके साथ गाड़ीमें बैठकर मैं डॉक्टरके यहाँ गया था। लौटते समय मैंने मामासे कहा, 'नारायण मामा, नारायण मामा, आपके पास जो पैसे हैं, अुन्हे मुझे जरा हाथमें लेकर देखने दीजिये न।' माँगनेकी हिम्मत तो मैंने की, लेकिन मनमें लगभग पूरा यक़ीन ही था कि 'छोटे बालकोंको पैसेको छूना ही नही चाहिये', यह चिरपरिचित स्मृति-वाक्य नारायण मामा मेरे सिरमें दे मारेंगे। लेकिन अंसा कुछ न हुआ। अुल्टे अुन्होंने दो-तीन आनेके पैसे मेरे हाथमें दिये। मेरे आनन्दकी सीमा न रही। मुट्ठोभर पैसे मेरे हाथमें आये, भला यह कोमी मामूलो बात थी? अेक-अेक पैसा लेकर मैंने गोल-गोल फिराया। सब पैसे बार-बार गिनकर देखे। (अुस वक़्त मुझे सौ तक गिनना आता था।) अिसके बाद पैसेके साथ खेलनेका मज़ा खतम हो गया, लेकिन फिर भी पैसे मुट्ठीमें ही रख लिये, और कोअी भिखारीका लड़का गाड़ीकी पिछली सीडी पर न बैठे, अिसलिअे हाथ गाड़ीसे बाहर लटकाये मैं पीछे झुककर देखने लगा।

हनुमानके मंदिर तक आवे होंगे; वहाँ कुछ लड़के गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे। उस ओर ध्यान गया और मुट्ठीका खयाल कम हुआ। मुट्ठी ढीली पड़ गयी और हाथमेके पैसे नीचे गिर गये। अिस भयकर दुर्घटनासे मैं अितना दिङ्मूढ बन गया कि मुझे सूझ ही न पडा कि क्या किया जाय। हमारे कहनेसे गाडी रुक सकती है, यह बात तो ध्यानमें आने जैसी थी हो नहीं। यह मैंने कभी देखा नहीं था कि छोटे बालकोकी अँसी अिच्छाकी कद्र की जाती है। मामाजीसे यदि कहूँगा, तो वे नाराज होंगे, अिसका मनमें विश्वास था। अिमलिअे डरपोक बालकोकी चुपचाप बैठ रहनेकी सार्वभौम नीतिका मैंने पालन किया। गुल्ली-डण्डा खेलनेवाले लड़कोंमे मे अेकने पैसोंको गिरते देखा। वह धीरे-धीरे रास्ते पर आया। उसने पैसे अुठा लिये, मेरी ओर देखा और पैसे जेबमे डाल लिये। मैं शून्य दृष्टिसे उसकी तरफ देखता रहा। अुमने भी अेक नजर मेरी ओर डाली और फिर जैसे कुछ हुआ ही न हो अँसा मासूम चेहरा बनाकर आहिस्तेसे चलकर वह खेलमें शामिल हो गया। आसपासके लड़के उसकी ओर देखकर राजदाना ढगसे मुस्करा दिये। अुनकी मुस्कराहटमें अुनके दोस्तको जो अनपेक्षित लाभ हुआ था उसके लिअे अभिनन्दन और अुन्हे वँसा मौका न मिला अिसकी अप्प्या—अैसे दोनों भाव स्पष्ट दिखायी देते थे। मुँह परसे मनुष्यका अितना सूक्ष्म भाव पहचान लेने जितनी अकल मुझमें थी। लेकिन अैसे समय कुछ किया भी जा सकता है, यह न मुझने जितना बुद्धपन भी मुझमे था!

जब छोटे-छोटे बालक कक्षामें ध्यान नहीं देते, अल्दी जबाब नहीं देते, अथवा अिगारेसे कही हुअी बात तुरन्त नहीं करते, तब जो शिक्षक और घरके लोग अुबल पड़ते हैं, अुनके लिअे मेरा यह किस्सा ध्यानमें रखने जैसा है। बाल-मानसका विकास अेक निश्चित क्रमसे नहीं होता। उसमें अनेक संस्कारोके कारण अितनी

विविधता होती है कि वह बड़ोकी समझमें नहीं आ सकती। अतनी-सी बात भी यदि वे ध्यानमें रखेंगे, ओर बच्चोंके साथ बरताव करते समय अपनेमें आवश्यक धीरज पैदा कर सकेंगे तो बाल-द्रोहसे बच जायेंगे।

आखिरकार गाड़ी घरके दरवाजे पर आकर खड़ी हुई। मामा कहने लगे, "दत्तू, 'पैसे ला तो देखूँ।' दत्तू पैसे कहाँसे लाता? वह तो दीवानेकी तरह टुकुर-टुकुर बेसता ही रह गया। लेकिन कुछ तो जवाब देना ही चाहिये था। मैंने कहा—'पैसे तो हाथमें से गिर गये!'

'कहाँ गिर गये? कैसे गिर गये?'

'हनुमानके मंदिरके सामने, जहाँ वे लड़के खेल रहे थे।'

'तब पगले, मुझे भुसी वस्तु क्यों नहीं बताया?'

'लेकिन अंक लड़कोंने अन्हे अठाया, यह मैंने देख लिया था।'

मामा तिरस्कारते हैंसे। जिसके उत्तरमें मैंने अपना लज्जित और दीन चेहरा अन्हे दिखाया। मामा न मुझ पर नाराज हुए और न मेरे सामने घरमें किसीसे अन्होंने उसके स्वधर्ममें कुछ कहा ही। बच जानके जिस आनन्दसे मैं तो अपनी छोंप भूल गया। अपनी प्रिय बहनका सबसे छोटा लड़का घर आया है, उस पर नाराज कैसे हुआ जा सकता है? जिस अुदार विचारसे ही मामाने मनकी बात मनमें रखी होगी। यह लड़का निरा बेवकूफ है, ऐसा निर्णय भी अन्होंने अपने मनमें कर लिया होगा, और आखिर वह बात वे भूल भी गये होंगे। लेकिन मेरे सामने तो उस दिनका सारा दृश्य उस दिन जितना ही आज भी ताज़ा है। आप यदि कहें, तो हनुमानके मन्दिरके सामनेकी वह जगह आज भी बराबर दिखा सकता हूँ।

ठूठा मास्टर

सातारामने हम अकलर शास्त्रर जान। साहबुर और बेलगांव दोनो लगनच अकरी हे। शास्त्ररमे तमार ननिहाल बा। जुन दिनो रेल न जी। त्रिमलित्र मुनाकिरी बेलगाडीनं हांली जी। अब बार हम बेलगाडीमे बंदर साताराम साहबुर आय प, मुसकी मुन अभी तक बाइर। हम अपन मजस भाजी विष्णुकी शादीमे जा रह थे। जसा, जसा जीर बाबासे चिन् टोटा बा। यह बाल-विधाया उमाना बा—लडकी आठ बरसकी जीर लडका बारह बरसका हो गया वो जुनर साहबुरी फिक मा-बापा पर मरार हो जाई। त्रिमलित्र विष्णुकी शादी भी छोटी मुझमे हान पा रही थी।

रास्तेमे अंक सुन्दर पन्थरक पुलक नीच नदीके किनारे हम जुतरं थे। पिताजी नायम नही थ। गाडीकी मुनाकिरीमे बहुत नमच ग्यता था और जुहं जितनी छुट्टी मिलना सभव न था। त्रिमलित्रे ये बाइमे जगके नांगेस जानंवाले थ। मर भाजीने नदीके किनारे तीन फरर जमा कर चूल्हा बनाया और रंगोत्री बनानेकी तैयारी की। जितनेमे मान कहा—‘यहाँ रंगोत्री नदी बनायी जा सकती, चलो आगे चले।’ अँता मजेंदार पुल, मोतल छाया और भूगका समय। अँगी गलनमे माने कूच करनेका हुस्म क्यों दिया होगा, यह हमारी समझमे नही जाया। हम सब माँकी तरफ देखते ही रह गये। माने कहा, ‘नदीक पानीमे सब बुलबुले भरे हैं।’ देखता हँ तो सबमुच पानी धीरे-धीरे वह रहा था और ऊपर बहुत-सा गन्दा फेन और बुलबुले थे। मेने दलील पेस की, ‘ऊपर भले ही

बुलबुले हो, पर नीचेका पानी तो साफ है न ! ' माने कहा, 'ना, यह नदी अपवित्र है। शास्त्रमें कहा है कि जब नदीमें बुलबुले हों, तब भुम पानीको छूना भी न चाहिये। अंसी नदी रजस्वला समझी जाती है।'

शाहपुर पहुँचे तो यहाँकी दुनिया ही अलग थी। जमीन सब लाल-लाल। जमीन पर तनिक बैठ जायें तो कपड़े लाल हो जाते। पहले दिन मैंने कुछ लाल कंकर जिकट्टे किये; लेकिन बादमें उनका वह आकर्षण नहीं रहा। मेरे मामाकी लड़की मुझसे जिस भाषामें बोलती, वह मेरी समझमें पूरी नहीं आती। मेरी भाषा मराठी, उसकी कोकणी। सब जगली-जगली जैसा लगता था। लाडू बहन मुझसे कहने लगी, 'चल! हम ठूँठे मास्टरकी पाठशालामें पढ़ने चलें।' ठूँठे मास्टर सधमुच अंक विचित्र व्यक्ति थे। कद ठिगना, स्वभाव, भुप और दोनों हाथ ठूँठे। धोती बदलनी होती तो स्त्रीकी मदद लेनी पड़ती। लेकिन पढ़ानेमें बड़े माहिर थे। उनके यहाँ ओसारेमें लड़के कतारमें बैठते। वे हर लड़केके पास बारी-बारीसे आकर बैठते, पैरमें सिलेट-पेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर अक्षरोंमें लिखते और कहते 'अस पर हाथ फिरा'। कागज भी जमीन पर रखकर और पैरके अँगूठे और पासकी अँगुलीसे कलम पकड़कर अितनी तेजीसे और अितने सुन्दर अक्षर लिखते, मानो आजकलके अल्लबारीके रिपोर्टर हों!

चांदवडकर मास्टरका अनुभव ताजा ही था। लेकिन ठूँठे मास्टरको देख लेनेके बाद मनमें विचार आया कि यहाँ तो हम सलामत हैं। जहाँ हाथ ही न हों, वहाँ छड़ीका भय ही कैसा? लेकिन मेरा यह आनन्द अधिक समय तक नहीं टिका। मैं जरा बिघर-बुधर देख रहा था कि ठूँठे मास्टरने आकर पैरसे मेरी खुली जाँघ पर अंसी चिमटी भरी कि मैं चीखता हुआ पाठशालासे भाग ही गया! दूसरे दिन पाठशालामें जानेसे मैंने साफ़ अिनकार कर दिया। मैंने विचार किया

कि यहाँ कहीं बाबा है जो मुझे डराकर पाठशाला भेजेंगे ? लेकिन मेरे दुर्भाग्यसे बाबाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। वह मुझे जबरदस्ती ढुंठाकर पाठशाला ले गयी। रास्तेमें ही मैंने सोचा कि यदि आज हार गये, तो पाठशालाकी बला हमेशाके लिये सिर पर—अथवा सब कहूँ तो जाँघ पर—चिपट जायेगी। जिसलिये पाठशालाके दरवाजेमें मामीने मुझे जमीन पर रखा ही था कि मैंने दोनों पैरोंका पूरा उपयोग करके गलीका दूसरा सिरा पकड़ा। मामीका शरीर कोसी हलका-फुलका न था, जो वे मेरे पीछे दौड़कर मुझे पकड़ लेती। आखिर मेरी जीत हुअी, और जब तक हमें शाहपुरमें रहे मुझे पाठशाला न जानेकी छूट मिल गयी। मेरे कारण लाडू वहन भी घर पर ही रहने लगी। और हमने कहानियोंका मजा लेना शुरू किया।

१०

तू किसका ?

बेलगुदी हमारा मूल गाँव। वह शाहपुरसे लगभग आठ मील दूर है। दो छोटी छाँटी सुंदर पहाड़ियोंकी तलहटीमें अंक और वह बसा हुआ है। हम अंक बार, बेलगुदी देखनेको गये और मामाके यहाँ रहे। पहले ही दिन सहज ही माँके साथ ग्राम-ज्योतिषीके घर गये थे। वहाँ पहुँचे कि तुरन्त ही अपने राम तो झोपड़ीकी ओलतीके बाँसको पकड़कर झूलने लगे। देहाती छप्पर, वह क्या अंसा अत्पात सह सकता था ? धुसने तुरन्त ही करँर करँर आवाज करके मेरे खिलाफ़ शिकायत की। सभी मुख पर नाराज होने लगे। मुझे वहाँसे तरकीबसे निकाल देनेके लिये मेरी छोटी मामीने कहा, 'ले, हमारी जिस छोटी येसू (यशोदा) को लेकर घर जा। जिसे अच्छी तरह सभालना। देखो, रास्तेमें ठोकर खाकर दोनों गिर न पड़ना।' भाभी वहनको लेकर चला तो

‘मी भाजीचा।’ में शरमसे पानी पानी हो जाता। दत्तू निरा वुद्ध है, असा मायाके यहाँ सबको पूरा विपवास हो गया। लेकिन श्रीश्वरकी कृपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिल गया।

११

अमरुद और जलेबियाँ

हमारी मौसीके बगीचेमें बहुत अच्छे अमरुद होते थे। बड़े बड़े अमरुद अन्दरसे विलकुल लाल होते हुअे भी अुनमें प्यादा बीज न रहते थे। अेक बार मौसीने अेक बड़ा टोकरा भरके बड़ी-बड़ी नारंगी जैसे अमरुद भेजे। नौकर जमीन पर टोकरा रखता अुसके पहले ही हम सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हरअेकने अेक-अेक बड़ा अमरुद हाथमें ले लिया। सब लोग यह समझते थे कि छोटे बालक यदि पूरा अमरुद खा जायें तो बीमार पड़ेंगे। असलिये मेरे बड़े भाजी अण्णा और विष्णु हमारे पीछे दौड़े और कहने लगे, ‘लाओ, सारे अमरुद लौटाओ।’ लड़कियाँ तो सभी डरपोक। जिस तरह हथियारबंदीका क़ानून बन जाते ही हिन्दुस्तानके लोगोंने अपने घस्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारको सौंप दिये, अुसी प्रकार लड़कियोंने अेकके बाद अेक अपने अमरुद झट-झट लौटा दिये। लेकिन हम लड़के तो लुटेरे ठहरे! जब तक दममें दम रहे तब तक आत्मसमर्पण न करनेका हमने निश्चय किया। हमने पलायन-युद्ध शुरू किया! अण्णा और विष्णु हमारे पीछे लग गये। केशू, गोंदू वगैरा सब पलायन-विद्यामें प्रवीण थे। अुनमें से कोअी हाथ न लगा। मे सबमें छोटा था। मेरी विसात ही कितनी? तुरन्त ही अण्णाने मुझे पकड़ लिया। पीछेसे आकर अुन्होंने दोनो बाजूसे पकड़कर मुझे अूपर

सही, लेकिन 'मामाका घर किधर है' यह याद न रहा! वहनका हाथ पकड़कर चलता ही चला गया। गाँवका दूसरा सिरा आ गया, अन्त्यज-वाड़ा आया, फिर भी हम चले ही जा रहे थे। आखिर अंक मेहतरानी बुढ़ियाने हमें देखकर कहा, 'ये किसके बालक हैं? कहाँ जा रहे हैं?' मेरे सामने आकर वह पूछने लगी, 'बाळ तू कोणाचा?' (बेटा, तू किसका लड़का है?)

मैं रास्ता भूल गया हूँ और मेरा ठिकाना जाननेके लिये यह बुढ़िया मुझे पूछ रही है, अतना भी मेरे दिमागमें न आया। मैंने तुरन्त ही जवाब दिया, 'मी आजीचा' (मैं अपनी माँका)। रास्ते परके सभी लोग हँसने लगे। सब पूछो तो मेरा जवाब कोजी बुद्ध-जैसा तो न था। हमारे घरमें सगे-संबंधियोंमें से कभी बुढ़ियाँ आकर, यह जाननेके लिये कि हमारा प्यार माँकी ओर है या पिताकी ओर, हमें सवाल पूछती कि 'बेटा, तू किसका?' उस दिनकी अपनी धुनके अनुसार हम कह देते माँका या पिताका। मैंने सोचा कि यह बुढ़िया भी उसी भावसे लाड़ लडानेके लिये पूछ रही है। इसलिये मैंने अपना स्पष्ट जवाब दे दिया था। बुढ़ियाने येसूकी ओर झुक कर पूछा, 'और बेंटी, तू किसकी?' वहन क्या अपने भाजीके प्रति बेवफा हो सकती है? उसने तुरन्त ही जवाब दिया, 'मी नानाची' (मैं नानाकी हूँ)। वह अपने पिताको नाना कहती थी। हमसे जिससे ज्यादा जानकारी मालूम होनेकी संभावना तो थी ही नहीं। इसलिये बुढ़ियाने कहा, 'बेटा, चल मेरे साथ; मैं तुझें घर पहुँचा दूँ। यह तेरा रास्ता नहीं है।' हम बुढ़ियाके पीछे-पीछे चलने लगे। रास्तेमें पूछती पूछती बुढ़िया हमें अपने मामाके घर तक ले आयी। वहीसे यदि वह लौट जाती तब तो मैं उसका अपकार जन्म भर नहीं भूलता। लेकिन उस बुढ़ीने तो हमारे सवाल-जवाबकी रिपोर्ट अक्षरशः मामाको दे दी। सब हँस पड़े। जहाँ जाता वहीं मेरा मजाक बुढ़ने लगा। जो भी मुझे देखता, कहता —

‘मी आजीचा।’ में शरमसे पानी पानी हो जाता। दत्तू निरा बुद्ध है, वैसा मामाके यही सबको पूरा विश्वास हो गया। लेकिन बीस्वरकी कृपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिल गया।

११

अमरुद और जलेबियाँ

हमारी मौसीके बगीचेमें बहुत अच्छे अमरुद होते थे। बड़े बड़े अमरुद अन्दरसे विलकुल लाल होते हुआ भी अुनमें ज्यादा बीज न रहते थे। अंक बार मौसीने अंक बड़ा टोकरा भरके बड़ी-बड़ी नारंगी जैसे अमरुद भेजे। नीकर जमीन पर टोकरा रखता अुसके पहले ही हम सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हरअंकने अंक-अंक बड़ा अमरुद हाथमें ले लिया। सब लोग यह समझते थे कि छोटे बालक यदि पूरा अमरुद खा जाएँ तो बीमार पड़ेंगे। बिसलिअे मेरे बड़े भाजी अण्णा और बिष्णु हमारे पीछे दौड़े और कहने लगे, ‘लाओ, सारे अमरुद लौटाओ।’ लड़कियाँ तो सभी डरपोक। जिस तरह हथियारबंदीका कानून बन जाते ही हिन्दुस्तानके लोगोंने अपने दास्यास्य अंग्रेज सरकारको सौंप दिये, अुसी प्रकार लड़कियोने अंकके बाद अंक अपने अमरुद झट-झट लौटा दिये। लेकिन हम लड़के तो लुटेरे ठहरे! जब तक दममें दम रहे तब तक आत्मसमर्पण न करनेका हमने निश्चय किया। हमने पलायन-युद्ध शुरू किया! अण्णा और बिष्णु हमारे पीछे लग गये। केशू, गोंदू वगैरा सब पलायन-विद्यामें प्रवीण थे। अुनमें से कोई हाथ न लगा। मैं सबमें छोटा था। मेरी बिसात ही कितनी? तुरन्त ही अण्णाने मुझे पकड़ लिया। पीछेसे आकर अुन्होंने दोनो बाजूसे पकड़कर मुझे ऊपर

ही जुठा दिया। कंगू-गोंदूने हाहाकार मचाया! और मचायें क्यों नहीं? अपने पक्षका अंक मद्धारयी (यद्यपि कहना तो महान् शक्ति चाहिये) मात्र साये, यह अन्हें कैसे सहन हो? और यदि मेरा अमरुद छिन जाता, तो फिर अमरुद खानेमें अूनको मद्दा ही कैसे आता? वे लग मेरी कांअी मदद तो कर नहीं सकते थे। अतः कंगू कहने लगा, 'फेंक देरा अमरुद मेरी ओर।' लेकिन अुमें क्या मानूम कि विष्णु पीछेसे आकर क्रिकेटके wicket keeper (त्रिकलारक्षक)की तरह अुमके पीछे ही खड़ा था? मैं यदि अमरुद फेंक देता तो विष्णु अुसे अूपर ही अूपर रंक लेता। तब क्या किया जाय? मेरे हृदयमें अुग वक्त कितना मधन चल रहा था। आज यदि हार गया तो तमाम बंलगुदी गावमें मेरी अिज्जत न रहेंगी। अभी फल ही तो मेरी फजीहत फल चुकी है। लेकिन जैसा कि भगवद् गीतामें कहा गया है, "ददामि बुद्धियोग तम्" अिस न्यायसे अुसी वक्त मुझे युक्ति सूझी। मेरे हाथ खुले ही थे। मैंने अमरुदका अंक बड़ा टुकड़ा मुंहसे तोड़ कर अण्णासे कहा, 'अब लो, यह जुठा अमरुद खाना हो तो।' अुन्होंने मुझे जमीन पर रख दिया, और सचमुच अमरुद लेनेके लिये हाथ बढ़ाया। मैंने विलकुल अमेद बुद्धिसे अमरुद जितने ही स्वादसे अुनकी पहुँचीको भी काटा। वे झुंझलाते अुसके पहले ही केशू और गोदूनं विजयध्वनि की। मेरी बहादुरीसे खुश होकर विष्णु भी मेरी तारीफ करने लगा। यह सब देखकर अण्णाने भी अब झुंझलानेके बजाय हँसनेमें ही अपनी होशियारी समझी।

आरामसे अमरुद खा लेनेके बाद भोजनकी भूख कम ही थी। लेकिन कंगू कहने लगा, 'यदि आज हम कम खायेंगे, तो हमारी टीका-टिप्पणी होगी। हमें तो सिद्ध करना चाहिये कि अमरुद खाना तो वच्चाँके लिये खेल है।' अिसलिये अपनी साख जमानेकी खातिर अुस दिन, हमने प्रतिदिनकी अपेक्षा ज्यादा खाया। हमें किसीको यह न सूझ पड़ा कि सच्ची साख तो बीमार न पड़नेमें है। अिसलिये

वे बात अमरुदसे न होती, वह आबरूके जिस झूठे खयालसे भी और ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा।

दूसरे दिन अकान्त देखकर मैंने और केशूने गोंदूको खूब री-खोदी सुनायी कि 'तू सच्चा बहादुर ही नहीं। आबरू रखनेके लिये यदि खाये, तो क्या उससे बीमार पड़ा जाता है? दो दिन तो तुझसे न ठहरा गया?'

*

*

*

चार दिनके बाद गोंदू दो हरी मिरचियाँ ले आया और मुझसे हने लगा, 'दत्तू, चल जिसमेंसे एक तू खा ले।' मैंने पूछा, 'भला तों?' तो कहने लगा, "तुझे मालूम है? आज आवा (नाना) हले थे कि 'यदि वचपनमें कष्ट भुठाओगे तो बड़ी अमरमें सुखी होगे? अपनमें कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा।' चल, आजसे दोनों मिरची खाये, ताकि बड़े होने पर हमें पेड़े-जलेबियाँ मिलें।" नाजीकी बातका यह रहस्य तो मेरी समझमें न आया, लेकिन यदि कहूँ तो फायर माना जाऊँगा, जिस बरसे मैं गोंदूके बुद्धपनका कार बन गया। हम दोनोंने एक-एक मिरची खायी। गोंदूको अितना सन्तोष था कि जिसके बदलेमें उसे बड़ा होने पर मीठा-मीठा निको मिलेगा। मेरे पास तो अितना सन्तोष भी नहीं था। मेरा 'शुद्ध निष्काम कर्म' रहा।

कुछ ही दिनोंमें हम फिर शाहपुर गये। न जाने क्यों, मुझमें र गोंदूमें जितनी अभिमानदारी थी, अतनी केशूमें नहीं थी। वह चाहे, चाहे जो चीज (अलबत्ता घरकी हो तो ही) और चाहे जिस ह भुठा लाता। उसके नीतिशास्त्रमें चोरीकी हृद दूसरेके घर तक मानी जाती, अपने घर चाहे जो किया जा सकता था।

सहालग आया। पिताजीने अलमारीमें एक टीकरी भरकर रेंवियाँ रखी थी। चीटियोंको भी मालूम हो, उसके पहले केशूको उसकी र लग गयी! उसने उसमेंसे दो-चार जलेबियाँ निकाल ली। लेकिन ने लाइले दत्तूके बिना वह खाता कैसे? मुझे अकान्तमें बुलाकर

कहने लगा, 'ले, यह जलेबी खा।' जिसके पहले जलेबी मैंने न कभी देखी थी, न खायी थी। अंक टुकड़ा मैंने अपने मुँहमें डाला, लेकिन उसका खट्टा-मीठा स्वाद मुझे पसंद नहीं आया। मैंने खानेसे अिनकार कर दिया। अितनी 'होशियारी' से हासिल की दूजी जलेबियोंको व्यर्थ जाते देखकर केशूको मुझ पर मुस्ता आया। उसने मेरा गाल पकड़कर जोरसे सीचा और कहने लगा, 'म्हारड्या (ढेड़) खा! खा, नहीं तो पीटता हूँ।' मारके डरसे मैंने जलेबी खायी और बुरा-बुरा मुँह बनाता हुआ मैं वहाँसे चला गया। चार-पाँच दिनों तक रोझाना जलेबी खानेकी यह जबरदस्ती मुझ पर होती रही और अिस तालीमके अन्तमें मैंने जलेबी 'भाना' सीख लिया!

१२

सातारासे कारवार

पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया और हम लोगोंने सातारासे हमेशाके लिये विदा ली। घर पर नरशा नामका अंक बँल था। उसे हमने मामाके घर बेलगुदी भेज दिया। महादूको छुट्टी देनी ही पड़ी। बेचारेने रो-रो कर आँखें सुखें कर ली। नौरानी मयूराको छोड़ते समय मैंने उसको अपनी अंक पुरानी किन्तु अच्छी साड़ी दे दी और उसने हम सबको बहुत दुआओं दी। घरके बहुत सारे सामान-असबाबको ठिकाने लगाकर हम पहले साहपुर गये और वहाँ कुछ रोज रहकर वेस्टर्न अिण्डिया पेनिन्सुलर रेलवेसे मुरगांव गये। रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फ्रवारे छूट रहे थे, जिन्हें देखनेमें हमें बड़ा मजा आया। लोडे पर गाड़ी बदलकर हम डब्लू० आर्भी० पी० रेलवेके डिब्बेमें बैठ गये।

गोवा और भारतकी सरहद पर कंसल राँक स्टेशन है। वहाँ पर कस्टमवालोंने हम सबकी तलाशी ली। हमारे पास चुंगीके

लायक भला होता ही क्या ? लेकिन सफ़रमें वज्जोके खानेके लिये डिब्बे भर-भरके छोटे-बड़े लड्डू लिये थे । अन्हूँ देखकर कस्टम्सके सिपाहीके मुँहमें पानी भर आया । उसने निःसंकोच हमसे वह माँग ही लिये । वह बोला, 'आपके ये लड्डू हमें खानेको दे दीजिये ।' मैंने सोचा कि हमारे लड्डू अब यही पर खत्म हो जायेंगे । मौका दिल-पिघल गया और वह बोली, 'ले भैया, जिसमें क्या बड़ी बात है ?' लेकिन पिताजीने बीचमें दखल देते हुअे कहा, 'दूसरे किसीको भी दे दो, लेकिन जिस सिपाहीको देना तो रिश्वत देने जैसा है ।'

सिपाही बोला, "हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके पास चुंगीके लायक चीजें मिली होती और हमने आपसे चुंगी वसूल न की होती तो आपका लड्डू देना रिश्वतमें शुमार हो जाता ।"

पिताजीका कहना न मानकर मैंने अून तीनोंको अेक-अेक बड़ा लड्डू दिया । पीमे तले हुअे और चोनीकी चाशनीमें पगे हुअे लड्डू अून बेचारोंने मायद अुससे पहले कभी खाये न होंगे । अुन्होंने लड्डुओंके टुकड़े अपने मुँहमें ठूसकर अपने गालोंके लड्डू बना लिये ।

पिताजीको मुखातिब करके मैं बोली, "क्या मैं घरके चपरासियोंको खानेको नहीं देती थी ? ये तो मेरे लड्डूकोके समान है । अिन्हें खानेको देनेमें शर्म, किस बातकी ? आज तक अंसा कभी नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ माँगा हो और मैंने देनेसे अिनकार किया हो । आज ही आपकी रिश्वत कहाँसे टपक पड़ी ?"

कंसल राँकसे लेकर तिनअी घाट तककी शोभा देखकर आँखें ठंडी हो गयीं । यह कहना कठिन है कि अुसमे देखनेका आनन्द अधिक था या अेक-दूसरेको बतानेका । हमने दाहिनी तरफ़की खिड़कियोंसे बायी तरफ़की खिड़कियों तक और फिर

वायी तरफ़की खिड़कियोंसे दाहिनी तरफ़की खिड़कियों तक नाच-कूदकर डिब्बेमें बैठे हुआ मुसाफ़िरोंकी नाकोमे दम कर दिया ।

फिर आया दूधसागरका प्रपात । वह तो हमसे भी जोरशोरसे कूद रहा था । हमने अिससे पहले कोअी जलप्रपात नहीं देखा था । अितना दूध बहता देख हमको बड़ा मज़ा आया । हमारी रेलगाड़ी भी बड़ी रसिक थी । प्रपातके बिलकुल सामनेवाले पुल पर आकर वह खड़ी हुअी और पानीकी ठंडी-ठंडी फुहार खिड़कीमें से हमारे डिब्बेमें आकर हमको गुदगुदाने लगी । अुस दिन हम सोनेके समय तक जलप्रपातकी ही बातें करते रहे ।

हम मुरगांव पहुंच गये । आजकल मुरगांवकी लोम मामागोवा कहते हैं । 'हम स्टेशन पर अुतरे और रेलकी हुतसी पटरियोंको लांपकर अेक होटलमें गये । वहाँ भोजन करनेके बाद मैं अिधर अुधर पड़ी हुअी सीपियाँ लेकर खेलने लगा । अितनेमें केशू दौड़ता हुआ मेरे पास आया । अुसकी विस्फारित आँखें और हाँफना देखकर मुझे लगा कि अुसके पीछे कोअी बैल लगा होगा ।

अुसने चिल्लाकर कहा, 'दसू दसू जल्दी आ ! जल्दी आ ! देख, वहाँ कित्ता पानी है ! अरे फेक दे वह सीपियाँ । समुंदर है समुंदर ! चल मैं तुझे दिखा दूँ ।' बचपनमें अेकका जोश दूसरेमें आ जानेके लिअे अुसके कारणकी जान लेनेकी जरूरत नहीं हुआ करती । मुझमें भी केशू जैसा जोश भर गया और हम दोनों दौड़ने लगे । गाँदूने दूरसे हमको दौड़ते देखा तो वह भी भागने लगा; और हम तीन पागल जोर-जोरसे दौड़ने लगे ।

हमने क्या देखा ! अितना मानी सामने अुछल रहा था जितना अब तक हमने कभी नहीं देखा था । मैं आश्चर्यसे आँखें फाड़कर बोला, 'अवबवव... ! कितना पानी !' और अपने दोनों हाथोंको अितना फैलाया कि छातीमें तनाव पैदा हो गया । केशू और गाँदूने

भी अपने अपने हाथोंको फँसा दिया । अगर उस हालतमें पिताजीने हमको देख लिया होता, तो अन्होंने जमेरा लाकर हमारी तस्वीरें सींच ली होती । 'कितना पानी है !' अितना सारा पानी कहाँसे आया ? देखो तो, घूममें कँसा चमकता है !' हम अँक-दूसरेसे कहने लगे । बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ देखते रहे फिर भी जी नहीं भरा । अब अिस पानीका किया क्या जाय ? बिलकुल क्षितिज तक पानी ही पानी फँसा हुआ था और उससे चुप भी न रहा जाता था । उसके साथ हम भी नाचने लगे और जोर-जोरसे चिल्लाने लगे, "समुद्र ! समुद्र !! समुद्र !!!" हर बार 'समुद्र' शब्दके 'मुद्र'को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे । समुद्रकी विचालता, लहरोंके खेल और अिस प्रकारका दृश्य पहली ही बार देखनेको मिलनेसे होनेवाले हमारे अत्यधिक आनन्दको प्रकट करनेके लिये हमारे पास अन्य कोई साधन ही न था । जिस तरह समुद्रकी लहर अुभरकर, फूलकर फट जाती है, अुम तरह हम समुद्रकी रट लगाकर तालके साथ नाचने लगे ; लेकिन हम लहरें तो थे नहीं, अिसलिये अन्तमें थक गये और अिधर अुधर देखने लगे तो अँक तरफ अँक अँक कमरे जितनी बड़ी अँटिं चुनी हुअी हमने देखीं । अुनमें से कुछ टेढ़ी थी तो कुछ सीधी । उस समय मुझे दूकानमें रखी हुअी साबुनकी बट्टियों और दियासलाबीकी डब्बियोंकी उपमा सूझी । वास्तवमें वह मुरगावका चह था, जो बड़ी बड़ी अीटोसे बनाया गया था । शिवजीके साँड़की तरह समुद्रकी लहरें आ आकर उस चहके साथ टक्कर ले रही थी ।

हम घर लौटे और समुद्र कँसा दोखता है अिसके बारेमें घरके अन्य लोगोंको जानकारी देने लगे । समुद्रके नक्कारखानेमें बँचारे दुधसागरकी तूतीकी आवाज अब कौन सुनता ?

सूर्य समुद्रमें डूब गया । सब जगह अंधेरा फैल गया । हम खाना खाकर चहके साथ लगे हुअे जहाज पर चढ़ गये । लोहेके

तारोंका जो कठड़ा होता है उसके पासकी बेंच पर बैठकर गोंदू और मैं यह देखने लगे कि अँट जैसी गर्दनवाले भारी बोझ उठानेवाले यत्र (क्रेन) बड़े बड़े वोरोंको रस्सोसे बाँधकर कैसे ऊपर उठाते हैं और अंक तरफ रख देते हैं। हमारे सामनेके क्रेनने अंक बड़े ढेरमें से बोरे निकालकर हमारे जहाजके पेटको भर दिया। यंत्रोंकी घंरं घंरं आवाजके साथ मल्लाह जोर-जोरसे चिल्लाते, 'आवेस ! आवेस ! — आन्घ्या ! आन्घ्या !' जब वे 'आवेस' कहते तब क्रेनकी खजोर कस जाती और 'आन्घ्या' कहते तब वह ढीली पड़ जाती। कहते हैं कि ये अरबों शब्द हैं।

हम मज्जा देखनेमें मग्न हो कि अितनेमें हमारे पीछेसे, मानो कानमें ही 'भो ओ ओ... 'की बड़े जोरकी आवाज आयी। हम दोनों डरके मारे बेंचसे झट कूद पड़े और पागलकी तरह भिधर भुधर देखने लगे। हमारे कानोंके परदे गीया फटे जा रहे थे। अितने नजदीक अितने जोरकी आवाज बर्दाश्त भी कैसे हो ? कहाँ तो दूरसे सुनायी देनेवाली रेलकी 'भू... भू... भू...' वाली सीटी और कहाँ यह भँसकी तरह रँकनेवाली 'भो ओ...' की आवाज ! आखिरकार वह आवाज रुक गयी; लकड़ीका पुल पीछे खींच लिया गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ कँटीला कठड़ा फिरसे लगाया गया और 'घस घस' करते हुअे हमारे जहाजने किनारा छोड़ दिया। देखते देखते अतर बढ़ने लगा। किसीने रुमालको, हवामें फहराकर तो किसीने सिर्फ हाथ हिलाकर अंक-दूसरेसे बिदा ली। अँसे मीक्रो पर चंद लोगोको कुछ न कुछ भूली हुअी बात जरूर याद आ जाती है। वे जोर जोरसे चिल्लाकर अंक दूसरेको वह बताते हैं और दूसरा आदमी उसकी तरतुलीके लिये 'हाँ हाँ' कहता रहता है, फिर भले ही उसकी समझमें स्वाक भी न आया हो।

यह सब मज्जा देखकर हम अपनी अपनी जगहों पर बैठ गये। जहाजमें सब जगह विजलीकी बत्तियाँ थी। रेलमें अलग दंगके

दीये थे । वहाँ खोपरेके ओर मिट्टीके मिले हुआ तेलमें जलनेवाली बत्तियाँ काँचकी हंडियोंमें लटकती रहती थी । यहाँ दीवारोंमें छोटे छोटे काँचके गोलोंके अंदर बिजलीके तार जलकर धीमी रोशनी दे रहे थे ।

वह, सारा दिन नये-नये और विभिन्न अनुभवोंकी अंक मज्जेदार खिचड़ी थी । आँखें, कान और मन अनुभव ले लेकर धक' गये थे । अिसलिये यह भालूम भी न हुआ कि नींदने कब और कैसे आकर घेर लिया । नींदमें से सपनेके राजमें केवल अंक ही बातने प्रवेग पाया था कि जहाजका हिंडोला बड़े प्यारसे झूल रहा है ।

१३

“मुझे घेला दीजिये”

हमें कारवार गये बहुत बिन ही गये थे । पहले-पहल समुद्र देखनेका कुतूहल कुछ-कुछ कम हो गया था । ऊँचे-ऊँचे और घने सरोके पेड़ोंमें से सू-सू करके बहती हुई हवा अब परिचित हो गयी थी ।

मैं मराठी पाठशालामे पढ़ने जाता था । शायद मैं दूसरी कक्षामें पढ़ रहा था । रामभाऊ गोडबोले नामक अंक लड़का हमारे साथ था । अंक दिन अुसने मुझसे पूछा, ‘क्यों रे कालेलकर, तेरे पास अपने कुछ पैसे हैं या नहीं ?’ मैंने अनजान भावसे जवाब दिया, ‘ना भाभी, वच्चोंके पास पैसे कहाँसे आयें ?’ अंक दिन मैं लियेके यहाँ गया था, तो वहाँ मिठाभी खानेके लिये मुझे आठ आने मिले थे । वे पैसे मैंने तुरन्त ही घरमें दे दिये थे ।’ रामभाऊ कहने लगा, ‘तो अुससे क्या हुआ ? वे पैसे कहलायेगे तो तेरे ही । माँसे माँग लेना । हम बाजारसे कुछ अच्छी खानेकी चीज खरीदेंगे ।’ मैंने आश्चर्यसे कहा, ‘हम क्या शूद्र हैं, जो बाजारकी चीज लेकर लायेंगे ?’ तो वह खीझकर कहने

लगा, 'तू तो कुछ समझता ही नहीं। पैसे तो ले आ। फिर तुझे सिखाऊंगा, पैसेका क्या करना। तेरे पैसे तुझे न मिलें, जिसका क्या मतलब ?'

मुझे बाजारसे कोजी चीज खरीदकर खानेकी अच्छा तो बिलकुल न थी, लेकिन घरसे मैं पैसे नहीं पा सकता, यह बात दोस्तोंके सामने कैसे कबूल की जा सकती थी? जिसलिये मैंने ही तो कह दिया। फिर भी रामभाऊ बड़ा खुर्राट था; उसने कहा, 'देख, मैं यदि पैसे देनेसे इनकार करे, तो रो-धोकर ले लेता।'

जितनी सीखसे सुसज्जित होकर मैं घर गया। दूसरे दिन सबेरे माँके पास पैसे माँगने गया। मेरे पैसे मुझे क्यों न मिलें, यह भूत तो दिमागमें घुसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन करे? मैंने सिर्फ़ अंक धेला माँगा। धेला यानी आधा पैसा—बेड़ पाथी। यह सिक्का आजकल दिखायी नहीं देता। माँने कहा, 'बेटा, मैं ही अपने पास पैसे नहीं रखती, तो तुझे कहाँसे दूँ? उनसे जाकर माँग लेना।'

मैं सीधा पिताजीके पास गया और कहने लगा, 'मुझे अंक धेला दीजिये।'

कभी पैसेका नाम न लेनेवाला लड़का आज धेला क्यों माँगता है, जिसका मुन्हें आश्चर्य हुआ। मुन्होंने पूछा, 'तुझे धेला किस लिये चाहिये ?'

मैं बड़े सकटमें फँस गया। दोस्तका नाम तो बताया ही कैसे जा सकता था? फिर रामभाऊने मुझे यह ताकीद कर दी थी कि 'भूलकर भी मेरा नाम किसीको मत बताना।' न यह भी कहा जा सकता था कि बाजारकी चीज लेकर खाना है। उससे आवरू जानेका डर था। और मेरे मनमें बाजारसे खानेकी चीज खरीदनेकी बात थी भी नहीं। जिसलिये मैंने बिना कोजी कारण बताये सिर्फ़ यह रट लगायी कि 'मुझे धेला दीजिये।'

पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया कि, ‘किस कामके लिये धेला चाहिये, यह बताये वरंर धेला तो क्या अंक पाभी भी नहीं मिल सकती।’

मैंने भी हठ पकड़ा। सिसाये मुताबिक मैंने रोना शुरू किया—‘मुझे... धेला... दी... जि... ये, मुझे... धे... ला... दी... जि... ये।’ रोना सवेरेसे ग्यारह बजे तक जारी रखा। कुछ दिन पहले मेरी छोटी मामीने मेरी माँसे पूछा था कि ‘पिताजीको तनस्वाह कितनी मिलती है?’ मैंने कहा था, ‘दो सौ रुपये।’ दस वर्षकी मामीका कुतूहल जगा। दो सौ रुपये कितने होते होंगे? मैंने यहूकी जिच्छा पूरी करनेके लिये पिताजीको खास तौरसे कहा था कि ‘जिस महीने नोट न लायें। सब नक़द रुपये ही लाजिये।’ जब रुपये आये तब अंक चाँदीकी थालीमें भरकर मैंने मामीको बतलाये थे। उस घटनाका स्मरण हो आनेसे मैंने मनमें कहा, ‘पराये घरकी मामीके लिये ये लोग जितना करते हैं, और मुझे अंक धेला भी नहीं देते।’

पिताजी दफ़्तर गये और मैं रोते-रोते सो गया। शाम हुई। पाँच बजे पिताजी घर आये। मुन्हें देखकर मैंने फिर शुरू किया, ‘मुझे धेला दीजिये।’ यह धेला-गीत रातको दस बजे तक चला। आखिर मेरी जिच्छाके बिना और अनजानमें ही निद्राने मुझे घेर लिया और जिस किस्सेका अन्त हुआ।

दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन न हुआ। रामभाऊ पूछेगा तब उसे क्या जवाब दूँगा, यह विचार ही मनमें बार बार चक्कर लगा रहा था। मेरा वश चलता, तो मैं उस दिन पाठशालामें जाता ही नहीं। लेकिन मैं जानता था कि यदि जानेमें ज़रा भी आनाकानी की, तो चपरासीके कन्धे पर चढ़कर जाना होगा। जिसमें तो दूनी बेबिज्जती थी—दफ़्तरके चपरासियोंके सामने और पाठशालाकी सारी दुनियाके सामने। जिसलिये मैं पाठशाला

गया और रामभाऊको सारी हकीकत कह सुनायी तथा अुसका तिरस्कार प्राप्त किया।

नौ बजे हमें पेशाबकी छुट्टी मिलती थी। अुस वक्त विश्वनाथ चकील नामक अेक लड़का मेरे पास आया। अुसका चेहरा अभी भी नजरके सामने है। चोटोके लम्बे-लम्बे बालोमें से अेकाध मुंहमें पकड़नेकी अुसे आदत थी। विश्वनाथ भले घरका था और रूपवान दिखायी देता था। अुसके माथे पर पसीनेकी स्वच्छ बूंदें चमक रही थी। अुसने मुझे अेक तरफ बुलाकर कहा, 'भाभी, कलसे तेरे और रामभाऊके बीच जो बात चल रही है, वह मैं सुन रहा हूँ। रामभाऊ बदमाश लड़का है। वह आज तुझे पैसे मांगकर लानेको कहेगा; कभी तुझे अपने घरसे कोअी चीज लाकर सिलायेगा, कुछ दिन बाद चोरी करनेको कहेगा और फिर तो दूसरे भी खराब काम करनेको कहेगा। तू अुसकी सोहबत मत कर।'

विश्वनाथकी शिक्षाका मुझ पर बहुत असर हुआ। मैंने रामभाऊकी संगत छोड़ दी। आज जब सोचता हूँ, तो लगता है कि तीसरी कक्षामें पढ़नेवाले विश्वनाथकी शिक्षा अुसके खुदके अनुभवकी तो हो ही नहीं सकती। कहीसे सुना या पढ़ा हुआ ही अुसने मुझे कहा होगा। अपनी शिक्षाका पूरा अर्थ भी वह शायद न जानता हो, लेकिन अुसकी श्रद्धा सच्ची थी। जिसलिये अुसकी बातका असर मुझ पर पड़ा। वह विश्वनाथ आज भी मेरी नजरके सामने ताज्जका ताज्जा है। आज बेचारा कहाँ होगा, मैं नहीं जानता। अुसके साथ मैंने दो दिन दोस्ती अवश्य की थी, लेकिन चूँकि वह मुझसे अुझमें दो साल बड़ा था, और बचपनमें दो बरसका अन्तर बहुत होता है, जिसलिये वह दोस्ती अधिक बढ़ न पायी।

मेरे भले विश्वनाथ, तू कहाँ है, क्या करता है, यह मैं नहीं जानता। लेकिन तूने मेरे जीवन पर अेक ही क्षणमें जो प्रभाव डाला है, अुमके लिये तू नमनके ही योग्य है।

सभा

कारवारकी बात है। अंक दिन पिताजीने कहा, 'आज शामको मुझे सभामें जाना है।' 'सभा' शब्द ही मेरे लिये नया था। मैंने पूछा, 'सभा यानी क्या?' पिताजीने कहा, 'बड़े-बड़े लोग अिकट्ठा होकर भाषण देते हैं और सब लोग वे भाषण सुनते हैं, उसे सभा कहते हैं।'

'भाषण यानी क्या?'

'भाषण यानी सभामें अंक आदमी खड़ा होकर अपने मनमें जो भी आता है कह डालता है, और दूसरे बैठे-बैठे सुनते हैं।'

'चाहे जो बोलते हैं?'

'और क्या, मनमें आयेगा वही न बोलेंगे?'

'तो क्या मेरे मनमें जो भी आये वह मैं सभामें बोल सकता हूँ? चाहे जो भी बोलूँ, वह भाषण कहलायेगा?'

'हाँ, हाँ, लेकिन तू छोटा है। अभी तुझसे वह नहीं होगा।'

मैंने कहा, 'मुझे सभा देखनी है; क्या आज मुझे अपने साथ ले चलेने?'

शाम हुई और हम सभामें गये। देखा तो सभा हमारी पाठशालामें ही थी। सिर्फ बैठनेके लिये हमारी पाठशालाकी टाटपट्टीकी जगह कुर्सियाँ और बेंचें रखी गयी थी। पिताजीको देखकर सब लोगोंने 'आजिये, आजिये' कहकर बुनका स्वागत किया और पिताजीने आगे बढ़कर कुर्सी पर तरतीबसे बैठते हुअे मुझे दूर बेंच पर बैठनेका अिशारा किया। बचपनकी हमारी मान्यता यह थी कि जो अंग्रेजी पढ़ता है, वही बेंच पर बैठ सकता है, सामान्य शिक्षा तो टाटपट्टी पर ही होती है। उस दिन मुझे अपने स्कूलमें बेंच पर बैठनेका

मीका मिला तो मनमें आया कि बिना हकके कुछ असाधारण सम्मान मिला है। मेरे हृषकी सीमा न रही। मैं बेंच पर बंठा हूँ, यह कौन कौन देख रहा है, यह जाननेके लिये मैंने आंसपास नज़र दीड़ायी।

अतनेमें सभा शुरू हुई। मेरे लिये वह बड़े मजेकी बात थी। अक आदमी अठ खड़ा होता, कुछ बोलता और बंठ जाता। वह बोलता तब दूसरे कुछ भी न बोलते, देवताओंकी तरह बंठे ही रहते। और उसके बंठते ही दूसरे सब तालियाँ बजाते। मेरे मनमें आया कि अिन बड़े-बड़ोंको क्या हो गया है, जो ये अँसा कर रहे हैं? अक आदमी बक-बक किये जाता है और दूसरे अुसमें कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये लोग तालियाँ क्यों बजाते होंगे? क्या सभीकी फजीहत होती होगी?

अुपस्थितोंमें हमारे हेडमास्टर बिलकुल अक कोनेमें बूहेकी तरह छिपे खड़े थे। मैं अपने मनमें सोचने लगा, हमारी पाठशालाके ये सम्राट आज चोरकी तरह यों चुपचाप क्यों खड़े हैं? ये तो अुस चपरासीसे भी ज्यादा शौंष रहे हूँ!

वक्ताओंमें मेरे परिचित केवल लक्ष्मणराव शिरगांवकर ही थे। वे तो आकाशकी ओर देखकर ही बोले। वे क्या बोले थे, यह मैं अुस वक़्त भी नहीं समझ सका था तो फिर आज कहाँसे याद आये?

मैं अूब गया। अुठकर अधर-अुधर घूमनेका मन हुआ। लेकिन दूसरे कोजी अुठते न थे, बिसलिये बेचैन होकर बंठा रहा। अक आसनसे बैठनेका बड़े लोगोंका सन्न देखकर अुनके प्रति मनमें कुछ प्रशंसाके भाव भी पैदा हुये।

आखिर अँधेरा होने लगा। रोशनीका कोजी प्रबल था नहीं। मेरे जैसा ही अूबा हुआ किन्तु व्यवहारकुशल कोजी होगा, अुसने बीचमें ही अुठकर रोशनीकी माँग की। बस, सभीके ध्यानमें आया कि

वे बहुत देरसे भाषण कर रहे हैं। जमा-जमाया रंग भंग हुआ। सबको घरको याद हो आयी। वे बुठकर कुछ थोड़ा-सा बोलकर बाहर चले। मेरे मनमें आया, चलो; अन्न सभाकी झलटसे छूटे! अब फिर कभी सभामें नहीं जाऊंगा!

मेरी जिन्दगीकी यह पहली सभा थी।

१५

दो टाजिपोंका चोर

बालक हो या बड़ा, मनुष्य जितना स्वादिष्ट पदार्थों या सुन्दरताका, रसिक होता है, उतना ही यात्रिक चमत्कृति तथा रचना-कौशल्यका भी पुजारी होता है। मयानी या रबीकी मददसे दहीसे भक्खन कैसे निकलता है, गाड़ीके पहिये पर लोहेका बंद कैसे चढ़ाया जाता है, चरखेसे सूत कैसे काता जाता है, कपड़ा कैसे बुना जाता है, लुहारकी धौकनी कैसे चलती है, खराद या कुम्हारके चाक पर सुन्दर चीजें कैसे बनती हैं, यह सब देखनेमें हर बालकको ही नहीं बल्कि हरअेक जीवित मनुष्यको अपार आनन्द मिलता है।

मेरे बड़े भाजीके पास R. B. Kalelkar नामका रबड़का अेक सिक्का था। उसमे यह खूबी थी कि रबड़के अक्षरों पर स्पाहीकी गद्दीवाला अेक ढक्कन हमेशा लगा रहता था। हर बार दवाते ही अक्षर अन्दर दब जाते, स्पाहीकी गद्दी अुन पर बैठ जाती, और जहाँ दूसरी बार दबाया कि गद्दी अेक ओर खिसक जाती और ताजे गीले अक्षर कागज पर अपनी मुद्रा अकित कर देते। अूपरका दबाव कम होते ही अक्षर पीछे हट जाते और गद्दीका ढक्कन अुन पर आ बैठता। वह सिक्का देखकर मुझे भी लगने लगा कि यदि मेरे नामका भी अेक अैसा ही सिक्का हो तो

कितना अच्छा? उस वक्त में मराठी दूसरी कदामें पढ़ता था। उसी समय केशूने पूनाके शिवाजी छापाखानेसे 'कालेलकर' छापने जितने टाइप वहाँ काम करनेवाले अके कम्पोज़िटरसे प्राप्त किये थे। उन्हें धागेसे मजबूत बाँधकर वह 'कालेलकर' नाम हर पुस्तक पर छापता था। उन अुल्टे अक्षरोसे सीधा नाम छपते देखकर मुझे बहुत ही आश्चर्य होता! पूछ-ताछ करने पर मालूम हुआ कि अैसे टाइप बाज़ारमें नहीं मिलते। अतः पिताजी या माँसे हठ करके अुन्हें प्राप्त करनेकी सभावना तो थी ही नहीं। अतः टाइप प्राप्त करनेकी जिच्छा मनमें ही रह गयी।

• उसी साल में कारबार गया। यह यात्रा शायद दूसरी बार थी। पाठशाला जाते समय रास्तेमें अके 'मोहमेदन प्रिंटिंग वर्क्स' आता था। हमारी पाठशालाका अके लड़का असमें काम करता था। मेरे मनमें आया कि अससे टाइप प्राप्त किये जा सकते हैं। अके दिन बाज़ारसे कोभी चीज़ लेकर मैं लौट रहा था। रास्तेमें छापाखाना दीख पड़ा तो अन्दर चला गया। वास्तवमें यंत्र कैसे चलता है, यह देखनेके लिये ही मैं गया था। लेकिन अन्दर वह सहपाठी काम करता दिखायी दिया। मैंने अससे कहा, 'भभी, मेरे नामके टाइप मुझे दे दो न?' असने मुझसे पूछा, 'मुझे क्या देगा?' मेरे पास देने जैसा था ही क्या? मैंने अससे कहा, 'दोस्तके नाते यो ही दे देना।' असने गभीर मुद्रासे कहा, 'हम दोस्त तो हैं लेकिन टाइप नहीं दिये जा सकते। छापाखानेमें काम करते समय हमें सीगन्द लेनी पड़ती है कि जिसमेंसे अके भी टाइप बाहर नहीं जायेगा।' मुझे असके साथ दलील करनेकी तो जिच्छा नहीं हुआ, लेकिन मनमें आया कि मैं उसे पैसे देता तो उसे देनेमें कोभी आपत्ति नहीं होती; तब उसकी वह सीगन्द कहाँ जाती?

मैंने अससे बदला लेनेकी ठानी। वह थोड़ा अधर-अधर हुआ कि मैंने धीरेसे उसके सामनेके दो टाइप अुठाये और वहाँसे सटका।

मैंने देखा था कि टाधिप कन्नड़ हैं और वे मेरे किसी कामके नहीं हैं; लेकिन गुस्सेसे भरा आदमी गहराजीसे थोड़े ही सोचता है? फिर मैं तो बिड़ा हुआ बालक था। रास्तेमें मैं विचार करने लगा कि वह लुच्चा अब भिन टाधिपोंके बिना हिरान-परेशान हो जायेगा। मैंने लिये तो दो ही टाधिप थे, लेकिन अतनेसे ही मुझे सतोष था कि बदमाशको अच्छा मज्जा बत्ताया।

मैं कुछ ही आगे बढ़ा हूँगा कि अुसने दौड़ते हुए आकर मुझे पकड़ लिया। हाथमें टाधिप तो थे ही। अुसने डाँटकर कहा, 'चल अब हमारे मालिकके पास!' मैं रो पड़ा। मैंने कहा, 'तेरे टाधिप वापस ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे। क्या दोस्तके लिये अितना भी न करेगा?' अुसने मुझे जवाब तक न दिया और मेरी कलमी पकड़कर मुझे खींचता हुआ अपने मालिककी दूकान पर ले गया। मैंने कुछ समय पहले अुसी दूकानसे घरकी आवश्यक वस्तुओं खरीदी थी। अुस वक्त मैं शरीफ था, लेकिन अिस बार अुसी दूकान पर चोरकी हँसिमत्से जाना मेरे नसीबमें बदा था।

अधिकारियोंके बालकोंका जीवन दोहरा होता है। जब वे अपने पिताके साथ जाते हैं, तो सब जगह अुनका आदरके साथ स्वागत होता है; बंठनेको कुर्सी मिलती है, 'कैसे हो' कहकर बड़े-बड़े भी अुन्हें प्यारसे पूछते हैं। लेकिन जब वे पाठशालामें जाते हैं या अपने सहपाठियोंके साथ अकेले घूमते हैं, तब साधारण मनुष्य बन जाते हैं। मुझे खुदको पिताजीके साथ घूमते समय मिलनेवाले आदरमें जरा भी दिलचस्पी नहीं थी। अुसमें कृत्रिमता होती और अिसलिये बड़े बन्धनमें रहना पड़ता। घूमने जायें और चपरासी साथ हो तो वह मुझे कतमी नहीं भाता। लेकिन हाँ, यदि चपरासी दरअसल या अिरादतन् बालक बनकर मेरी बातें ध्यान देकर सुननेको तैयार हो जाता, तब तो मैं अपने साथीकी तरह अुसका स्वागत करता।

अस दुकानदारके यहाँ मैं प्रतिष्ठित व्यक्तिकी तरह कभी बार गया था। मनके मुताबिक छाता जब तक न मिला तब तक मैंने उसको कभी छाते लौटा दिये थे। और आज दो टाबिपोका चोर बन कर मुझे उसीके सामने जाना था। मैं रोता हुआ दुकानमें गया — गया क्या, वह कम्पोज़िटर मुझे खींचता हुआ ले गया! दुकानमें मालिक नहीं था। उसका चौदह-पन्द्रह वर्षका लड़का वहाँ खड़ा था। कम्पोज़िटरने उसके हाथमें वे दो टाबिप देकर अपनी रिपोर्ट पेश की। मुझे बिनकार करनेकी बात सूझ ही न सकती थी; क्योंकि मुझे चोरी करनेकी आदत नहीं थी। यह मेरी सबसे पहली चोरी थी। मैंने रोज़-रोते कहा, 'फिर कभी अंसा नहीं कहूँगा।' दुकानदारके लड़केको यह सब सुननेकी बिल्कुल परवाह न थी। वह अितना तो जानता था कि यह अंक अफ़सरका लड़का है। और सबाल सिर्फ़ दो टाबिपोंका है! उसने लापरवाहीसे कहा, 'तुम ये टाबिप ले सकते हो। जिसमें कौनसी बड़ी बात हो गयी?' मैंने टाबिप लेनेसे बिनकार कर दिया। उसने फिर कहा, 'मे सच कह रहा हूँ, तुम ये टाबिप ले सकते हो।' मैंने कहा, 'असलमें मुझे बिन टाबिपोंकी जरूरत ही न थी।'

यह सब सुननेके लिए उसके पास समय नहीं था। अतः उसने वे टाबिप रास्ते पर फेंक दिये और अपने काममें लग गया। जाते-जाते उसने उस कम्पोज़िटरकी ओर नाराज़ीसे देखा।

छूटनेका आनन्द मनाता मैं घर गया। जो कुछ भी हुआ था मैंने वह किसीसे कहा तो नहीं, लेकिन कोअी भी जब मुझे उस दुकानसे चीज़ लानेको भेजता, तो मैं कुछ न कुछ बहाना करके ढाल देता। जब उस कम्पोज़िटरने कुछ दिनोंमें पाठशाला छोड़ दी, तो मेरे दिलका बोझ हलका हो गया।

डरपोक हिम्मत

कारवारमें हम अंक वार अस्ता सेठकी बखारमें रहते थे। स भकानका नाम तो था बखार (गोदाम), क्योंकि अस्ता सेठ हाँका मशहूर कच्छी व्यापारी था। लेकिन था दरअसल वह अंक सा शानदार बैंगला न कि माल भरकर रखनेका गोदाम। बैंगलेकी बड़कियाँ और दरवाजोंमें सब जगह रंग-विरंगे काँच जड़े हुअे थे। सरी मञ्जिलका हिस्सा हमारे कब्जेमें नहीं था, लेकिन चूँकि वह ाली पड़ा था अिसलिये हम बालक तो दो पहरके वक्त खेलने-दूदने या झगड़नेके लिये अुसका अुपयोग करते ही थे।

अंक वार हम अंक बहुत खूबसूरत सफ़ेद बिल्ली चुरा लाये। अुसके लिये रंगीन शीशमहल बनाना था। केशूने और मैंने मिलकर अुपरकी मञ्जिल पर जाकर पीछेकी खिडकीके पाँच हरे-पीले काँच नेकाल लिये। फिर अपने बड़्हीं मारियान लुअीस फर्नांडीसके पास नाकर, जिसे हम मेस्त कहते थे, अंक देवदारकी पेंटीमें खिडकी-दरवाजे कटवा कर अुसका अंक छोटा-सा महल बनवाया और अुसमें वे काँच जड़ दिये। अिस प्रकार हमारा मारजार-प्रासाद तैयार हुआ। जब हम पूरा किराया देते हैं, तो क्यों काँचोंका अुपयोग न करें? हम गोदाम किराये पर न लेते, तो यहाँ चूहे भी न रहते। तीन-चार काँच काममें लिये, अुसमें क्या?' अिस प्रकार अपने आपसे दलील करके हमने अपने पछताते हुअे मनको दान्त किया। खंर।

जब बिल्लीका घर तैयार हुआ तो हमने अुसमें फटे-पुराने कपड़ोंसे बनायी हुअी अंक मुलायम गद्दी रख दी। पहले कुछ दिन तक मज़बूरीसे और बादमें अपनी खुअीसे बिल्ली अुसमें रहने

लगी। अलग अलग खिड़कियोंसे अुसकी तरफ देखने पर यह बिल्ली अलग अलग रंगकी दिखायी देती। कभी दिनो तक हम अुस बिल्लीके पीछे ही पागल बने रहे।

जब अिस तरह खेल-फूदमें कभी रोड चले गये और कुछ पड़ाभी नहीं हुआ, तो मन ही मन पछताने लगे और हमने इटकर पढ़नेका निश्चय किया। जब बच्चे पढ़नेका अिरादा करते हैं तो सबसे पहले अुनको किमी अंकान्त स्यानकी जरूरत महसूस होने लगती है। अिस तरह काँअेको अपने घोंसलेके लिये नजदीकके तिनके पसद नहीं आते, दूर दूरमे लाये हुअे तिनके ही पसद आते हैं, अुसी तरह लड़कोको अध्ययनके लिये किसी असाधारण स्यानकी आवश्यकता प्रतीत होती है। हमारे बँगलेके आसपास काफ़ी खुली जगह थी, अिसमें बहुतसे आमके पेड़ थे। सभी पायरी जातिके थे। बँगलेके चारों तरफ अीट-बूनेकी बाड थी। बँगलेके सामने, जैसे सब जगह होता है, अीट-बूनेके दो मोटे-मोटे खम्भे थे; और अिन अूँचे खम्भोंको जोड़नेवाली अेक छ: अिच चीरस लबी लकड़ी लगायी हुअी थी। अिन दो खम्भोंके बीचका फाटक कबका टूट-फूट चुका था और सिरुँ छ: अिच चौड़ा पुल ही रह गया था। अेक दिन मैं दीवाल परसे खम्भे पर चढ़ गया। वहाँ बैठकर मुझे पुस्तक पढ़नी थी। मुझे अिस प्रकार बैठा देखकर केशू सामनेकी दीवाल परसे दूसरे खम्भे पर चढ़ गया। प्रवेष्टाद्वार पर हम दोनों जय-विजयकी तरह आमने-सामने बैठे थे। मुझे अिसमें खूब मज़ा आया और मैंने प्रह्लाद-आस्थानकी अेक आर्याका पाठ शुरू किया:—

“पूर्वी जयविजयार्ते सनकादिकींच्या विपाद-शापाने।

आले जन्मत्रय परि मुक्तिस नेले रतीश-बापाने॥* ”

* पहले जमानेमें सनकादिक ऋषियोंके शापसे जय-विजयको तीन बार राक्षसोंका जन्म लेना पड़ा और प्रचुम्न-पिता नारायणने अुन्हें राक्षस योनिसे मुक्त किया।

लेकिन अितनेमें मैं ही अंक धापमें फँस गया। कंशू भुझसे कहने लगा, 'देख अिस लकड़ीके पुल परसे चलकर मेरी ओर आ।' कंशूकी आज्ञाका जुल्लधन कैसे किया जा सकता था? अुसे हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हम सबको अुसकी आज्ञाका पालन करनेकी !

लेकिन वहाँ मैंने देखा तो अुन खम्भोंके बीच अितना फासला था कि अंक बड़ी गाड़ी आ-जा सकती थी और अुस पुलकी अूँचाभी भी जमीनसे कम न थी। फिर अुस लकड़ीके पुलकी चौड़ाई पूरे छः अिच भी मुश्किलसे होगी। अुसे पार करनेमें अुस परमें पंद फिसल जानेका पूरा अदेशा था। और कहीं चक्कर आ गया तब तो बसैर फिसले भी मैं गिर सकता था। अिसलिये मैंने कंशूसे कहा, 'यह-तो मुश्किल है। मुझसे नहीं बनेगा।' अुसने ढाढ़स बँधाते हुअे कहा, 'डर मत, तेरे लिये यह क़तभी मुश्किल नहीं।' बचपनमें यदि मुझे कसरतकी आदत होती तब तो मुझे यह काम मुश्किल न मालूम होता। लेकिन अुस वक़्त किसी भी तरह मेरा दिल न बढ़ा। कंशूने सख्तीसे हुक्म दिया, 'तुझे आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। सासा दस सालका हो गया है। अितनी भी हिम्मत नहीं है? मैं कहता हूँ न कि आ।' मैंने भी दृढ़तापूर्वक जवाब दिया, 'यह तो हरगिज हो ही नहीं सकता।' कंशूको गुस्सा होते देर न लगती थी। वह बोला, 'याद रख, तू आमा तो ठीक, वरना आज मैं तेरी अैसी मरम्मत करूँगा कि तेरे गालीसे खून ही निकल आयेगा।' मैंने मनमें सोचा, मार खाना तो रोज़की बात है। अिसमें तो अपने राम पड़ित है। लेकिन अितनी अूँचाईसे गिरकर सिर फुडवाना बहुत महँगा पड़ जायगा।

अतः मैंने पहली ही बार भाभीकी आज्ञाका सादर निरादर किया। कंशूसे मैंने नम्रतापूर्वक कहा, 'भाभी, यह थो मुझसे हो

ही नहीं सकता। तू चाहे जो कर लेकिन मेरा पैर नहीं अुठ सकता।'

भाभी भी मेरी जिस कायरतामयी दृढ़ताको देखकर दंग रह गया। आखिर अुसने कहा, 'चल हट, डरपोक कहींका! तू तो अँसा ही रहेगा। अब मैं ही तूझे चलकर बताता हूँ।' वस, मारकें डरसे जो काम नहीं हुआ, वह जिस तानेसे हो गया। केशू चलकर बतलावेगा और पहले-पहल जिस पुलको पार करेगा, तब तो मेरी आवक ही क्या रही? मैं अँकदम अुठा और पुल परसे सामनेकी ओर चला गया। न मैंने नीचेकी ओर देखा, न अिघर-अुघर। सामने केशू भी अुठ खड़ा हुआ था। अुसने मुझे बाहोमें भींच लिया। अुसकी आँखोंमें खुशीके आँसू थे। अुसने मेरी पीठ थपथपाते हुअे कहा, 'कह न रहा था मैं तुझे, कि यह तेरे लिये असंभव नहीं है? तेरी शक्तिको तेरी अपेक्षा मैं ही ज्यादा जानता हूँ।' फिर तो कभी-बार मैं जिस ओरसे अुस ओर और अुस ओरसे जिस ओर आता-जाना रहा।

अुस दिन शामको केशूने मुझे हनुमानजीकी कहानी सुनायी। सीताजीकी खोज करनेके लिये लंका तक कौन जाये जिस संबंधमें समुद्रके जिस पार वन्दरोंमें सलाह-मशविरा हो रहा था। किसीकी हिम्मत नहीं होती थी, सारी वानरसेना चिंतामें डूब गयी। समुद्रको फाँद कर पार करनेकी शक्ति सिर्फ हनुमानजीमें ही थी। लेकिन देवताओंने यह पहलेसे तय कर रखा था कि जब तक कोभी हनुमानजीको न बताये कि अुनमें अितनी शक्ति है, तब तक अुनमें वह शक्ति प्रकट ही नहीं होगी। अुनमें आत्मविश्वास पैदा नहीं होगा।

गणपतिका प्रसाद

विलकुल बचपनकी बात है।

‘भादोंका महीना आया। ‘गणपति बाप्पा मोरया’ घरमें पधारे।
ज पर अंक सुन्दर क्रीमती बनात बिछायी गयी थी। अंस पर
गलेके रंगका पाट। पाट पर अंक रेशमी कपड़ा, अंस पर कुमकुम
रले हुए अक्षतोंका ढेर, और जुम पर गजानन महाराज विराजमान
। मेजके सामने जमीन पर ताँबेकी बड़ी थालीमें हल्दी और
नूनीकी मिलावटसे बना हुआ लाल पानी भर कर रखा था। अंस
थाल पानीमें पड़नेवाला गणपतिका अलुटा प्रतिबिम्ब देखनेसे ज्यादा
प्यार मिलता है, यह अंस बचतकी मान्यता थी। आजकी भाषामें
हैं तो पानीमें पड़ा हुआ प्रतिबिम्ब नूल बिम्बसे ज्यादा काव्यमय
होता है।

गणपतिकी पूजा हुअी। गणपतिके दोनों ओर बंठी हुअी
गौरियोंकी भी पूजा हुअी। ये गौरियाँ तो गणपतिकी माताअें।
अंक गौरी छोटेसे मटके पर मिट्टीका ढक्कन या खप्पर ओंधा
रखकर बनाअी जाती है। अंस गौरीके पेटमें चावल, हल्दीकी गाँठ,
नुपारी, अंकाव रुपया और पंचरत्न रख जाते हैं। गलेमें मंगल-सूत्र
होता है। ढक्कन पर नांक, कान, बाँखें और सिर परके बाल
अंकित किये रहते हैं; अिस गौरीकी पूजा सारे श्रावण मास चलती
है। दूसरी गौरी वनश्रीकी शोभा होती है। अिक्कीस तरहके पत्ते
अिकट्ठे करके अुनकी अंक बड़ी पूजी बाँधी जाती है और अुसके
चारों ओर दो हिंडोलोंके बीच बंठी हुअी गौरीके चित्रवाला कागज

लिपटा रहता है। जिस चित्रको लपेटनेमें भी मंगल-सूत्रका ही प्रयोग किया जाता है।

जिस गणपति और अुसकी दो माताओंकी विधिमुक्त पूजा हुयी।—हमने तालियाँ बजाते हुअे आरती पूरी की और गणपतिके प्रसादके मोदक खाकर खेलने गये।

घरमें कोअी मामूली मेहमान आता तो भी हम वालंकांकां बडा आनन्द होता था, फिर त्यौहारके दिन गणेशजी जैसे देवता पधारें हों तब तो पूछना ही क्या? हमारी स्वागत-समितिके दो-तीन दिन बसकर मेहनत की थी और गणपतिके आसपास सुन्दर सजायट की थी। चतुर्थीकी शामको चन्द्रदर्शन नहीं करना चाहिये, जिसलिअे हम अपना खेल जल्दीसे खत्म करके घर वापस आये।

अुस दिन दोपहरको पडोसके अंक भाजीने मुझे मेरी अँगुली जितनी मोटी अगरबत्ती दी थी। हमारे घरमें तो सब अगरबत्तियाँ पतली ही होती थी। मुझे लगा कि यह मोटी अगरबत्ती कीमती होनी चाहिये और अुसकी सुगन्ध भी ज्यादा अच्छी होनी चाहिये। अगरबत्ती लेकर घरमें चला गया, तो वहाँ गजानन महाराज बैठे दिखायी दिये। मनमें भक्तिका अुवाल आया। 'जितनी सुन्दर अगरबत्ती तो गणपतिको ही चढ़ायी जा सकती है।' फिर मनमें विचार आया कि शामको पटाखे छोडते समय मोटी अगरबत्ती कितने कामकी होगी? रातके पटाखों और सामने बैठे हुअे गणेशजीके बीच मनमें लंबे समय तक स्वयंवर चला। आखिर दुनियवी बुद्धिने समझौतेका रास्ता सुझाया। आधा हिरसा गणपतिको दिया जाय और आधा पटाखोंके लिअे रखा जाय। जितनी लंबी अगरबत्ती तोड़नेका पहले जी नहीं हुआ। आखिर दो टुकडे करनेके लिअे अुसे बीचमें मोड़ दिया। लेकिन अन्दरकी वाँसकी सलाखी क्या यों ही टूटनेवाली

पो? दूसरा कोजी साधन न हो, तो जीश्वरने दाँत और नाखून तो दिये ही हैं। अनुका अुपयोग किया और अगरवत्तीका आधा हिस्सा सुलगाकर बनात पर अुपरसे रख दिया। अिसमें मैंने अितनी सावधानी रखी कि वह टेबलको छू न जाय तथा अुसका सुलगता हुआ सिरा खुला रहे। फिर मनको कुछ खटका-सा लगा कि दाँतोके अुपयोगसे तो अगरवत्ती जूठी हो गयी। लेकिन अुस अुसी जगह दबाकर मैं दूसरी मखिल पर पटासे छोड़नेको बला गया।

अुस वक्त हम कारवारमें 'रामजीसेठ तेली नामके अेक कच्छी व्यापारीके घरमें किरायेसे रहते थे। रामजीसेठके पास जाकर मैंने कहा, 'सेठजी कहानी कहिये।' अुन्होंने भी वह मजेदार कहानी कह डाली जिसमें अेक राजाने जंगलमें बढ़िया दूध पिलानेवाले गड़रिये पर खुश होकर अंक पत्तं पर ३६० गांव जागीरीमें लिख दिये थे, लेकिन अुसको बकरीने वह पता ही ग्या डाला। बेचारा गड़रिया रोने लगा :—

कहूँ कुछ कहूँ कुछ कहा न जाये,

कोने सवारे पेटे मेरे माये,

बकरी घणसो साठ गाम खाकैर गयी और भूखोकी भूखी।

बचपनके ये शब्द अभी भी जैसेके तैसे याद हैं। यह भापा गुजराती है या कच्छी या मारवाड़ी, अिसकी छानबीन मैंने अभी तक नहीं की।

कहानी सुनकर जब मैं घरमें आया, तो टेबल पर बनात नहीं थी। वह तो पिताजीके हाथमें थी। और अुसमें जल जानेके कारण खासा कनेरके पत्तेके बराबर अेक लम्बा सूराख पड़ गया था। त्योहारके दिन बनात जैसी अुमदा चीज खराब-हो गयी और प्रस्थापित गणेशजीको अुठा कर अुनके नीचेसे हटानी पड़ी, यह

अपशकुन तो था ही। जिसलिये पिताजीको गुस्सा चढ़ गया था।
 उन्होंने मुझसे पूछा, 'यह किसने किया?' मैं अपनी अगरवत्तीका
 प्रताप तुरन्त ही पहचान गया। जिसलिये डरते-डरते कहा, 'जी,
 मैंने ही।' तुरन्त ही मेरी कनपटी पर अंक पटाखा फूटा और
 दूसरा पीठ पर। मैं वहाँसे रोता-रोता भाग खड़ा हुआ।

बादमें माँके साथ बात करनेकी फुरसत मिली तब मैंने
 सिसकियाँ भरते हुअे कहा, 'बनात जल जायगी, जिसका मुझे
 खयाल ही कैसे आता? मैंने तो भक्तिसे ही अगरवत्तीका टुकड़ा
 सुलगा कर रखा था। लेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुअे।'

माँसे मेरी बात सुनकर पिताजीको भी दुःख हुआ और वे
 बोले, 'त्यौहारके दिन मैंने दत्तको नाहक पीटा।' उनका यह
 वाक्य सुनकर मैं अपना दुःख भूल गया और मुझे जिसीसे
 सतोष हुआ।

अगरवत्तीका दूसरा टुकड़ा जब मैंने सुलगाकर देखा, तो
 अुसमें कतभी सुगन्ध न थी। फिर तो अुस अगरवत्ती पर मुझे
 वेहद गुस्सा आया। दरअसल वह अगरवत्ती सिर्फ पटाखे छोड़नेके
 कामकी ही थी; भगवानके आगे रखे जानेकी योग्यता यानी 'जुशबू'
 अुसमें बिलकुल नहीं थी।

गोकर्णकी यात्रा

लंकापति रावण सारे हिन्दुस्तानको पार करके हिमालयमें जाकर तपश्चर्या करने बैठा। उसे उसकी माने भेजा था। शिवपूजक महान् सम्प्राद् रावणकी माता क्या मामूली पत्थरके लिंगकी पूजा करे? उसने अपने लड़केसे कहा, 'बेटा, कैलास जाकर शिवजीके पाससे अन्होका आत्मलिंग ले आ। तभी मेरे यहाँ पूजा हो सकती है।'

मातृभक्त रावण चल पड़ा। हिमालयके उस पार मानसरोवर है; वहाँसे रोजाना एक सहस्र कमल तोड़कर वह कैलाशनाथकी पूजा करने लगा। यह तपश्चर्या एक हजार वर्ष तक चली।

एक दिन न जानें कैसे एक हजारमें नौ कमल कम आये। पूजा करते करते बीचमें तो अुठा नहीं जा सकता था, और सहस्रकी संख्यामें एक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब क्या किया जाय? आशुतोष महादेव क्षीघ्रकोपी भी है। सेवामें जरा भी त्रुटि रही कि सर्वनाश ही समझो। रावणकी बुद्धि या हिम्मत तो कच्ची थी ही नहीं। उसने अपना एक-एक शिर-कमल अुतारकर चढ़ाना शुरू कर दिया। अँसी भक्तिसे क्या नहीं मिल सकता? भोलानाथ प्रसन्न हुअे और बोले, 'वर माँग, वर माँग। तू जितना माँगे अुतना कम है।' कृतार्थ हुअे रावणने कहा, 'माँ पूजामें बँठी है, आपका आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शंभुने अपना हृदय चीरकर आत्मलिंग निकाला और वह रावणको दे दिया।

त्रिभुवनमें हाहाकार मच गया। देवताओके देवता महादेव आत्मलिंग दे बँठे। और वह भी किसे? सुरासुरोंके लिये आफतका

परकाला बने हुअे रावणको ! जब तीनों लोकोका क्या होगा ? ग्रहा दीड़े चिष्णुके पास । लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी । अिन्द्र मूछित हो गया । यमराज डरके मारे काँपने लगे । आसिर मवने विघ्ननाशक गणपतिकी आगधना की और कहा, 'चाहे जो करो, लेकिन वह लिंग लंकामें न पहुँचने पाये अिमकी कोंअी तरकीब निकालो ।'

महादेवने रावणसे कह रखा था, 'ले जा यह लिंग । लेकिन याद रख, जहाँ भी तू अिसे जमीन पर रखेगा, वहाँ यह स्थिर हां जायेगा ।' महादेवका लिंग तो पारेसे भी भारी । रावण अुसे हाथमे लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे किनारे तेजीसे चला जा रहा था । साँझ होनेको आयी थी । अिननेमें रावणको पेशाबकी हाजत हुअी । शिवलिंगको हाथमें लेकर पेशाबके लिअे बैठ नही जा सकता था ; और जमीन पर तो रखा ही कैसे जाता ? अिस अुलझनेमें रावण फँपा ही था कि अितनेमें देवताअोके संकेतके मुताबिक गणेशजी चरवाहेका रूप लेकर गाये चराते हुअे प्रकट हुअे । रावणने अुसे पाम बुलाकर कहा, 'अरे लड़के, यह लिंग तो जरा सँभाल ।' देख जमीन पर मत रखना ।' गणेशजीने कहा, 'यह हँ तो बहुत भारी, लेकिन मैं कोशिश करूँगा । यदि थक गया तो तुमको तीन बार आवाज दूँगा । अुतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना हम कुछ नही जानते ।'

हाजत तो पेशाबकी ही थी । अुसमें कितनी देर लगती ? रावण बैठ गया । लेकिन न जाने कैसे आज अुसके पेटमें यानो सात समुद्र घुस बैठे थे । जनेअू कान पर चढ़ाया, फिर तो बोला भी नही जा सकता था ! सिद्धि विनायकने अिकरारके मुताबिक तीन बार रावणके नामसे आवाज लगाअी । और अर्रर्रकी खीख मारकर लिंग जमीन पर रख दिया । रखते ही वह फाटल तक पहुँच गया । रावण क्रोधसे लाल-पीला होता हुआ आया और अुसने गणपतिके

लिजे लाएँ लोग जना हो जाते हैं। अमुक समय तक लिगे तुले रहनेके बाद मोनियोंको पीनकर बनाये हुअे चूनेमें आसपास जुड़ाजी फिर कर दी जाती है। यदि मैं भूलता नहीं हूँ, तो श्रियाको 'अष्टबंध' या अँसा ही कुछ नाम दिया गया है।

हम कारवारमें थे, तब अेक बार कपिलापष्ठी जँसा ही दुलँभ अष्टबंधका यह योग आया। पिताजी, माँ और मैं इस यात्रामें गँसे गोकर्ण कोभी बंदरगाह नहीं हूँ। जहाज तदड़ीके बन्दरगाह तक जाते है। तदड़ी बन्दरगाह पर मुझे अुठा लेनेके लिजे अेक 'कुल्ले' किया गया। अुसके काले काले कन्धे पर बँठकर मैं गोकर्ण गँसी, वहाँ हन कोटितीर्थमें नहाये। गोकर्ण-महाबलेश्वरके दर्शन किअँसे श्मशान-भूमि और अुमकी रखवाली करनेवाले हरिश्चन्द्रकी मूर्ति दे तो जिमके कंधे पर चादुक बनाया गया था। वहाँ पर अेक तीर्थ की पानीवाला देखा, जिसमें कहते हैं कि यदि हड्डियाँ डाली जायँ, ननके वे गल जाती हैं। अहल्याबायीके अन्नसत्रयें अुस साध्व यह मूर्ति देखी। सिरमें चोट खाये हुअे और दो हाथवाले गजाभरा दर्शन किये। ब्रह्माकी अेक मूर्ति देखी और सबसे महत्त्वकी बात और कि रावणकी अुस प्रख्यात पेशाबका कुण्ड देखा! आज भी वह हुआ है और वहाँ अितनी वदबू आती है कि नाक फटती है। गया। भी बहुत कुछ देखा होमा, लेकिन आज याद नहीं है।

हाँ, इस प्रदेशकी अेक विशेषता बतलाना वो भूल ही जाती घर गरीबका हो या अमीरका जमीन तो गारेकी ही होती। चमच लेकिन वह काले संगमरमरके पत्थरके समान सख्त और चमक वकृत रहती है। वह अितनी चिकनी और चमकीली होती है कि स्ता है। ही अुसमें भूँह दिखायी देता है! गरमीके दिनोमें दोपहरके मनुष्य बगैर कुछ बिछाये मिट्टीके पलस्तर पर आरामसे सो सक

समय-समय पर जिस जमीनको गोबर और काजल मिलाकर लीपा जाता है। लेकिन वह लीपनेका काम सिर्फ हाथसे नहीं होता। सुपारीके पेड़ पर अनेक प्रकारकी छाल तैयार होती है। उससे जमीनको घिस-घिस कर चमचमाती बनाया जाता है। जिस छालको वहाँकी कोकणी भाषामें 'पोवली' कहा जाता है।

गोकर्णसे वापस आते समय तदड़ी तक पैदल जानेके बजाय समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलांचमें जानेका विचार था। मौसमी तूफान शुरू होनेको बहुत ही थोड़े दिन थे। आठ दिन बाद जहाज भी बन्द होनेवाले थे। जिसलिये लौटनेवाले मुसाफिरोँकी बेसुमार मीढ़ थी। तदड़ी बन्दरगाहसे चढ़नेवाले मुसाफिरोँको जहाजमें जगह मिलेगी या नहीं, जिसमें शंका थी। जिसलिये हमने स्टीमलांचमें बैठकर जहाज तक जल्दी पहुँचना ठीक समझा।

गोकर्णका बन्दरगाह बँधा हुआ नहीं है। किनारेसे मेरी छाती बराबर पानीमें तो चलकर जाना पड़ता था। वहाँसे किशतीमें बैठकर स्टीमलांच तक जाते। जवान लोग किशती तक चलकर जाते, लेकिन स्त्रियाँ और बच्चे तो कुलियोंके कन्धे पर चढ़कर अथवा दो कुलियोंके हाथोंकी पालकी बनाकर उस पर बैठकर जाते।

शुरूमें ही अपशकुन हुआ। अनेक मरीब बुढ़िया घरीरसे खूब मोटी थी; लेकिन उसके पास दो कुली किराये पर लेने जितने पैसे नहीं थे, जिसलिये उसने अनेक लोभी कुलीको कुछ ज्यादा मजदूरी देनेका लालच देकर अपनेको कन्धे पर अठा ले जानेके लिये राजी कर लिया। वह था दुबला। वह किनारे पर बैठ गया। बिधवा बुढ़िया उसके कन्धे पर सवार हुई। लेकिन कुली जहाँ अठने लगा कि उसके पैरोंने जवाब दिया और वह मुँहके बल गिर गया। उसके साथ बुढ़िया भी घमसे गिर गयी। जितनी बीच अनेक नटखट लहरने आकर दोनोंको अच्छी तरह नहलाकर कृतार्थ कर दिया।

—समग आश्रिती होनेसे - गोकर्णमें चढ़नेवाले यात्री

गवके गव स्टीमलांचमें कैसे गमाते? जिसलिजे

कैसे असा अंक पड़ाव यानी बड़ी नाव स्टीमलांचके

पी। अगके पीछे कस्टम (बुगो) विभागके

७८

वह बोट लवक .मफेद नाव बांधी गयी थी, जिसमें अस्त

भी बहुत थे। ये अधिकारी और अन्य निपाही-शेकर बैठे थे। मैंने

तो आदमी बैठ ग नावोंकी पतवारें जहाँ कड़छीसी तरह गोल होती

पीछे बांध दी गलोंकी पतवारें क्रिकेटके बल्लेकी तरह लम्बी और

अधिकान्गियोंकी ३

महकमेंके अंक अफिला ठीक समय पर निकला। अंक-दो मील

देखा कि गानगी। अतनेमें आकाश बादलोंसे घिर गया, हवा जोरसे

है, वहाँ कस्टमवर लहरें जोर-जोरसे भुछलने लगी; मानो तूत्तार

चपटी होनी है। भारी दावत मिल रही हो। नावें डोलने लगी और

हमारा का सिचाय भी बढ़ने लगा।

गये हांगे कि क्या? छीटे! बरसातके छीटे! बड़े-बड़े बंदर जैसे

बहने लगी और क्या होगा? लहरें जोर-जोरसे भुछलने लगी।

भेड़ियोंकी बड़ी बंकाबू घोड़ेकी तरह जोशमें आकर भुछल-कूद करने

स्टीमलांच पर नावकी मोटी रस्सियाँ कर्दू कर्दू आवाज करने

अरे, यह स्टीमलांच और नावके बीच अंक बितनी बड़ी

छीटे! अब के नाव दिलायी ही नहीं देती थी।

स्टीमलांच भी मलांचके बाँझिलरके पास लकड़ीके तस्तोके चबूतरे पर

लगी। पीछेकी गारे टंडेलको जल्दीसे जल्दी स्टोमर तक पहुँचना था।

लगी। अतने तरह स्टीमलांच पूरी रफतारसे चला रहा था। वह चरूतरा

लहर आयी बँठा था गरम हुआ। मैं जलने लगा। समझमें न

मैं स्टी क्या किया जाय। जरा भी अचर-अधर हो जाता

बँठा था। ह तूप्पन्तु होनेका डर था! और बैठना तो लगभग

वह पागलका

जिस पर मैं

असंभव हो गया था! अिस परेशानीसे मुझे बड़े भयंकर ढगसे छुटकारा मिला। समुद्रकी अेक प्रचंड लहरने स्टीमलांच पर चढ़कर मुझे 'नसदियान्त' नहला दिया! अब बैठक कैसे गरम रह सकती थी?

अुप्त भयावनी लहरको देखकर पिताजी घबडा गये। मांको कुलदेवताका स्मरण हो आया, 'मगेशा! महारुद्रा! मायबापा! तूंच आतां आम्हाला तार।' (तू ही हनको बचा!) मूसलधार वर्षा होने लगी। हम स्टीमलांचवाले कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछेकी नाववालोंका क्या? शुरू शुरूमें तो स्टीमलांचका पानी काटना था, अिसलिये अुसमें थोडा बहुत पानी आ ही जाता था। लेकिन नाव तो हर हिलोर पर सवार हो सकती थी; अिसलिये वह भले चाहे जितनी डोलती हो, परंतु अुसके अन्दर पानी नहीं आता था। लेकिन अब जब कि हवा और बरमातके बीच होड़ लगी और दोनोंका अट्टहास बढ़ने लगा तब अेक ही हिलोरमें आधीके करीब नाव भर जाने लगी। लहरें सामनेसे आतीं, तब तक तो ठीक था; नाव अुन पर सवार होकर निकल जाती। नाव कभी लहरोंके शिखर पर चढ़ जाती, तो कभी दो लहरोंके बीचकी घाटीमें अुतर जाती। कभी-कभी तो वह जहाँ अेक हिलोर पर से अुतरती, वहीं नीचेसे नयी हिलोर अुठकर अुसे अधरमें ही रोक लेती। अमी कोअी आकस्मिक बात हो जाती या अन्दर खड़े हुअे लोग धड़ाधड़ अेक-दूसरे पर गिर पड़ते।

लेकिन अब लहरें धाजुओंसे टकराने लगी। नावके अन्दर बंठी हुअी स्त्रियों और बच्चोंको तो भिर्क रोनेका ही अिलाज मालूम था! अुसमें जितने जवामर्द थे सब डोल, भायर, या डिब्बा जो भी हाथमें आया, अुसे भर-भरकर पानी बाहर अुलीचने लगे। फायर अिजनके बंबे (दमकल) भी अुससे ज्यादा तेजीसे काम नहीं कर सकते। नाव खाली होती न होती अितनेमें कोअी क्रूर तरंग

विकट हास्यके साथ ध...ड़ा... म से अुससे टकराती और अन्दर चढ़ बैठती। अुस वक्तकी चीखें और दहाड़ें कानोंको फाड़े डालती थी; कलेजा चीरे डालती थी। कभी यात्री अवधूत दत्तात्रेयको गुहराने लगे, तो कभी पंढरपुरके विठोबाको पुकारने लगे। कोअी अया भवानीकी मन्त्रत मानने लगे, तो कोअी विघ्नहर्ता गणेशको बुलाने लगे। शुरू-शुरूमें स्टीमलांचका कप्तान और मल्लाह हम सबको धीरज देते और कहते, 'अरे तुम डरते क्यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी है। हमने ऐसे कितने ही सूफान देखे हैं। जिसमें डरनेको क्या बात है?' लेकिन देखते देखते मामला अितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुँह अुतर गया। वह कहने लगा, 'भाअियों, अब रोनेमें क्या फायदा? मनुष्यको अेक धार भरना तो है ही। फिर वह मौत बिस्तरमें आये या घोड़े पर, शिकारमें आये या समुद्रमें। आप देख ही रहे हैं कि हमसे बनती कोशिश हम सब कर रहे हैं। लेकिन अिन्सानके हाथमें है ही क्या? मालिक जो चाहे वही होता है।' मैं अुसके मुँहकी ओर टकटकी बांधे देख रहा था। यात्राके प्रारंभमें जो आदमी गाजरकी तरह लाल-मुर्ख था, वह अब अरखीके पत्तीकी तरह हरा-नीला हो गया था।

मैं अुम वक्त बिलकुल बालक था, लेकिन गंभीर प्रसंग आने पर बालक भी बड़ोंकी तरह अुसे समझ सकता है। मैं पल-पलमें स्थान-अ्रष्ट हो रहा था। बड़ी मुश्किलसे अपने दोनों हाथोंसे पकडकर मैं अपने स्थानको संभाले हुआ था। हमारा सारा सामान अेक ओर पड़ा था; लेकिन अुसकी तरफ देखता ही कौन? फिर भी पूजाकी सभी मूर्तियाँ और अेक नारियल बेंतकी अेक 'सांवळी' (ढब्बे) में रखे थे। अुन्हें मैं अपनी गोदमें लेकर बैठना नहीं भूला था।

मेरे मनमें कैसे-कैसे विचार आ रहे थे! वह जमाना मेरी मुग्ध भक्तिका था। हर रोज सवेरे दो-दो घण्टे तो मेरा भजन चलता रहता। मेरा जनेअु नहीं हुआ था, जिसलिअे संध्या-पूजा तो कैसे की जाती?

फिर, भी पिताजी जब पूजामें बैठते, तब वहाँ बैठकर भुनकी मदद करनेमें मुझे खूब आनन्द आता । उस दिनका वह प्रलयकारी तूफ़ान देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबना ही किस्मतमें बदा हो, तो देवताओंकी यह पेटी छातीसे लगाकर ही डूबूंगा । दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया कि, माँके देखते यदि लाँचमें से पानीमें लुढ़क जाऊंगा तो माँकी क्या दशा होगी ? यह विचार ही अितना असह्य हो गया कि साँस रुकने लगी । सीनेमें अिस तरह दर्द होने लगा, मानो वह पत्थरसे टकरा गया हो । मैंने श्रीश्वरसे प्रार्थना की कि 'हे भगवान्, हमको यदि डुबाना ही हो, तो अितना करो कि माँ और मैं अेक-दूसरेको भुजाओंमें बाँध कर डूबें ।'

हरअेक बालकके मन उसके पिता तो मानो धँयँके मेरु होते हैं । आकाश भले ही टूट पड़े, लेकिन उसके पिताका धँयँ नहीं टूट सकता, अितना उसे विश्वास होता है । अिमलिये जब अैसा प्रसंग आता है और बालक अपने पिताको भी दिङ्मूढ़ बने हुअे, हक्के-बक्के, घबड़ाये हुअे देखता है, तब वह व्याकुल हो अुठता है । उस दिन मैं तूफ़ानसे अितना नहीं डरा था, बरसातसे अितना नहीं डरा था, 'मनुष्यकी बू आ रही है, मैं मनुष्यको खा जाऊँगी' अैसा कहकर मुँह फाड़कर आनेवाली तरंगोंसे भी अितना नहीं डरा था, जितना कि पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा भुनकी हँधी हुअी आवाज़को सुनकर सहम गया था ।

हरअेक व्यक्ति कप्तानसे पूछता, 'हम कितनी दूर आ गये हैं ? अभी कितना बाकी है ?' चारों ओर जहाँ भी देखते बरसात, आधी ओर अुत्तुग तरंगोंका ताण्डव नज़र आता था ! अितनी बरसात हुअी, लेकिन आकाश ज़रा भी नहीं खुला । मैंने कप्तानसे गिड़-गिड़ाकर कहा, 'लाँच कुछ किनारे किनारे ले जाओ न, जिससे यदि हमारी स्टीमलाँच डूब ही गयी तो चंद लोग तो किनारे तक तैर कर जा सकेंगे !' कप्तान अुत्साह-हीन तथा विषादयुक्त

हैसी हँसते हुअे बोला, 'कैसा बेवकूफ हूँ यह छोकरा ! आज, हम किनारेसे जितने दूर हैं, अतने ही सलामत हैं, जरा भी पास गये तो चट्टानोंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जान-बूझकर हम किनारेसे दूर रह रहे हैं। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जायें तो काफी है। आज दूसरा अुपाय नहीं है।'

मैंने भिससे पहले कभी बड़ी अुम्रके लोगोंको अेक-दूसरेके गले लगकर रोते नहीं देखा था। वह दृश्य अुस दिन हमारी लाँचसे बँधी हुआ नावमें देखा। वहाँ तो स्त्री-पुरुष अेक-दूसरेको सीनेसे लगाकर दहाड मारकर रो रहे थे। दो-तीन बालकोंकी अेक माँ अेक साथ अपने सब बच्चोंको गोदमें ले लेनेकी कोशिश कर रही थी। केवल पाँच-पच्चीस युवक जी-तोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ अ-समान युद्ध कर रहे थे। तूफान अितना बढ गया और लाँच और नाव अितनी ज्यादा डोलने लगी कि लोग डरके मारे रोना तक भूल गये। सब जगह मौतकी काली छाया छा गयी। सचेत थे केवल नावके बहादुर मौजवान और काली-नीली बर्दी पहने हुअे स्टीम-लाँचके मल्लाह। हमारा कप्तान हुक्म देते हुअे कभी कभी ध्यप्र हो अुठता, लेकिन मल्लाह बराबर अेकाग्र होकर, बिना परेशान हुअे, अचूक अपना-अपना काम किये जाते थे। कर्मयोग क्या भिससे भिन्न या अधिक होगा ?

आखिरकार तदड़ी बन्दरगाह आया ! हम स्टीमरको देखते अुमसे पहले ही, स्टीमरने हमारी लाँचको देख लिया और अपना भोंपू बजाया : 'भों.....!' मानो सबकी कदण-वाणी सुतकर भगवानने ही 'मा भः' की आकाशवाणी की हो ! हमारी स्टीम-लाँचने भी अपनी तीखी आवाजसे भोंपूको जवाब दिया। सबके हृदयमें आशाके अंकुर फूट पड़े, चारो ओर जय-जयकार हुआ।

अितनेमें मानो अन्तिम प्रयत्न करके देखनेके हेतुसे तथा हम सबके भाग्यके सामने हारनेसे पहले आखिरी लड़ाई लड लेनेके

लिजें अंक बढ़ी भारी लहर हमारी लांच पर टूट पड़ी। मेरे पिताजी जहाँ बैठे थे वही पर चित गिर गये। मैंने अंक करण चीख मारी। अभी तक मैं रोया न था। मानो अंसका तारा बदला अंस अंक ही चोखमें लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी अुठ बैठे और मुझे छातीसे चिपटा कर कहने लगे, 'दत्त, डरो मत, मुझे कुछ भी नहीं हुआ।'

हम स्टीमरके पास पहुँच गये। लेकिन बिलकुल पास जानेकी हिम्मत कौन करता? कस्टमवाली किश्तीको तो अुन लोगोंने धक्का अलग कर लिया था, क्योंकि वह लांच और बड़ी नावके झोंके सह नहीं सकती थी। अुसकी रक्षा तो छूटनेमें ही थी। हमारी स्टीमलांचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली, लेकिन किसी भी तरह पास जानेका मौका नहीं मिलता था। तरफोंके धक्केसे यदि लांच स्टीमरके साथ टकरा जाती, तो बिलकुल आखिरी क्षणमें हम सब धूर-धूर हो जाते। अन्तमें अुपरसे रस्ता फँका गया और हमारे मल्लाह लांचके छत पर खड़े होकर लम्बे लम्बे बाँसोंसे स्टीमरकी दीवालीसे होनेवाली लांचकी टक्करको रोकने लगे। तरफों लांचको जहाजकी तरफ फँकनेकी कोशिश करती, तो मल्लाह अपने लम्बे-लम्बे बाँसोंकी नोकोंकी टाट बनाकर सारी मार अपने हाथों और पैरों पर झेल लेते। अितने पर भी आखिरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे स्टीमलांचकी छत टकरा ही गयी और कड़कड़ करके अंक लम्बा पटिया टूट कर समुद्रमें जा गिरा।

मैं पास ही था, अिसलिजें स्टीमरमें चढ़नेकी पहली घाटी मेरी ही आयी। चढ़नेकी कैसी? गेंदकी तरह फँके जाने की। खुद कप्तान और दूसरा अंक मल्लाह लांचके किनारे पर खड़े रहकर अंक अंक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके सबसे निचले पाये पर खड़े हुअे मल्लाहोंके हाथमें फँक देते थे! अिसमें खास सावधानी यह रखी जाती थी कि जब लांच हिलोरोके गड्ढेमें जाती तो मुसाफिरको पकड़कर लांचके अुपर

आने तक वे राह देखते; और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगके शिखर पर चढ़ आती और सीढ़ी बिलकुल पास आ जाती, तो तुरन्त ही मुसाफिरको उस तरफ फेंक देते और जहाज परके मल्लाह उसे पकड़ लेते। दोनों ओरके खलासी यदि आदमीका हाथ पकड़ रखे तब तो दूसरे ही क्षण जब लांच तरंगोके गह्वरेमें अुतर जाती, मनुष्यकी फटकर जरामंघकी तरह दो फाँकें हो जाती।

मैं ऊपर चढ़ा और माँ आती हूँ या नहीं यह देखने लगा। जब मैंने अेक बिलकुल अपरिचित भुङ्गु मुसलमानको माँके हाथोंको पकड़े हुअे देखा तो मेरा मन बेचैन हो अुठा। लेकिन वह प्राण बचानेका समय था। वहाँ कोमल भावनाओंका क्या काम? थोड़ी ही देरमें पिताजी भी वहाँ आ पहुँचे। देवताओंकी पेटी तो मैंने कंधे पर ही रखी थी। ऊपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हने बैठा दिया और सामान वापस लेने गये। मैं श्रद्धालु तो अवश्य था, लेकिन उस वक्त मुझे पिताजी पर दरअसल बेहद गुस्सा आया। चूल्हेमें जाये सारा सामान! जान जोखिममें डालनेके लिये फिर क्यों जाते होंगे? लेकिन वे तो तीन बार हो आये। आखिरी बार आकर कहने लगे, 'शोकर्ण-महाबलेश्वरके प्रसादका नारियल पानीमें गिर गया।' वह सुनकर माँ और मैं अेकसाथ बोल अुठे। माँने कहा, 'आह!' और मैंने कहा, 'बस अितना ही न?'

लांचवाले यात्री चढ़ गये। फिर नाववालोकी चारी आयी; वे भी चढ़े। उसके बाद लांच और नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती हुअी तटदीके किनारेकी ओर गयीं और वहाँ पर तपश्चर्मा करते बैठे हुअे यात्रियोंको थोड़ा थोड़ा करके लाने लगी। तूफान अब कुछ ठंडा तो पड़ा था, लेकिन अंधेरी रात और अुछलती हुअी तरंगोके बीच अुन लोणोका जो हाल हुआ होगा, उसका वर्णन कौन कर सकता है?

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गया। जो भी बोलता वह अपने समुद्रमें डूबे हुअे सामानकी ही बातें करता। आखिर यात्री सब आ गये।

ओश्वरकी कृपा थी कि अेक भी आदमीकी जान न गयी । स्टीमर छूटा और लोग अपनी-अपनी पुरानी यात्राओंके अैसे ही संकटपूर्ण संस्मरण अेक-दूसरेको सुनाकर आजका दुःख कम करने लगे । रातको बडी देर तक किसीको नीद नही आयी । मैं कब सोया, कारवारका बन्दरगाह कब आया, और हम घर कब पहुँचे, जिनमें से आज कुछ भी याद नही है । लेकिन अुस दिनका वह तूफान तो मानो कल ही हुआ हो, अिस तरह स्मृतिपट पर ताजा और स्पष्ट है । सचमुच :

‘दुःखं सत्यं, मुखं मिथ्या
दुःखं जन्तोः पर धनम् ।’

१६

हम हाथी खरीदें

अेक बार हम सांगलीसँ मीरज लौट रहे थे । सांगलीके राजमहलके आसपास हमने कभी हाथी बँधे हुअे देखे । हाथी कभी चुपचाप खडे नही रहते । शरीरका बोझ दाहिनी ओरसे बायी ओर और बायी ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमे हर समय डोला ही करते हैं । अिस तरह झूमना हाथीकी शोभा है । लोग अैसा समझते हैं कि यदि हाथी अिस तरह न झूले, तो अुसका मालिक, छः महीनेके अंदर मर जाता है । न झूलनेवाले अशुभ हाथीको कोमी खरीदता भी नही । हाथीके लम्बे-लम्बे दाँत काटकर बेच डालते हैं और बचे हुअे हिस्सेमें सोनेके कडे फँसाये जाते हैं — फिर भी वे काफी लम्बे तो रहते ही हैं । हाथीकी सभी हड्डियाँ हाथी-दाँतके तौर पर अिस्तेमाल की जाती हैं, लेकिन दरअसल जिन दाँतोंके टुकड़े ही अुत्तम हाथी-दाँत होते हैं और अुनकी कीमत भी ज्यादा आती है । हाथीके पीछेका भाग यदि ढलता हुआ हो, तो वह हाथी बहुत रूपवान

माना जाता है। अगर उसकी पीठ बिल्कुल सपाट हो तो वह हाथी मामूली माना जाता है।

ऐसा माना जाता है कि घोड़ेकी तरह हाथी भी रातको न सोता है और न बैठता ही है। हाथी सो जाये तो उसके कान अथवा सूँडमें चीटी घुस जाती है और उसे काटती है, और जहाँ चीटीने काटा कि हाथी उसी वक्त मर जाता है, अंसी भी अके धारणा लोगोंमें प्रचलित है। यह धारणा जिस नीति-बोध तक तो ठीक है कि अितने बड़े हाथीकी मौत अके नाचीझ चीटीके हाथमें है, लेकिन मैंने निश्चित रूपसे जान लिया है कि हाथी बैठता भी है और थोड़ा सोता भी है। कहा जाता है कि जब हाथी सोता है, तब अपनी सूँडमें कुछ घुस न जाये जिसलिये सूँड मुँहके अन्दर रखकर सो जाता है। लेकिन फिर वह साँस किस तरह लेता होगा ?

मीरजमें प्रवेश करते समय हमने देखा कि अके छोटा-सा हाथी विक्रीके लिये खड़ा है। मैंने पिताजीसे पूछा, 'जिस हाथीकी कीमत क्या होगी ?' हमें खुश करनेके लिये, पिताजीने गाड़ी दकवापी और गाड़ी पर बैठे हुए चपरासीसे कहा, 'हाथी कितनेमें विक रहा है, यह जरा पूछ तो आ।' चपरासीने आकर कहा, 'असकी कीमत पाँच सौ तक जानेकी सभावना है।' बस ! मैंने और केशूने हठ पकड़ा, 'हम हाथी खरीदें।' पिताजीने कहा, 'हमसे क्या वह हाथी खरीदा जा सकता है ?' मैंने कहा, 'पाँच सौ रुपयेका ही तो सवाल है। आपकी दो महीनेकी तनखाह दे दे तो काफी होगा।' पिताजीने पूछा, 'लेकिन हाथी लेकर करेंगे क्या ?' भाभूने कहा, 'अस पर बैठेंगे और घूमने जायेंगे।' पिताजीने बातको रफा-दफा करनेके लिये कहा, 'अंगी बेलुकी बातें नहीं की जाती। हाथी तो राजा ही खरीद सकते हैं। हम जैसे हाथी रखने लगे तो दुनिया हँसेगी।' लेकिन अितनेसे न मुझे सन्तोष हुआ और न केशूको ही। हमने अके ही जिद पकड़ रखी - 'हम हाथी खरीदें।'

अतनेमें हमारी गाड़ी घर जा पहुँची। पिताजीने सोचा होगा कि यह मौका बालकोंको सबकुछ सिखानेके लिये अच्छा है। अन्तोंने कहा, 'चलो, मैं हाथी खरीदनेको तैयार हूँ। लेकिन हम हाथी खरीदें, उससे पहले तुम पूछताछ करके अितना हिसाब लगा लो कि वह रोजाना क्या खाता है, कितना खाता है, उसके महावतको हर माह क्या तनखाह दी जाती है, उसके लिये हाथीखाना बनानेमें कितना खर्च आता है, और फिर मेरे पास आओ।'।

हम बाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त कर ली, तो दम रह गये ! हाथीको रोजाना गेहूँका मलीदा खिलाना पड़ता है। अितनी गाड़ियाँ घासकी, बड़के पत्ते, और गन्ना मिले तो अितना गन्ना, कभी पखालें भरकर पानी तथा गुड़, घी वगैरा हाथीको देना पड़ता है। उसकी गजशाला अितनी बूँची होनी चाहिये, उसीके साथ उसके महावतका घर, उसकी खूराक रखनेकी कोठरियाँ, रोजाना हाथीखाना धोकर साफ़ करनेवाला खास नौकर, हाथीको नहलानेके ममय उसके मददगार अितने लोग। अिस तरह हाथीका बजट बढ़ता ही चला। फिर हाथी जब मदमस्त होता है, तब उसके चारो पैर मोटी-मोटी साँकलोसे बाँधने पड़ते हैं। अंक ही साँकल हो तो वह उसे तोड़कर गाँवमें घूमकर अुत्पात मचाता है; आदि विशेष बातें भी हमको मालूम हुयी।। हिमाब करके देखा तो पता चला कि यदि हम हाथीको खिलायेंगे तो हमें अपने लिये खानेको कुछ न बचेगा और उसके लिये घर बनाना होतो हमें अपना घर बेच देना होगा। फिर अितना करके भी यदि हाथी रखा, तो उसका अुपयोग क्या ? किसी दिन उस पर बैठकर घूम आयेंगे अितना ही तौ है। और घूमनेके लिये भी हाथीके लायक यड़ी झूल और अम्बारी तो होनी ही चाहिये। हम अपनी मूर्खता समझ गये और हमने बुद्धिमानी-युक्त निश्चय किया कि अब पिताजीके सामने हाथीका नाम भी नहीं लेना चाहिये।

लेकिन दूसरे दिन खुद पिताजीने ही बात छोड़ी। हमें अपना सारा हिसाब पेश करना पड़ा। हमें लज्जित देखकर अन्होंने वह बात वहीं छोड़ दी। फिर जानकारी देते हुअे अन्होंने कहा, 'तुम जानते हो, जिन्दा हाथीकी अपेक्षा मरे हुअे हाथीकी कीमत ज्यादा होती है। जिन्दा हाथी जितना खाता है, उतनी मात्रामें हमारे यहाँ काम नहीं रहता। इसलिये उसी अनुपातसे उसकी कीमत घट जाती है। मरे हुअे हाथीकी हड्डियोंकी कीमत जिन्दा हाथीसे भी ज्यादा होती है। सिर्फ हाथी बड़ी मुश्किल होना चाहिये।' यह आखिरी वाक्य अन्होंने किम भतलबसे कहा होगा, भगवान जानें !

फिर किसीने स्यामके राजाके सफ़ेद हाथीकी बात कही। स्यामके राजाके पास अ़ेक पवित्र सफ़ेद हाथी होता है। अ़ेक तो वह राजाका हाथी ठहरा और दूसरे पवित्र होता है इसलिये उससे सेवा तो करायी ही नहीं जा सकती। अ़ेक बार वह राजा अपने किसी सरदारसे मन ही मन नाराज हो गया, तो उसने दरबारमें उसकी ख़ूब तारीफ़ की और कहा, 'ज़ाओ, मैं खुश होकर तुम्हें अपना सफ़ेद हाथी भेंट करता हूँ।' राजाका हाथी होनेके कारण उसे अच्छा खिलाना-पिलाना चाहिये और उसकी अखण्ड सेवा भी होनी चाहिये। यह सब करनेमें उस सरदारका दिवाला ही निकल गया। आज भी जब कोअी बिना फायदेका खर्चीला काम हाथमें ले लेता है, सब लोग कहते हैं कि उसने सफ़ेद हाथी दरवाज़े पर बाँधा है। काम कौड़ीका न करे और तनख़्वाह ख़ूद ले, अ़ेंसे नीकर, मंत्री या वज़ीरको भी सफ़ेद हाथी कहते हैं।

अुपरोक्त घटनाके दो-तीन साल बाद मुझे कारवारमें मालूम हुआ कि वहाँ कोयलु नामक अ़ेक आमाओ व्यापारी है। उसने जगलसे बड़े-बड़े लकड़ उठाकर लानेके लिये हाथी रखे हैं। उनसे वह उनकी ख़ूराककी कीमतसे भी ज्यादा काम लेता है और ख़ूब नफा कमाता

हैं। अतः हाथियोंको जब मैंने अकेले दिन देखा, तो मुझे अत्यन्त दया आयी। वे राजाके हाथियों जैसे मोटे-ताजे नहीं थे। अतः उनकी कनपटियाँ अतनी अन्दर घँसी हुई थीं मानो बड़े-बड़े गहरे ताक ही हो!

२०

वाचनका प्रारंभ

छुटपनमें हमारे पढ़ने योग्य पुस्तकें हमें बहुत नहीं मिलती थीं। शाहपुरकी 'नेटिव जनरल लायब्रेरी' में जब मैं पहले पहल गया और देखा कि महीनेमें कमसे कम दो आने देने पर सिर्फ़ अखबार ही पढ़नेको नहीं मिलते, बल्कि पुस्तक-संग्रहमेंसे पुस्तकें भी पढ़नेके लिये मिलती हैं तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। जिसे जिस तरहकी व्यवस्था सूझी होगी, उसकी कल्पनाके प्रति मेरे मनमें बड़ा सम्मान पैदा हुआ। पुस्तकें खरीदनी न पड़ें, फिर भी पढ़नेको मिल जायें, यह क्या कम सुविधा है? जिसे यह युक्ति सूझी होगी, वह मानवजातिका कल्याणकर्ता है जिसमें शक नहीं, ऐसा मुझे अतः दिन अस्पष्ट रूपसे महसूस हुआ। घरमें तो शिवाजीका जीवनचरित्र, शिवाजीके गृह दादाजी कोंडदेवकी जीवनी, रमेशचन्द्रके 'जीवन प्रभात' का मराठी अनुवाद और हरिश्चन्द्र नाटक, अतनी ही पुस्तकें पढ़ी थीं। उसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। पुराण सुनने जाते, तो वहाँ खूब मजा आता। लायब्रेरीसे जो पुस्तक सबसे पहले पड़ी, उसका नाम था 'मोचनगढ़'। जिस तरह पढ़नेका शौक शुरू हुआ ही था कि हम मीरज गये। उस वक्त मैं शायद मराठी चौबीसमें पढ़ता था। मीरजमें मीरजमठाने रियासतके हिसाबकी जाँच करनेका काम पिताजीको सौंपा गया था। उस रियासतके दफ्तरमें न जाने क्यों, मराठी पुस्तकोंकी एक अलमारी थी। केशूको उस

पुस्तकसंग्रहका किसी तरह पता चल गया। वह वहाँसे पढ़नेको पुस्तक ले आया। मुझे भी पुस्तक लानेकी जिच्छा हुयी। मैंने पिताजीसे कहा, 'मुझे पढ़नेके लिये पुस्तकें चाहिये।' जिस बलर्कके सुमुर्द वह संग्रह था, अुममें अुन्होंने कहा कि जिसे पढ़ने लायक पुस्तकें दे दो।

पिताजी हमारी शिक्षा या संस्कारोकी ओर जरा भी ध्यान नहीं देते थे। खुद अुन्हें पुस्तकें या अखबार पढ़नेका शौक न था। गपशप करनेके लिये - अुनके पास ज्यादा लंग भी नहीं आते थे। यदि कोअी आ निकलता और बातें करता तो वे शिष्टाचारकी खातिर मुनते जरूर, लेकिन अुसमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं लेते थे। कचहरीका या घरका काम, बीमारोंकी सेवा, देवपूजा, स्तोत्रपाठ आदिमें ही अुनका सारा समय चला जाता। घामको नियमित रूपसे घूमने जाते। अपनी पमदकी सगजी खरीदनेके लिये खुद बाजार जाते। रातके साढ़े आठ बजते ही सो जाना और सबेरे जल्दीसे चार बजे अुठकर भीस्वर-चिन्तन करना यह तो अुनका हमेशाका अखंडित कार्यक्रम था। अुन्हें दूसरा कुछ सूझता ही नहीं था; बीमार पड़ना भी कभी नहीं सूझा! तिहत्तर सालकी अुन्न तक अुनका अेक भी दाँत नहीं टूटा था और लगभग आखिर तक वे बाजिस्तिकल पर बैठते रहे।

हम क्या शिक्षा पाते हैं, कौनसी पुस्तकें पढ़ते हैं, किससे हमारी दोस्ती है, अथवा हमारे दिमागमें क्या चलता है, यह जाननेकी वे जरा भी फिक्र नहीं करते। फिर भी अुन्हें क्या अच्छा लगता है और क्या नहीं, जिसका हमें कुछ-कुछ खयाल था। अुनके सादे, सरल, स्वच्छ और अेकनिष्ठ जीवनका प्रभाव हम पर आप ही आप पड़ता था। लेकिन माहित्यके संबंधमें अुनकी लापरवाही हमारे लिये बहुत ही बाधक सिद्ध हुयी।

कलकं ने मुझे पूछा, 'तुम्हें कौसी पुस्तक चाहिये?' 'मैं क्या जानूँ?' मैंने कहा, 'कोजी मज्जेदार पुस्तक आप ही पसन्द करके दे दें।' अुसने पाँच-दम पुस्तकें हाथमें लेकर अनुमतिसे एक मुझे दी और कहने लगा, 'यह ले जाओ। जिसमें बहुत ही मजा आयेगा।' अुसने वे सब पुस्तकें पढ़ी थी, जिसमें तो शक नहीं। अुसने मुझे जो पुस्तक दी थी, अुसका नाम था 'कामकदला'। वह नाटक था या उपन्यास, यह तो मुझे ठीक याद नहीं है। बिना समझे मैं अुसे पढ़ने लगा। अुसमें मुझे विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जैसी मेरी अुन्न भी न थी। फिर भी मैं अितना तो समझ गया कि यह पुस्तक गदी है, अश्लील है।

अुस पुस्तककी अपेक्षा मुझ पर एक दूसरे ही विचारका प्रभाव विशेष पड़ा। मैंने मनमें कहा, 'तब क्या केशू भी अैसी गदी पुस्तकें पढ़ता है और अनुमति आनन्द लेता है? वह कलकं अुम्रमें बड़ा है। लेकिन हम-जैसे छोटे लड़कोंके लिये वह अैसी पुस्तकोंकी सिफारिश क्यों करता होगा? चोरी करनी हो तो मनुष्यको अकेले ही करनी चाहिये। दो मिलकर जब चोरी करेंगे तो अितनी जानकारी तो अनुको हो ही जायेगी कि हम दोनों चोर हैं? किसीके साथ चोरीमें सहयोग देनेसे अुसके सामने तो बेशर्म बनना ही पड़ेगा न? केशू और वह कलकं एक दूसरेके प्रति क्या खयाल रखते होंगे? और बिना किसी संकोचके अुस कलकं ने मुझे अैसी पुस्तक दी, तो मेरे बारेमें वह क्या खयाल करता होगा? फिर केशू तो मेरा बड़ा भाजी; जो मुझे हमेशा समझदार बननेका अपदेश देता है, जिसके नेतृत्वमें ही मैं हमेशा रहता हूँ वह कौसी पुस्तकें पढ़ता है, यह मुझे मालूम हो गया है, यह तो अुसको बताना ही होगा। अैसी खराब पुस्तकें पहले कभी मेरे हाथमें नहीं पड़ीं, यह बात वह कलकं शायद न जानता हो, लेकिन केशू तो जानता ही है। फिर अुसने मुझे अैसी पुस्तक लेनेसे या पढ़नेसे रोका क्यों नहीं?'

हम केंती पुस्तकें पढ़ते हैं, यह पिताजीको मालूम नहीं अतना तो मैं जानता ही था; और किमीके गिनाये बिना ही मेरे ध्यानमें आ गया कि अंभी बानें पिताजीमें गुप्त ही रगनी पाटिये।

अपरोक्ष विचार-गरम्पराको भुग वक्त्र तो अंसी भाषामें अवयव अितनी स्पष्टतासे मैं प्रकट नहीं कर सकता । लेकिन अितना मैं विश्वागवे साथ कह सकता हूँ कि अिगमेंका अेक-अेक विचार भुग वक्त्रका ही है। जब कभी यह कहकर अपना बचाव करगा है कि 'अमुक काम करना बुरा है, यह मैं भुग वक्त्र नहीं जानता था,' तो अुसकी बात आत्मानोसे मेरी समझमें नहीं आती। अच्छा क्या और बुरा क्या अिसका स्थूल उद्याल गो मनुष्यको न जाने किस तरह बहुत ही जल्दी आ जाता है।

मौभाग्यसे भुग वक्त्र मुझमें अंसी पुस्तकोंकी खचि पंदा नहीं हुआ थी। अजायबघर देखने जाना, कविताओं रटना, खेल खेलना, गोंडके साथ गप्पे लड़ाना और फुरसतके समयमें बड़े होने पर बड़े बड़े मंदिर या मकान कैसे बनायेंगे अिसका विचार करना, यही मेरा मुख्य व्यवसाय था। बिल्लियाँ और कबूतर मेरे भुग समयके जीवनके मुख्य साथी थे। अेक ब्राह्मण विधवा बुढ़िया हमारे यहाँ भिक्षा माँगनेको आती। अुमके पास लोक-गीतोंका भण्डार था। मेरी माँको लोक-गीतोंका बहुत शौक था। अुसे वह शौक मेरी अवका (बड़ी बहन) ने ही लगाया था। अक्काके पास लोक-गीतोंका बहुत बड़ा लिखित संग्रह था और वे सब गीत अुसे जवानी याद भी थे। भीताका बिलाप, द्रौपदीकी पुकार, दमयन्तीका सकट, स्वमणीका विवाह, हनुमानकी लंका-लीला, श्रीकृष्णके द्वारा की गयी गोपियोंकी फजीहत, आदि अुन गीतोंके मुख्य विषय थे। कभी-कभी स्मशानवासी चाचा महादेव और अुनकी अनन्य भक्ति करनेवाली शैलजा पार्वतीके बारेमें लोकगीत गुरू हो जाता। मेरी माँ और मेरी भाभियाँ सभी अनपढ़ ही थी, अिसलिअे थोत पढ़तिसे ही वे कविताका स्वाद ले सकती

थी और गुरुमुखसे ही गीत याद कर सकती थी। वह बुढ़िया लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ बिताती। उससे उसे आमदनी भी काफ़ी होती, और मैं व भाभियोंको काव्यका आनंद मिलता। चूँकि मैंने स्कूल जानेकी जिम्मेवारी स्वीकार नहीं की थी, अतः उस काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे मैं न चूकता। माँके साथ मैं भी कभी लोकगीत अनायास ही सीख जाता था। जब मैं कुछ बड़ा हो गया तो मेरे निरमें यह भूत समा गया कि औरतोंके गीत याद रखना मर्दोंको शोभा नहीं देता, इसलिये मैं प्रयत्नपूर्वक उन लोकगीतोंको भूल गया।

१६

उस वक्तके अंसे शुद्ध रसके मुकाबलेमें मैं 'कामकंदला' में मशगूल नहीं हो सका, अिसमें क्या आश्चर्य? उस पुस्तकको पूरा करनेके पहले ही हमारा मीरजका मुकाम पूरा हो गया और हम जत गये। ऐसी पुस्तक मैंने केवल यही पढ़ी। उसका असर उस वक्त तो कुछ न हुआ, लेकिन जैसे गर्मीमें बोया हुआ बीज जैसाका वंसा पड़ा रहता है और बरसात होने पर फूट निकलता है तथा बढ़ता है, वैसे ही अग्र बढ़ने पर उस पुस्तकके वाचनने अपना असर बताया और मनमें गन्दे विचार आने लगे। लेकिन घरका रहनसहन और संस्कार शुद्ध, पिताजीकी धर्म-निष्ठा खबरदस्त, और बड़े भांजीका नैतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था, इसीलिये उन गन्दे विचारोंके अंकुर जहाँके तहाँ दब गये और कल्पनाकी विकृतिके अलावा उसका ज्यादा बुरा असर नहीं हुआ। वातावरण शुद्ध हो तो सराब वाचनके बावजूद मनुष्य कुछ-कुछ बच सकता है। सराब वाचन सराब तो होता ही है; उससे बालकोको बचाना चाहिये। लेकिन निर्दोष और प्रेमपूर्ण कौटुम्बिक वातावरण ही सबसे ज्यादा महत्त्व रखता है। जहाँ शुद्ध वात्सल्यका आस्वाद मिलता है, वहाँ जीवन सहज ही सुरक्षित रहता है।

यल्लाम्माका मेला

यल्लाम्माके मेलेका कर्नाटकमें बड़ा म्हरत है । कन्नड़ भाषामें यल्ला माँ सव, ओर अम्मा यानी माँ । अग तरह यल्लाम्मा देवी विश्वजननी, सबकी माता है । जुगीका दूसरा नाम है रेणुका ।

यह रेणुका यल्लाम्मा कौन होगी ? पनु-पत्नी, मानव-दानव युद्ध-यत्ते, कृमि-कीट-भक्षण गवफों जन्म देने-आली, सबका पालन-पोषण करनेवाली यह रेणुका कौन होगी ? 'यन्दे मातरम्' कह कर हम जिसका जय-जयकार करते हैं, वह धरती माता, असंख्य यगुरेणुओंसि बनी हुयी मृण्मयी कृपिमाता ही यल्लाम्मा है । युय यल्लाम्माका अत्युत्तम किसानोंके लिये यड़ेसे बड़ा अरुणव' यहाँ न होगा ? वेदकालसे ऋषि-मुनि कहते आये हैं कि वर्षा करनेवाला आपास या धी पिता है और आपासके पञ्चन्य (वर्षा)को धारण करके शस्यशालिनी बननेवाली पृथ्वी माता है ।

यल्लाम्माका मेला हर वर्ष लगता है । अमुके निमित्त दूर दूरके किसान अकट्ठे होते हैं; यलावान गुणीजन अुस जगह अपना कौशल प्रकट कर सकते हैं । व्यापारी तरह-तरहका माल बेचनेको लाते हैं । क्रय-विभ्रमरूपी महान् विनिमयका वह दिन होता है ।

लेकिन यल्लाम्माके मेलेका मुख्य आकर्षण तो बेलोंकी प्रदर्शनी है । आपको बढ़ियासे बढ़िया बेल देखने हों, समान आकारके, समान रंगके, समान सींगोवाले और समान ताकतवाले खिलारी बेलोकी चाहे जितनी जोड़ियाँ खरीदनी हों, तो आप यल्लाम्माके मेलेमें जाअिये ।

बड़े-बड़े और अेक तरह-अुके अुअे बिल्लोवाले बेलोंको गजगतिसे चलते देखकर सचमुच आँखें तृप्त हो जाती हैं ।

कुछ बैलोंके सफ़ेद शरीर पर रंगमें डुबाये हुअे हाथोंकी छाप, लगी होती है। उनके सींगोंको हिरमिजी लाल तेलिया रंग लगाया हुआ होता है। सींगोंकी नोकमें छेद करके उनमें पीले, भूरे या जामुनी रंगके रेशमी झूमके लटकाये जाते हैं। गलेमें घुंघुरूं तो होने ही चाहिये। कुछ अँची जातिके बैलोंके अगले बायें पैरमें चाँदीका तोड़ा पहनाया जाता है। उस दिनकी खुशीका क्या पूछना! हरअेक बैलके मालिककी छाती अभिमानसे कितनी फूली हुई होती है! उसके सामने उसके बैलकी बात करनी हो, तो खरा संभलकर ही कीजियेगा! आपकी अँसी वँसी बात उससे वरदाश्त न होगी। सच्चा किसान अपने बैलसे काम तो पूरा लेता है, लेकिन वह उसका आराध्य देवता ही होता है। बैल उसका प्राण है। बैलकी सेवा वह किसी लामके लालचसे नहीं करता। अपने बेटेसे भी उसे अपने बैल पर ज्यादा प्रेम होता है।

अँसे मेले कर्नाटकमें अनेक जगह लगते हैं। जब हम जतमें थे, तब यल्लाम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में घूमना-फिरना आसान नहीं था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिले थे। वे हमारे सामने चलते हुअे लोगोंको ढराकर हमारे लिये रास्ता बनाते। जगह-जगह ग्रामीण खादीकी दूकानें लगी हुई थीं, और दूकानदार दो हाथका छम्बा गज्र अपनी छाती पर दबाकर कपड़ा माप देते। जब खादीका कपड़ा फटता तो अँसी मज्ददार आवाज निकलती कि मुसे सुननेके लिये खड़े रहनेका मन होता।

बाजारमें घूमते-घूमते हम अेक अँसी जगह पहुँचे, जहाँ खूब भीड़ थी। वहाँ झूला घूम रहा था। छुटपनमें हमें पैसे तो हाथमें दिये ही नहीं जाते थे, जिससे यदि झूलनेका मन हुआ भी तो वह लोभ हमें अपने मनमें ही रखना पड़ा। देहाती वालकों और कुछ शीकीन व जोशीले बूढ़ोंको भी झूलेमें झुलते देखकर मेरे मनमें आया कि हमसे ये गरीब लोग कितने सुखी है। जब चाहें सभी झूलेमें

बैठ सकते हैं। अतः हमारे चपरासीने झूलेवालेसे कहा, 'अं झूलेवाले, ये साहबके लड़के हैं। जिन्हें झूलेमें बैठा।' मैंने धीरेसे चपरासीसे कहा, 'लेकिन हमारे पास तो अंक भी पैसा नहीं है।' उसने मेरा हाथ दबाकर उससे भी धीमी आवाजमें कहा, "अमुकी फिकर नहीं। आप बैठें तो सही।"

बिना विशेष विचार किये हमारा अतृप्त मन हमें झूलेरी ओर ले गया। झूलेवाले झूला घुमाते हुए कुछ गाते जाते थे। अंक आदमी जोरसे फेरोकी गिनती करता था। बैठनेमें तो खूब ही मजा आया। हम बैठे थे अमलिये झूलेवालेने पाँच-दस चक्कर जयादा लगाये। अमुने मनमें कहा होगा, "बड़े बापके बेटे हैं, पाँच-दस चक्कर जयादा लगा दिये तो खुश हो जायेंगे। 'तुष्यतु दुर्जनः।'

हम नीचे अतरे और चलने लगे। मेरे मनमें तरह-तरहके खयाल आने लगे। शरीर अतरा लेकिन मन झूले पर चक्कर खाता रहा। हम मुफ्तमें बैठे मानी भिखारी जैसे हुए, यह खयाल मनमें आता कि दूसरे ही क्षण अभिमान कहता, 'भिखारी कैसे? उसने हम पर दया करके तो बैठाया ही नहीं। हम अक्सरके लड़के ठहरे। हमसे डरकर अमुने हमें बैठाया। जब वह हमेशाकी अपेक्षा जयादा चक्कर लगा रहा था, तब शेष तीन पालनोंमें बैठे हुए लड़के और प्रेक्षक हमारी ओर ही देख रहें थे न? बड़प्पनके बिना भला अंसा हो सकता है?' यों मनको तसल्ली तो होती थी, लेकिन फिर विचार आता, 'झूलेसे अतरनेके बाद जब हम चलने लगे, तब जो शर्म महसूस हुई वह किस लिये? जब दूसरे सब अंक-अंक पैसा दे रहे थे तब हमने भी यदि जेबसे चवन्नी निकालकर दी होती, और उसने झुककर सलाम किया होता, तब तो यह बड़प्पन सोमा देता। लेकिन हम तो ठहरे बालक! हमारे पास पैसे कहाँसे आयें? हाँ, यह ठीक है। फिर तो हमें झूलेमें बैठना ही न चाहिये था। लेकिन मैं कहाँ अपने आप बैठने गया था? मुझे तो सखारामने

बैठाया। लेकिन फिर भी क्या मुझे जिनकार न करना चाहिये था? 'अंसे-अंसे अनेक विचार मनमें आवे और गये! इन्हींमें बैठकर हमने अपनी फर्जाहन ही पर ली, अगले हमारी गोभा तां बड़ी ही नहीं, अिस खयालको हटानेका मैं कितना ही प्रयत्न करता था लेकिन यह मनसे हटता नहीं था।

*

*

*

दूसरे दिन मेलमें बकरेकी बलि दी जानेवाली थी। राजा-साहब (वह भी लगभग मेरी ही बुझके थे) खुद आनेवाले थे। अेक तंबू तानकर अुसमें आबागाहब (जसके राजासाहब) और अुनके सब अरुसर बैठे थे। आबागाहबने रेशमका हरा अंगरत्ता पहना था। सिर पर मराठाशाही पगड़ी तिरछी पहनी थी। अुनके दीवान दाजीवा मुळें अुनके पास बैठे थे। आबासाहब गंभीरतासे बैठे थे। अितना-सा लड़का अितनी गंभीरता धारण कर सकता है, यह देखकर मेरे मनमें अुनके प्रति आदर पैदा हुआ। लेकिन मैंने यह भी देखा कि अुनके साथ रहनेवाला मुसाहिब जब दूरसे अुनकी ओर कनसियोसे देखता और कुछ मूकम मसखरी करता, तब आबासाहबकी भी अपनी हँसी दवाना मुश्किल हो जाता था। वे कुछ चिड़कर अुसकी ओर न देखनेका निश्चय करके मुँह फेर लेते थे; फिर भी हठीली आँखें तिरछी नजरसे अुसी दिशामें देखती और अुनकी आँखें चार होते ही अुनका हँसी दवानेका संयम और भी ढीला पड़ जाता था। अच्छा हुआ कि अुन दोनोंको पता न चला कि तीसरा मैं अुन दोनोंकी हरकतें दिलचस्पीके साथ देख रहा था।

वात-भूख बड़ी तेज होती है। नौ बजनेका समय हुआ कि दीवान साहबने जरा-सा अिधारा करके आबासाहबको तम्बूके पीछे नाश्ता करनेको भेजा। अन्दर जानेके बाद आबासाहबने कहा होगा कि 'अुन ऑडिटरके लड़कोंकी भी बुलाओ।' हम भीतर गये। अुनके साथ खानेको

बैठे। मनमें बेचैनी-सी पंदा हुआ। 'राजा हुआ तो क्या? आखिर हूँ तो वह राजपूत ही; और हम ठहरे ब्राह्मण। भिन लोगोंके साथ बैठकर कैसे खाया जा सकता है?' मैं गोदूकी ओर देखने लगा और गोदू मेरी ओर। हमारे साथ वहाँ कोभी बात भी नहीं कर रहा था, यह और भी परेशानीकी बात थी। अितनेमें दीवानसाहब अन्दर आये। शायद पिताजीने उनसे कुछ कहा हो। उन्होंने कहा, 'तुम मनमें कोभी सकोच मत रखो। ये तो बूंदीके लड्डू हैं; अिन्हें खानेमें कोभी हर्ज नहीं। तुम्हारे लिये बाहर लोटेमें पानी रखा है यह पी लेना।' हमने नाश्ता किया तो सही, लेकिन खरा भी मज़ा न आया। हमें भीतर बुलानेमें कोभी प्रेम-भावना नहीं, निरा धिप्टाचार था। किसी प्रकारके परिचयके बिना बातचीत भी कैसे होती? जानवरकी तरह चुपचाप खा लिया, ब्राह्मणी पानी पी लिया, और किसी तरह वहाँसे मुठकर तबूमें आ बैठे।

अितनेमें बलि चढ़ानेका समय हुआ। अेक बड़ा घेरा बनाकर लोग देखनेके लिये खड़े हो गये। भीड़के कारण घेरा तंग होने लगा। प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी डंडों और कोड़ोंसे लोगोंको हटाने लगे। लेकिन गुसी वक्त दीवानसाहबने मुठकर तेज आवाजसे पुलिसवालोंको डाँटकर कहा, 'खबरदार, यदि लोगोंको मारा तो! लोगोंको समझा-बुझाकर पीछे हटाओ।' मुझे दीवानका यह हुक्म बहुत अच्छा लगा। अधिकारियोंमें भी लोगोंके प्रति कुछ सद्भावना रहती है, यह आश्चर्यजनक खोज मुझे वक्त हुआ। मैं दाजीबाकी ओर आदरकी दृष्टिसे देखने लगा।

अितनेमें बाजे बजने लगे। अेक छोटासा बकरा बलिदानके लिये लाया गया। उसके भाये पर बहुत-सा कुंकुम लगाया गया था और गलेमें फूलोंकी मालाअें डाली गयी थीं। अेक गहरी खाभीमें जलते हुअे अंगारे थे। खाभीके आसपास केलेके पेड़ खड़े किये गये थे। अेक आदमीने खाभीकी अेक तरफ खड़े होकर बकरेके पिछले दो पैर पकड़े;

दूसरेने खाओकी परली बाजूसे दूसरे दो पैर पकड़े। वेचारा बकरा खाओके ऊपर लटकने लगा। अितनेमें वहाँ पुरोहित आया। उसके हाथमें तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने लगा। गला रूँध गया। मैने तुरन्त ही मुँह फेर लिया।

आसपासके लोगोंने 'बुदो बुदो' का नारा लगाया। बकरेके टुकड़े खाओमें फेंक दिये गये होंगे, और पुरोहित तथा उसके पीछे दूसरे अनेक लोग जलती हुई खाओमें से गुजरे होंगे। देखते देखते सब ओर अव्यवस्था फैल गयी। हम सब अपनी-अपनी सवारियोंमें बैठकर भीड़मे से मुश्किलसे रास्ता निकाल कर अपने-अपने घर पहुँचे।

*

*

*

क्या यल्लाम्माको जैसा बलिदान भाता होगा? यल्लाम्मा जानती है कि वृक्ष सिर्फ कीचड़ खाते हैं, पशु वृक्षोंके पत्ते खाते हैं, पक्षी कीटाणुओंको खा जाते हैं, मनुष्य अनाज, साग-सब्जी और पशु-पक्षियोंको खाता है, सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हैं; हवा, मिट्टी और सूर्यप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुओंका नाश करते हैं। इस तरह हिंसा-चक्र तो चलता ही रहता है। 'जीवो जीवस्य जीवनम्।' लेकिन अिन सबकी माता यल्लाम्मा तो अदना (भूख) और पिपासा (प्यास) दोनोंसे परे है। इसीलिए वह यल्लाम्मा है। उसे भला बलि कैसे चढ़ाया जाये? उसके सतत आत्मबलिदानसे तो हम सब जीते हैं। उसे बलि देनेका विधान ही ही नहीं सकता। उसके बलिदानसे हमें आत्मबलिदानकी दीक्षा लेनी चाहिये।

जब तक जानवरोंकी तरफ साधवस्तु अथवा जायदादके रूपमें ही देखा जाता था, तब तक बुनकी बलि साम्य थी। लेकिन जब हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भाओ-बन्द हैं, यल्लाम्माके बालक हैं, तब तो उन्हें बलि चढ़ाना धर्मके नाम पर शुद्ध अघर्म करनेके समान है।

विठोबाकी मूर्ति

जत दक्षिण महाराष्ट्रकी अक रियामतही राजधानीका शहर था। वहाँमे हम पंढरपुर जा रहे थे। जाड़ेके दिन थे। बहुत कड़ाकेकी सर्दी थी। बेलगाडीमें बैठना हमें बिलकुल पसंद नहीं था। यद्यपि वह सरकारी गाडी थी बहुत सुन्दर और सुविधाजनक; लेकिन हम जैसे धच्चोको लगातार बैठे रहना कैसे अच्छा लगता ? अतः हम गाडीके साथ रोजाना सबेरे-शाम पैदल ही चलते। जाड़ेके दिनोंमें धूलमें चलनेसे शामको पैर फट जाते। तलुवे ही नहीं, बल्कि ऊपर टलने तक सारी चमड़ी फट जाती; और पिडली परकी चमड़ी भी रोगमालकी तरह गुरदरी हो जाती और तलुवोंकी दरारोंमें से खून निकलने लगता। सोनेके समय पिताजी गरम पानी और साबुनसे हमारे पैर धो डालते और माँ दूधकी मलाजी लेकर गालों और ओठों पर मलती। साबुनसे पैर धुलाना तो असह्य होता, लेकिन मलाजी मलवानेकी क्रिया अच्छी लगती थी। माँ मलाजी मलनेको आती, तब मैं सो जानेका बहाना करता और जहाँ माँ की अँगुली ओठोके पास आती कि तुरन्त ही मैं अँगुली मुँहमें पकड़कर सारी मलाजी चाट जाता था। यह युक्ति अक-दो बार ही सफल हुआ। लेकिन हमेशा माँ ही मलाजी मलती हो सो बात नहीं थी। किसी दिन बड़ी भाभी आती, तो किसी दिन मैसली भाभी। फिर यह भी नहीं था कि जिस तरह मैं जो मलाजी खा जाता था, वह माँको बिलकुल ही अच्छा नहीं लगता था। माँ नाराज अवश्य होती थी, लेकिन मुसकी नाराजी ऊपर ही ऊपरकी होती।

अक दिन शामको हमने अक गाँवमें मुकाम किया। वहाँ धर्मशाला नहीं थी, जिसलिये विठोबाके मंदिरमें डेरा डाला। पंढरपुरके आसपास

हुत दूर तक हर गाँवमें विठोबाका मंदिर तो होता ही है। विठोबा और रखुमाजी (रुक्मिणी) दोनों कमर पर हाथ रखे, दोनों पैर बराबर मिलाये हुअे हर मंदिरमें खड़े मिलते ही है। शाम हुआ कि गाँवके लोग—स्त्री-पुरुष सब—अेकके बाद अेक देव-दर्शनके लिये आते हैं और विठोबाको 'क्षेम' देकर—यानी आलिंगन करके—और बरणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हैं। यह अुस प्रदेशका रिवाज ही है। हम तो यह सब आश्चर्यसे देखते।

पीनेका पानी दूरके अेक झरनेसे लाना था। भाभी, गोंदू और मैं तीनों पानी लाने गये। अँधेरेमें रास्ता दीखता न था, जाड़ेसे दाँत कटकटाते थे। मैंने झरनेमें लोटा डुबोया। ओफ ! मानो काले बिच्छूने डक मारा हो जिस तरह हाथकी हालत हुअी। पानी अितना ठंडा था कि मैंने लोटा छोड़कर हाथ पीछे खींच लिया और कहा, 'अैसे पानीमें अब फिरसे हाथ डालनेकी मेरी हिम्मत नहीं है।' लेकिन लोटा क्या अैसे ही छोड़कर आया जा सकता था ? गोदूने हिम्मतके साथ पानीमें से लोटा बाहर निकाला, अितना ही नहीं, अुसने बाकीके सारे बरतन भी भर दिये।

हम लौटे। गोंदूकी जिस बहादुरीको देखकर मेरे मनमें अुसके प्रति आदर पैदा हुआ। अुसका अेक सूत्र था—'आज दुःख अुठायेंगे, तो कल सुख मिलेगा। आज मिरची खायेंगे, तो कल शक्कर खानेको मिलेगी।' और जिस सूत्रका वह अक्षरशः पालन भी करता था। बड़े होने पर खूब मोठा-मोठा खानेको मिलेगा, जिसके लिये वह कभी बार खुशी-नाखुशीसे मिचं खाता; अितना ही नहीं, बड़े भाओका अधिकार चलाकर मुझे भी खिलाता ! मे गोंदूके समान श्रद्धावान नहीं था। जिसलिये अुसके सिद्धान्तका अक्षरार्थ नहीं मान सकता था। लेकिन जो छः भाभियोंमें सबसे छोटा था, अुसे पाँच गुनी ताबेदारी अुठानी पड़ती थी। जिस तरह गोंदूके जिस सिद्धान्तके कारण अुसमें तितिक्षाका

भाव काफी मात्रामें आ गया था। मैं भी तितिक्षा बतलाता तो सही, लेकिन वह बहादुरीके खयालसे या जोशमें आकर ही करता था।

पानी लेकर हम घर आये। रात हो गयी थी, जिसलिजें गाँवके लोगोका आना-जाना बंद हो गया था। अब गोदूका भक्तिभाव जाग्रत हुआ! उसकें मनमें भी आया कि गाँवके लोगोंकी तरह हम भी विठोवाको धोम दें। धीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया और भक्तिके बुढालके साथ उसने विठोवाको दोनों बाहुओंमें बाँध लिया। लेकिन अरे! फंसी भगवानकी लीला! विठोवाकी मूर्ति अपना स्थान छोड़कर गोदूके हाथोंमें आ गयी। उसका बोज़ गोदूकी छातीके लिजे असह्य हो गया! गोदूने देखा कि मूर्तिके पैर टखनोके कुछ ऊपरसे टूट गये हैं। अब क्या किया जाय? यह तो गजब हुआ! विठोवाकी भक्ति बहुत ही महेगी पड़ी! मुमने चिल्लाकर मुससे कहा, 'दत्तू, दत्तू, अकडे ये; हें यध काय झाल?' (दत्तू, दत्तू, यहाँ आ; यह देख क्या हो गया?)

मैं दौड़ता हुआ गया। थोड़ी-सी कोशिशसे मैंने विठोवाको गोदूके बाहु-पाशसे छुड़ाया। बादमें हम दोनोने मिलकर विठोवाको फिरसे पैरो पर खड़े करनेका प्रयत्न किया। लेकिन अट्ठाबीस युगों तक इसी तरह खड़े रहनेसे विठोवा महाराज बिलकुल थूब गये थे। वे फिरसे खड़े होनेको तैयार न थे। 'हम हार गये। अतः मैंने गोदूके मना करने पर भी पिताजीको बुलाया और सारी स्थिति बतलायी। उन्होंने पहले तो मूर्तिको किसी तरह ठीक किया और फिर हम दोनोको फटकारा। मेरा खुदका दोष तो था ही नहीं, लेकिन मैंने सोचा कि यदि मैं अपना बचाव करूँगा, तो गोदूको और भी क्यादा सुनना पड़ेगा। जिसके बजाय यदि चुपचाप उसकें साथ सुनता रहूँ, तो बेचारेका दुःख अतना तो कम होगा न? सुख-दुःख समान रूपमें बाँट लेना, यह हम तीनों भाजियों (केशू, गोदू और मैं)का क़ौल-करार था। लेकिन विठोवाके आलिंगनसे

मिलनेवाले पुण्यका आधा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, इसका मैंने विचार तक नहीं किया।

दूसरे दिन सबेरे अंक लड़की बिठोवाको दाम देने आयी। बिठोवाने उस पर भी अपने अूब जानेकी बात प्रकट की। मैं तो अपने विस्तरमें पड़े-पड़े यह देख रहा था कि अब क्या होता है? लेकिन वह लड़की ज़रा भी न डरी। मुझे विस्तरमें से ताकते हुअे देखकर कहने लगी, 'अिस मूर्तिके पैर पहले भी अंक बार टूट गये थे। गांवके लोगोंने जैसे-तैसे बँठा दिये थे। आज फिर ढीले हुअे जान पड़ते हैं।'।

रायटरफे' संवाददाताकी गतिसे मैंने यह खबर पहले गोंदूको और फिर पिताजीको दी, तो हम तीनोंके जी ठण्डे हुअे। घरीर तो कड़कड़ाते जाड़ेमें कांप ही रहें थे।

२३

अुपास्य देवताका चुनाव

लोकमान्य तिलकने हिन्दू धर्मकी परिभाषा अिस प्रकार की है:—

प्रामाण्यबुद्धिर्वेदेषु, साधनानामनेकता ।

अुपास्यानामनियमः, अेतद्धर्मस्य लक्षणम् ॥

अिस श्लोकमें हिन्दू धर्मकी अुदारता और विधेयता आ जाती है। अीश्वरको पहचानने और प्राप्त करनेके साधन अनेक हैं, क्योंकि मनुष्यका स्वभाव विविध है। फिर अेकेश्वरवादी हिन्दू धर्ममें अुपास्य देवता भी अनन्त हैं, क्योंकि अीश्वरकी विभूतिका अन्त नहीं है। साधन और अुपास्यके संबंधमें कुल-धर्म भी बाधक नहीं होता। कभी बार यह देखनेमें आता है कि मनुष्यका कुलदेवता अलग

रहता है और अुपास्य 'देवता' अलग। अपना अुपास्य मनुष्यको अपनी अभिरुचिके अनुसार पसन्द करना होता है।

मेरा अुपनयन हुआ अुसके पहले ही, यानी बहुत ही छोटी अुम्रमें मुझे अपना अुपास्य चुन लेनेकी बात सूझी थी। धर्मका गहरा रहस्य जाने बिना पौराणिक कथाओंके आधार पर ही मुझे चुनाव करना था। हमारे कुलदेवता थे मंगेश-महारुद्र और महालक्ष्मी। महालक्ष्मी वैष्णवी शक्ति भी हो सकती हैं और शंखी शक्ति भी। मंगेश शब्दकी अुत्पत्ति अभी भी निश्चित नहीं हुआ है। कोअी कोअी मानते हैं कि आदि माया पार्वतीने जगलमें अेक शेरसे डरकर 'त्राहि मा गिरीश' अैसी चीख मारी। डरके मारे बाणी अस्पष्ट होनेसे 'त्राहि मां गीश' अुच्चारण हुआ। महादेवको यही नाम पसंद आ गया, और 'मागीश' से 'मंगेश' बन गया। खुद मेरा तो अिस पौराणिक कथा पर विश्वास नहीं बैठता। मैं मानता हूँ कि 'मगलेश' से ही 'मंगेश' बना होगा। चाहे जो हो, शिव और शक्ति हमारे कुलदेव हैं अिसमें शक नहीं।

लेकिन पंढरपुर हो आनेके बाद विठोबा पर मेरी भक्ति सबसे पहले जम गयी थी। गोंदू पर भी यही असर पड़ा था। अिसलिये हम दोनोंने पिताजीसे 'हरिविजय' की माँग की। 'हरिविजय' भागवतका मराठी सार है। हमने सारी 'हरिविजय' पढ डाली। अुसमें से कुछ तो समझमें आया और कुछ नहीं भी आया। कृष्ण-गोपियोंका शृंगार अुसमें क्रुदम-क्रुदम पर आता है। लेकिन हम बालक अुसे क्या समझते? जब श्रीकृष्णके पराक्रम और अुत्पातोका वर्णन आता, तब हमें बड़ा आनंद आता। बाल्यकाल तो हमेशा अंदुभुत-रस और हास्य-रसका ही भूखा रहता है।

'हमारा 'हरिविजय' का पारायण चल रहा था कि अितनेमें पूनासे केशू आया। केशू बाबाके पास रहकर पढ़ता था, अिसलिये अुसे अुच्च नैतिकताका वातावरण मिला था। धर्माभिमानकी भावना

भी पूनाके वातावरणमें अुसमें काफ़ी पंदा हो गयी थी। हमें 'हरिविजय' पढ़ते देखकर अुसे बड़ा आश्चर्य हुआ। अुसने हमें समझाया कि, 'श्रीकृष्ण खराब देवता हैं, स्वर्ण हैं, गोपियोंके साथ की हुआ अुसकी लीलाओं गन्दी हैं। अुस व्यभिचारीकी पूजा नहीं करनी चाहिये। सच्चा देवता तो बस एक महादेव हैं। वही है हमारा कुलदेवता। अुसीकी भक्ति हमें करनी चाहिये। हम कहीं हाथमें तराजू लेकर सोना तौलनेवाले वैष्णव सराफ़ हैं, जो विष्णुकी भक्ति करे।*

गोदूको यह आलोचना पसंद नहीं आयी। अुसकी राय केशूसे अलग रही। 'हरिविजय' पर अुमकी भक्ति कायम रही। मैं तो केशूका लाड़ला। अुसकी बात तुरन्त मेरे गले अुतर जाती थी। मैंने 'हरिविजय' को फेंक दिया और कृष्णनिन्दामें दिलचस्पी लेने लगा। केशूकी अच्छाके अनुसार आधा परिणाम तो हो गया, लेकिन महादेवकी मैं अपना अुपास्य देवता नहीं बना सका। मैंने सोचा, महादेव कुलदेवता तो हैं, लेकिन अुपास्य कोई दूसरा ही होना चाहिये। मैंने पिताजीसे पूछा, 'कुलदेवता कितने हैं?' मुझे गंभीरतासे अुपास्यका चुनाव करना था, जिसलिजे कितने देवताओंमें से चुनाव हो सकता है, यह जान लेना जरूरी था। पिताजीने कहा, 'अंसे तो देव-एक ही हैं। और वह सब जगह मौजूद हैं—जल, स्थल,

* वैलगांवकी ओर हमारी जातिमें कुछ वैष्णव हैं और वे सब सराफ़का धंधा करते हैं। वे भागवत धर्मका पालन करते हैं। हम ठहरे अुन लोगोंसे अपनेको अूँचा माननेवाले, स्मार्त धर्मका पालन करनेवाले ! जहाँ तक संभव हो हम अपनी लड़कियाँ सराफ़ोंके यहाँ नहीं देते। हाँ, अुनकी लड़कियाँ लेते अवश्य हैं; लेकिन प्रयत्नपूर्वक अुनका वैष्णवपन घो-पोंछकर अुन्हें स्मार्त बना लेते हैं। लेकिन अिसे तो एक जमाना बीत गया है और अब यह भेद पहले जैसा नहीं रहा।

काष्ठ, पापाप सबमें हैं; तुझमें भी हैं और मुझमें भी हैं। लेकिन देवता संतीग करोट माने जाते हैं।' मैंने पिताजीसे पूछा, 'क्या आपको ये संतीग कोटि देवता मान्य हैं?' सबाल अटकता था। पिताजीने कहा, 'देवता चाहे जितने हों, तो भी ये सिर्फ पाँच देवताओंसे ही अवतार हैं। पंचायतनमें सब समा जाते हैं।' मैंने पूछा, 'पंचायतन यानी क्या?' पिताजी बोले, 'शि ना ग र दे।' मैं कुछ भी न समझ पाया। हँस कर पिताजीने कहा, 'देव, शि यानी शिव, ना यानी नारायण, ग यानी गणपति, र यानी रवि और दे यानी देवी। अिन पाँचोंकी पूजा करनेसे सब देवताओंकी पूजा हो जाती है। अपनी रुचिके अनुसार अिन पाँचोंमें से किसी एकका बीचमें रखकर उसके चारों ओर चारोंको बिठाया जाता है और उनका पूजा की जाती है। अिमीको पंचायतन पूजा कहते हैं।

मुझे वह चीज मिल गयी जो मैं चाहता था। अब मुझे अिन पाँचोंमें से ही चुनना था। शिव तो हमारा कुलदेवता। यही पहले आता है। लेकिन वह बहुत ही क्रोधी है। खरा-सी घल्टी हो जावे, तो नरयानाश कर देता है। भुगके सामने सदा ही डरते रहना पड़ता है। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, वह तो ठहरा शुक्र्मी। उसकी अपासना कौन करे? गणपति वर्षमें एक बार घरमें आता है और यह सही है कि तब हमें मोदक खानेको मिलते हैं। लेकिन वह तो बिद्याका देवता है; उसकी पूजा पाठशालामें ही करनी चाहिये। वह अपास्य देवताकी जगह शोभा नहीं पा सकता। फिर वह है तो शिवजीका लड़का ही; यानी कोभी बड़ा देवता तो है नहीं। अतः उसको छोड़ ही देना अच्छा। रवि है तो तेजस्वी, लेकिन उसकी कहीं भी मूर्ति नहीं मिलती। बुराका मन्दिर भी कहीं देखनेमें नहीं आता। वह कोभी बड़ा देवता नहीं माना जा सकता। अब रही देवी। वह ठहरी औरत। उसकी पूजा क्या मदें कर सकता है?

पाँचमें से अंक भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्दा मनमें आयी, यह बात दिलको चुभने लगी। अब तो पाँचों देवताओंका कोप होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेंगी। मन ही मन मैं पाँचों देवताओंसे क्षमा माँगने लगा। महादेवमें सबसे ज्यादा। फिर भी किसीको पसन्द तो किया ही नहीं।

अिसी अरसेमें मैं पिताजीको अनुकी पूजामें मदद करता था। हमारे देवपरमें अनेक देवता थे। सबको निकालकर महलाना, पोछना, फिर अनुकी जगह पर अन्हें रख देना, बदन-अक्षत-फूल वगैरा चढ़ाना, यह सब बड़े परिश्रमका काम था। मुझे अिसमें मजा आता और पिताजीको कुछ राहत मिलती। अनुका समय भी बच जाता। पूजाके मंत्र तो मैं नहीं जानता था, लेकिन तब सब नमस्तता था। अंक दिन मूर्तियोंको अनुके स्थानों पर बैठाते समय विचार आया कि, 'अिस बालकृष्णको देवीके पास नहीं बैठाना चाहिये। बालकृष्ण दीखता तो छोटा है; लेकिन जैसे राधाके घर यह अंकाअंक बड़ा हो गया, वैसे ही यदि यहाँ हो जाये तो देवी बेचारी नाहक हैरान होगी। चरित्रहीन देवता पर विद्वास न रखना ही अच्छा है।' अतः मैं बालकृष्णको अंक सिरे पर रखने लगा और देवीको बिलकुल दूसरे सिरे पर। अितनेसे भी संतोष न होता, तो सुरक्षितताको विशेष मजबूत करनेके लिये मैं देवीके पास गणपतिको रख देता। मैं मान लेता कि अिस जवरदस्त हाथीके सामने तो बालकृष्णकी आनेकी हिम्मत ही न होगी।

अिस तरह मेरे विचार चल रहे थे और साथ ही मेरा पौराणिक अध्ययन भी जोरोंसे चल रहा था। पढ़ते-पढ़ते अुसमें मुझे दत्तात्रेय मिला। मेरे ही नामवाला, अिसलिये अुसके प्रति मेरे मनमें पक्षपात होना स्वाभाविक था। बचपनसे ही न जाने क्यों, मेरे मनमें स्त्री-द्वेष समा गया था। मेरे ठेठ बचपनके संस्मरणोंमें भी स्त्री-जातिके प्रति मेरे मनमें रहनेवाली नापसंदगी मैं

बराबर देख सकता हूँ। दत्तात्रेयमें मैंने यह फायदा देखा कि भुसमें ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनों देवता समा जाते हैं। शंख और वंणवक्त्रा झगड़ा दत्तात्रेयके सामने मिट जाता है। ब्रह्माके प्रति मेरे मनमें आदर-भावना तो थी नहीं, लेकिन भुसके प्रति तिरस्कार भी नहीं था। भुस किसी तरह निभाया जा सकता था। लेकिन हरिहर अकट्ठे हो, जिससे अच्छा और क्या हो सकता था? फिर दत्तात्रेय ब्रह्मचारी भी था। अतः अपने लिये तो यही देवता उपयोगी हो सकता था।

पंढरपुरसे हम दत्तात्रेयकी एक मूर्ति लाये थे। गोंदू अके छोटासा चीयड़ा लेकर दत्तात्रेयकी धोती पहनाता था। भुससे वह बिल्कुल पसन्द नहीं आता। मैं कहता कि 'पीतलकी मूर्तिमें पीतलकी धोती खोदी हुआ है' ही। अब यह चीयड़ा चढाकर भला तू कौनसी शोभा बढानेवाला है? 'गोंदू कहता, 'लेकिन क्या तूने पंढरपुरमें नहीं देखा कि बिठोवाकी रेशमी किनारकी धोती पहनाते हैं, अंगरखा पहनाते हैं, सिर पर साफा बांधते हैं, और जाड़ेके दिनोंमें एक रजाभी भी ओढाते हैं?'

हमारा मतभेद कायम ही रहा। भुससे तो दत्तात्रेयके जितने भी स्तोत्र मिले मैंने भक्ति-पूर्वक सुने। दत्तात्रेयकी अमुम्बरके वृक्षके नीचे बैठना अच्छा लगता है, अतः मैं भी जहाँ गूलरका वृक्ष होता, वहाँ भुसकी छायामें जाकर बैठता। दत्तात्रेयकी सेमकी सम्झी अच्छी लगती है, जिसलिये मैंने भी अपने लिये सेमकी स्वादिष्ट बनाया।

अब भुससे 'गुरुचरित्र' पढनेकी अच्छा हुआ। महाराष्ट्रमें नृसिंह सरस्वती नामक एक अवतारी पुरुष हो गये हैं। उन्हें दत्तात्रेयका अवतार समझकर 'गुरुचरित्र'में उनकी लीलाका वर्णन किया गया है। भुस सारी लीलामें मुख्य वस्तु यही है कि वे अनेक प्रकारके दुःखी लोगोका दुःख दूर करते थे। ऐसा आर्तत्राण देवता ही सबसे स्पष्ट है, यह मैंने अपने मनमें तय किया। स्वयं दत्तात्रेय तपस्वी, कष्ट-ग्रहिण्ण तथा

शुद्ध ब्रह्मचारी थे। लेकिन दूसरोंका दुःख देखकर अुनका हृदय बहुत ही जल्दी पिघल जाता। यह पढ़कर मेरे मनमें आता कि यदि ये गुण मुझमें भी आ जाये तो कितना अच्छा हो। मेरी बुद्धिके अनुसार मैं दीन-दुःखियोंकी खोज करने लगा और जहाँ संभव होता, वहाँ लोगोकी मदद करने लगा। अपने खुदके स्वार्थका कुछ भी खयाल न करके दूसरोकी सेवा करना, यह मेरे जीवनका अुस वक्तका आदर्श था।

हमारे घरमें 'रामविजय', 'हरिविजय', 'पाण्डवप्रताप-' और 'शिवलीलामृत' अितनी पुस्तके तो थी ही। हमारा 'गुरुचरित्र' मामाको यहाँ गया था। अुसे वहाँसे वापस लाने या नया खरीदनेकी दरखवास्त मैंने पिताजीके सामने पेश की। दैवयोगसे अुस वक्त मैं भी वही थी। मैंने गंभीरतासे और साफ़-साफ़ मेरी दरखवास्तका विरोध किया। अुसने कहा, "हमारे घरमें 'गुरुचरित्र' अनुकूल नहीं आता। अक्काने 'गुरुचरित्र' पढना शुरू किया और अुसी वर्ष वह हमें छोड़कर चली गयी।"

मैंने अँसे और कभी अुदाहरण दिये। बस, मेरी दरखवास्त खारिज हो गयी। मुझे अुस वक्त तो बुरा लगा, लेकिन फिर मैंने निश्चय कर लिया कि मैंको दुःख देनेकी अपेक्षा 'गुरुचरित्र' को पढनेकी बात छोड़ देना ही अच्छा है। और वह विचार स्थायी रहा। अभी भी मैंने 'गुरुचरित्र' दूसरी बार नहीं पढा है। मैं बड़ा हुआ और संस्कृत पढ़ने लगा, तब मैंने दत्तात्रेयके संस्कृत स्तोत्र देखे; और अुनमें जारण, मारण, अुच्चाटन और 'हुं फट् स्वाहा' वगैर่า चीखें देखी, तो अुनकी अुपासनाके प्रति मेरा मोह भी छूट गया। मैंने देख लिया कि दत्तात्रेयकी अुपासनामें आकाशके ग्रह गुरु, बिद्या देकर नया जन्म देनेवाले गुरु और ब्रह्मा, विष्णु अंव महेशने बने हुए दत्तात्रेय, अिन सबकी खिचड़ी हो गयी है। और अुसमें वाम-भार्गका तंत्र घुस जानेसे सब गड़बड़झाला हो गया है। अुसमें से गुरुभक्ति ही सिर्फ़ सच्ची है। गुरुभक्तिसे धर्मज्ञान हो सकता

हैं, गुरुभक्तिसे ही चरित्रका निर्माण होता है, गुरुभक्तिसे ही मोक्ष मिलता है, यह मैंने समझ लिया। बादमें मैंने देख लिया कि दत्तात्रेय तो परमात्माकी त्रिगुणात्मक विभूतिका प्रतीक हैं। त्रिगुणातीत अ-त्रिका यह लडका असूयारहित अनसूयावृत्तिके पेटसे जन्मा था। सेवाके लिये उसने अपने आपको अर्पित कर दिया था, अिसलिये उसे दत्त कहते हैं।

यह सब तो हुआ, लेकिन मेरी अुपासना तो निश्चित हुआ ही नहीं। मैं कभी दत्तात्रेयका नाम लेता, कभी 'जय हरिविठ्ठल' गाता, तो कभी 'निवृत्ति ज्ञानदेव सोपान मुक्ताबाजी अंकनाथ नामदेव तुकाराम' की शरण जाता। लेकिन अक्सर 'सांव सदाशिव, सांव सदाशिव, शिव हर शंकर सांव सदाशिव,' की ही धुन गाता था। अन्तमें यह सब छोड़कर मैंने प्रणव-जपको ग्रहण किया और ॐकारकी गंभीर ध्वनि मुंहसे निकालने लगा।

२४

पंढरी

पंढरीचे बाटे, यामळीचे कांटे।*

सत्ता माझा भेटे . . . पांडुरंग॥

कभी वर्षाकी आकाशाके बाद हम पंढरपुर जा पाये। रेलगाड़ी या पैदल भूमाफिरी करनेमें जो आनन्द, अनुभव और स्वतंत्रता मिलती है, वह रेलगाड़ीमें बतती नहीं होती। पंढरपुरकी भूमि यानी राबमे पवित्र भूमि। वहाँका अंक-अंक कंकर और पत्थर सन्तोंके चरणोंसे पुनीत बना है। वहाँकी अंक-अंक वस्तु सुन्दर है, पवित्र है, हितकारक

* पंढरपुरके रास्ते पर जहाँ बचलके कांटे हैं, वहाँ मेरा मित्र पांडुरंग मुझे मिलता है।

है, यह माननेके लिये मन पहलेसे ही तैयार था। मन्दिरके रास्ते पर बैठे हुये अंधे, लूले, कोढ़ी, और अपंग लोग भी मेरी नजरमें अैसे लगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनियाके रहनेवाले हो।

चन्द्रभागा नदी पर हम नहाने गये, वहाँ सबसे पहला मन्दिर देखा पुंडलीकका। वहाँ अेक बुढ़िया अूंछे स्वरसे गा रही थी:

‘कां रे पुड्या मातलासी

भुमें केलें विट्टलासी।’

पुंडलीक माता-पिताकी सेवामें अितना तल्लीन था कि अुसकी भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुद जब अुसे वरदान देनेके लिये आये, तब भी अुस माता-पिताकी सेवा छोड़कर परमात्माके स्वागतके लिये अुठना ठीक न लगा। अुसने पास पड़ी हुअी अेक ‘बीट’ (अीट) भगवानकी ओर फेंक दी और कहा—‘लो, आसन। जरा सड़े रहो। मेरी सेवा पूरी हो जाने दो।’

सेवासे फारिग होनेके बाद पुंडलीकने पूछा, ‘कैसे आये?’

‘तेरी भक्तिसे सन्तुष्ट हुआ हूँ। वरदान देनेको आया हूँ।’

‘माता-पिताकी सेवामें मुझे पूरा आनन्द है। वरदान यदि देना ही चाहते हो तो अितना माँग लेता हूँ कि अभी यहाँ खड़े हो वैसे ही अट्ठाअीस युगों तक भक्तोंको दर्शन देनेके लिये खड़े रहो।’

अुस दिनसे विष्णुका नाम ‘विट्टल’ (अीट पर सड़ा रहनेवाला) पड़ा। अुस समय शायद रुक्मिणी भगवानके साथ नहीं थी, जिसलिये पंढरपुरमें विट्टलके साथ रुक्मिणीकी मूर्ति नहीं है। रुक्मिणीका मन्दिर अलग है। पंढरपुरमें रुक्मिणीको ‘रखुमाअी’ कहते हैं, और राधाको ‘राअी’ कहते हैं। राअी-रखुमाअी विट्टलभक्तोंकी माताअें हैं। चन्द्रभागाके किनारे जहाँ भी देखिये वहाँ भजन चलता रहता है। यहाँ वर्णाश्रम या कर्मकांडका महत्त्व नहीं है। यह तो भक्तिका पीहर, सब सन्तोंका घाम है।

हम चंद्रभागामें नहाकर विट्ठलके दर्शनको गये। पण्डे महाराज यमें थे, जिसलिज्जे हर स्थानका माहात्म्य तुरन्त ही मालूम हो जाता। अंसा याद है कि रास्तेमें अंक ताकपीठ (छाछ-मत्तू) विठोवा ते हैं। अजु विठोवाके सामने अंक बड़ा लकड़ीका बरतन था, जिसमें जेग छाछ और सत्तू डालते थे।

विट्ठलके मंदिरमें कितनी भीड़ ! कोजी गाता, कोजी नाचता, जोजी जोर-जोरसे विट्ठलको पुकारता। मंदिरके अंक अंक भक्तकी नैष्ठाको देखकर मुझे आनन्द होता था। लेकिन कुल मिलाकर देखा जाय तो अजु सारे दृश्यकी मुझ पर बहुत अच्छी छाप नहीं पड़ी। सब मिलकर अितना जोर मचा रहे थे कि अजुसे तो सब्जीमंडी अच्छी। मैं छोटा था फिर भी भक्तिके अुभारका दिखावा करनेवाले लोगोका दंभ समझ सकता था।

सरकारी अधिकारियोंकी रसाजी हर जगह होती है। यहाँ भी हमारी प्रतिष्ठाके प्रभावके कारण हम खानगी रास्तेसे मंदिरमें गये और आसानीसे दर्शन करके आ गये। पहला दर्शन तो अुतावलीमें ही करना होता है। मंदिरके हर खंभेके साथ कोजी न कोजी कथा जुड़ी हुयी है। 'यह गरुड़ स्तंभ; यहाँ तुकाराम महाराज खड़े रहते थे; यहाँ, गोरा कुम्हार बैठता था, जिस चबूतरे पर नामदेव अपना सिर फोड़ लेनेवाले थे।' आदि जानकारी हमें प्राप्त हुयी। मंदिरके बाहर अंक सीढ़ी पीतलकी है। वह नामदेवकी सीढ़ीके नामसे प्रख्यात है, क्योंकि अजुके नीचे नामदेव समाधिस्थ हुअे थे अंसा माना जाता है।

रखुमाजीके दर्शन करके हम गोपालपुर देखने गये। रास्तेमें जहाँ श्रीकृष्णने दही मया था, वह स्थान आया। वहाँका पण्डा पुकारकर कहने लगा, 'जल्दी आओ, जल्दी आओ। कुछ ही घानी अब बाकी है।' अंक पीतलकी थालीमें घानीके दस-पन्द्रह दाने पड़े थे। पण्डेने कहा, 'श्रीकृष्ण और अजुके बालवाल यहाँ नाश्ता करके गये,

दुखी बन कर रहे हैं। तुम तोर बिल्कुल दुरु पर जाओ। किसी ही बच्चे हैं।' हमने दो चोरे देकर बालोंके दोधार दाढ़े गिरे और जाने दिये। सोतागुरुने डेक दिखाई है। मुस मिया पर लपकी मड़ा करके सोहानने कुनका दुध दुधकर रोना था। मुस लपके चार गुरु, सोहानके पंर और कटोरा अिन सबके बिहू रिता पर गुरे नूरे दूधे हे। यहाँकी नदीन से पाते ओ पत्थर निकालिये, दुध पर दानमोसालके पाँव डरुर लपट दिखाओ देते।

नदीके बीचोंबीच अंक छोटा-ना मोहर था। हम किसीने देठकर भुसे देखने गये। आपा रास्ता लै करनेके बाद भैरे किन्तीबाले मत्ताहसे कहा, 'यहाँ दुधकी सगाकर अंश पत्थर तो निकाल दो!' मुसके अनुमार मुसने गोता सगाकर पत्थर गिलासा। ठाँ कैना बारवय! मुस पत्थर पर भी छोटे बच्चेके कदमोके निगान साऊ दिलाओ दिये।

यहाँसे हम जनावाजीका स्थान देखने गये। जनावाजी धानी नामदेवके घरकी दासी। बेचारीका सगा-संबंधी कोभी न था; अितसे विडोवा खुद मुसके साथ अनाज पीसते थे, हर आउनें दिग भुसे नहलाते और कंधी करते थे। अंक दिन सो विडोवा गद्दी सो गये थे। जनावाजीके वक्तकी अंक रखाभी आज भी गद्दी मौजूद है। भुग पर तेल चडा-वडा कर लोगोंने भुसे पगड़े जैसी कर डाली है।

लौटते समय हम भुस धानीवाले पण्डेके पास फिर गये। अिस बार भुसकी धालीमें दो गुट्टी धानी थी। गैने भुससे पूसा, 'अव अितनी कहाँसे आ गयी?' लेकिन वह मुझे जगाम लगी देने लगा।

चन्द्रमागाके किनारे अंक छोटा कुंड है। यहाँ तुकारामने जगाने अर्मगकी कापियाँ पत्थर बाँधकर पानीमें डुबायी थीं और रानां उपवास करते बैठे थे। विठोमाने भुमका समाधान करनेके लिये पत्थरके साथ भुन कापियोंकी धानीके भूपर तैराया था। मिशामी-

सवाजीको आप आज भी आजमा सकते हैं। दो पैसे दीजिये तो अंक मनुष्य पत्थरकी बनायी हुयी अंक छोटीसी नौका 'मृदलीक वर दे हरि विद्रुल' कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नौका पानीमें तैरती है। उस नौकाको तैरते हुये मेने खुद अपनी आँखोंसे देखा है। मेने उस मनुष्यसे कहा, 'जिसी नौकाको नदीके पानीमें छोड़ दें। वहाँ डूब जाये तो मान लेंगे कि जिस जगहमें कोअी विशेषता है।' उसने मेरी बात नहीं मानी, क्योंकि मैं छोटा था।

शामको जल्दीसे भोजन करके हम विठोबाकी पूजा देखने गये। विठोबाकी मूर्तिका रसभरा वर्णन सन्तोंके वचनोंमें अतिता सुना था कि साक्षात् मूर्ति कुरूप या बेढंगी जान पड़ती है, यह स्वीकार करनेके लिये मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अतः विठोबा गरम पानीसे नहाये। घड़े भर-भरकर दूधसे नहलाया गया। फिर दहीसे। मुँहमें भक्षणका अंक गोला भी चिपका दिया था। अंक छोटा शहद भी मूर्ति पर डाला गया। फिर घीकी बारी आयी। आखिरमें अंक प्याला भर कस्तूरीका पानी सिर पर डाला गया। कस्तूरी गरम चीज है। कस्तूरीसे नहानेके बाद पंचामृतकी टाँक तकलीफ नहीं देती। कस्तूरीकी गरमी अतारनेके लिये चंदनके पानीका छोटा सिर पर डाला गया। आखिरमें शुद्धोदक आया। शरीर पोंछकर विठोबा रेशमी कितारकी धोती पहननेको तैयार हुये। विठोबाकी धोतीकी नीची तो बहुत ही फेशनेबल होती चाहिये। हम जैसे भक्तोंकी आँखें चकित हो जाती थी। फिर आमा जरीका जामा। उस पर महाराष्ट्रीय पद्धतिका रेशमी अँगरखा। फिर पगड़ी बाँधनेकी क्रिया शुरू हुयी। विठोबा तैयार पगड़ी नहीं पहनते, सिर पर ही बँधाते है। उसीमें आधा घण्टा गया। अब विठोबा बड़े बंके दिखाओ देने लगे। जाड़ेके दिनोंमें ओवरकोटके बिना कैसे चलता? लेकिन ओवरकोट तो आधुनिक वस्तु! जिसलिये रूजीमरी रेशमकी अंक गुड्डी सबसे ऊपर ओढ़ायी गयी। अब तो विठोबाके शरीरका घेरा अनुकी अँचाजीसे भी बढ़ गया।

विठोबाके माथे पर कस्तूरीका टीका लगाया गया। फिर भोग चढ़ाया गया। अुस वक़्त दरवाज़े बन्द थे। विठोबाको भोजन करते समय यदि भूखे लोग देख लें तो अुन्हें नज़र लग सकती है और अजीर्ण भी हो सकता है! मेहरबानी पंडोंकी कि विठोबाको ताम्बूल हमारे सामने ही दिया गया।

अब विठोबाको शयनगृहमें जानेकी जल्दी हुई। शयनगृह दाहिनी ओर सुन्दर रीतिसे सजाया गया था। लेकिन वहाँ विठोबा कैसे जाते? जिसलिअे विठोबाके पैरसे लेकर शयनगृहके मंच तक अेक लंबा कपड़ा ताना गया। अुस पर लाल रंगसे विठोबाके पदचिह्न छपे हुअे थे। हमारे पंडेने कहा, 'अब तो कलियुग बढ़ गया है; वरना पहले तो शयनगृहमें जब पानका बीड़ा रखते, तो सबेरे तक वह अलोप हो जाता और पिक़दानीमें पानकी लाल सीठी पड़ी हुअी दिखायी देती थी। भक्त लोग अुसे लेकर खाते थे।'

दूसरे दिन सबेरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेको गये। अुस वक़्त भी लोगोंकी भारी भीड़ थी। कार्तिकी पूर्णिमासे लेकर माघ पूर्णिमा तक पी फटनेसे पहले नदीमें नहानेका पुण्य विशेष है। और काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पुण्यकी चरम सीमा हो गयी। जिन दोनोमें से अेक भी लाभको हमने अपने हाथसे जाने नहीं दिया। हमें रोजाना अभिषेकके पंचामृतमें से अेक-अेक लोटा तीर्थ मिलता। हमारा सबेरेका नाश्ता अुसकी मददसे ही होता।

पंढरपुरमें अेक ही वस्तु विशेष आकर्षक रग़ी थी। वहाँ सामान्यतः अूँच-नीच भाव नहीं रहता है। सभी सन्त और सभी समान। यह ज्ञानदेव, नामदेव, जनाबाबी, गोरा कुम्हार वगैरा सन्तोंकी शिक्षाका फल है।

पंढरपुरके बारेमें मैंने यहाँ जो लिखा है, वह तो बचपनमें देखी हुअी बातोंका संस्मरण मात्र है। यह लगभग पचास साल पहलेकी

बात है। उसके बाद फिर पंढरपुर जानेका मौका नहीं आया। कुछ रोज पहले में गोकर्ण गया था। तब मैंने देखा कि वचपनके संस्कारों और आजके संस्कारोंमें बहुत कुछ फर्क हो गया है, लेकिन देखे हुए स्थान तो जैसेके वैसे ही थे।

विठोबाकी मूर्तिका जो वर्णन मैंने यहाँ किया है, भुमसे कोअी सज्जन यह न समझ बैठें कि भुस पूजाकी दिल्लगी भुड़ानेका हेतु मेरे मनमें है। भुस समय मेरे हृदयमें अत्यंत अत्कट भक्ति थी। घरके देवताओंकी पूजा करनेमें मैं बिल्कुल सल्लीन हो जाता था। मंदिरकी मूर्तिपूी पूजा करनेका मौका मिलता तो भी मैं अपनेको बड़भागी मानता। लेकिन भुस समय भी विठोबाकी पूजाका वह सारा दृश्य मुझे मखौल-सा लगा था। और आज जब भुस वक्त देखी हुअी बातोंका चित्र मेरी आँखोंके सामने फिर जाता है, तो जी कसमसाता है। पूजामें स्रर्चा और तड़क-भड़क बहुत थी, लेकिन पुजारियोंमें सौंदर्यका कुछ खयाल भी हो अँसी शंका तक ये नही आने देते थे। अीसाअियोंके प्रार्थना-भवनोमें गंभीरताका जो दिखावा होता है, वह भी हनारे मंदिरोंमें नही होता। लेकिन यहाँ मुझे न तो अपने विचारोंका प्रचार करना है और न समाजको कुछ भुपदेश ही देना है। यहाँ तो सिर्फ वचपनके संस्मरण लिखने है।

बड़े भाभीकी शक्ति

रामदुर्गसे हम लौट रहे थे। तोरगलका सात दीवारोवाला क़िला पार करके हम आगे बढ़े। रास्तेमें अंक नदी आती थी। कौनसी नदी थी, वह आज याद नहीं। उस नदीके किनारे दोपहरको 'हमने' मुकाम किया। मैं बड़े मजेदार तीन पत्थर लाया और उन्हें धोकर चूल्हा बनाया। आसपाससे सूखी हुई लकड़ियाँ अकट्टी करके चूल्हा सुलगाया। हमारे बड़े भाभी बाबा नहाकर नदीसे पानी लाये। माँ रसोत्री बनाने लगी। खाना तैयार होते होते अंक बज गया। पिताजी बहुत ही थके हुए थे। लेकिन पूजा फिये बिना भोजन कैसे किया जा सकता था? गोदू कहींसे तुलसी और दो-चार फूल लाया। पिताजीको पूजामें कुछ देर लगी। हम छोटे-छोटे लड़के भूखसे तिलमिलाते हुए भूख और नींदके बीच झूल रहे थे। पिताजीकी पूजा जल्दी पूरी नहीं हो रही है और भोजन तैयार होते हुए भी बच्चोको खानेको नहीं मिल रहा है, यह देखकर मेरी माँ कुछ नाराज-सी थी। पिताजीने सोचा था कि मुकाम पर पहुँचते ही सायके सबलमेंसे बच्चोको कुछ खानेको दे दिया जाये। लेकिन 'अस वक्त यदि अन्होंने सबलमेंसे खा लिया, तो जीमेंगे क्या?' और सारे दिन पानी-पानी करेंगे।' यो कहकर माँने हमें कुछ खानेके लिये देनेसे साफ़ अिनकार कर दिया। उसी समयसे मामला कुछ बिगड़ गया था। पिताजीकी नाराज होनेकी आदत क़तअी न थी। लेकिन जब नाराज होते तो सुघ भूल जाते थे। फिर भी वे हम बालकों पर ही गुस्सा होते थे। कचहरीमें क्लर्क पर शायद ही कभी बिगड़ते। चपरासियोंको भी कठोर शब्द कहनेकी अन्हें आदत न थी। पर न जाने क्यों आज पिताजी खूब नाराज थे। जब

माँने कहा कि 'आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं?' तो पिताजीने तुरन्त ही गरम होकर कुछ कठोर शब्द कहे; और वह भी हम सबके सामने! माँको बहुत ही अपमानजनक लगा। मुझे अच्छी तरह याद है। माँका मुँह लालसुखं तो क्या, बिलकुल नीला हो गया था। हमारे सामने रोया भी कैसे जा सकता था? उसने बहुत ही प्रयत्न किया, फिर भी दो मोती तो टपक ही पड़े। मैं कुछ समझता न था, भिसलिभे वहीका वहीं भौंचक्का-सा खड़ा रहा। बाबा वहाँसे कब खिसक गये, यह हममें से किसीको भी मालूम न पड़ा। वे शायद ही कभी पिताजीसे बोलते थे। वचपनसे ही, डरसे कहिये या दूर रहनेकी आदतसे कहिये, वे पिताजीके सामने खड़े ही नहीं रहते थे। यदि कोई काम करवाना होता, तो मेरी मारफत पिताजीसे कहलाते। मैं सबसे छोटा था। मुझे डर-शरम काहेकी? पिताजी यदि जल्दी न मानते, तो मैं उनके साथ दलील भी कर लेता था।

भोजनका समय हुआ। धालियाँ—नहीं पत्तलें—परोसी गयी। गोंदू तो शुरू करनेके लिये आतुर हो रहा था। लेकिन बाबा कहाँ है? वे तो वहाँसे खिसक ही गये थे। मैंने 'बाबा', 'बाबा' कहकर कभी आवाजें लगायी। लेकिन बाबा थे ही कहाँ? पिताजीने कहा, 'जाओ, आसपास कहीं बैठा होगा, जाकर बुला लाओ।' मैं आसपास खूब घूमा। आखिर बाबाको अंक वृक्षके नीचे बैठे हुआ पाया। बैठे हुआ नहीं, सिर नीचा करके वे चक्कर लगा रहे थे। मैंने देख लिया कि बाबा बहुत गुस्सेमें हैं। मैंने कहा, 'चलो जीमने; सब राह देख रहे हैं।' उन्होंने कहा, 'म तो मुझे आना है और न जीमना ही है।' मैंने दलील की, 'लेकिन तुम्हारी पत्तल जो तैयार हैं। गोंदूने शुरू भी कर दिया होगा। सब तुम्हारी ही राह देख रहे हैं।' कड़े शब्दोंमें बाबाने कहा, 'गोदूको कहना कि पेट भर कर खाना! तू जा, मैं नहीं आना चाहता।' मैंने लौटकर सारी बातें कह सुनायी। पिताजीने कहा, 'क्या ज़िद है जिस लड़केकी! उससे कहना कि

में राह देख रहा हूँ। जल्दी आ जाये।' मैं फिर दौड़ता हुआ गया। जिस बार बाबा जितने शान्त दिखायी देते थे, अतने ही कड़े हो गये थे। बहुत ही सोच-विचार कर अन्होंने अपना जवाब तैयार कर रखा था। मुझसे कहने लगे और कहते कहते अेक-अेक अक्षर पर बराबर जोर देते गये, 'जाकर कह दे कि यदि अैसा ही सुनना हो तो न मुझे जीमना है और न घर ही आना है।' .

घरमें जब-जब मतभेद होता, हम बालक हमेशा पिताजीका ही पक्ष लेते; क्योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहन करनेका ही व्रत था। अतः पिताजीका पक्ष लेना ही आसान था। फिर जिस बातका पूरा विश्वास भी था कि माँ कभी नाराज नहीं होगी और सब कुछ जल्दी ही भूल जायेगी। लेकिन बाबाको आज अेकदम यों पक्षांतर करते देख मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही। बाबाका प्रभाव ही अैसा था कि अुनके सामने क्यादा बोला ही नहीं जा सकता था। मैं सीधा वापस आया और रिपोर्टरकी तरह तटस्थताके साथ बाबाका सन्देश जैसेका तैसा कह दिया। अुस वक्त पिताजी पर क्या गुजरी होगी, जिसकी कल्पना मैं आज कर सकता हूँ। वे खुद कभी नाराज नहीं होते थे सो आज नाराज हुअे। कड़े शब्द मुँहसे निकल गये। अुमसे माँको बहुत दुःख हुआ। मैं भूखा, यहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दौड़ रहा था। गोदू भोजन छोड़कर पिताजीके मुँहकी तरफ़ टकटकी लगाये देख रहा था। और बाबा, जो कभी सामने भी खड़ा नहीं होता था, जिस तरहसे सन्देश भेज रहा था। कुछ देर तक तो वे बोले ही नहीं। आखिर जरा मुस्किलसे बोले, 'अुससे कहना कि जीमने आ जाओ।' मैं क्या जानता था कि जिस वाक्यमें सब कुछ आ जाता था? मैंने कहा, 'जिस तरह तो वे नहीं आयेंगे।' बस, पिताजी मुझ पर भी बिगड़े। लेकिन वे मुँहसे कुछ बोलते, अुससे पहले ही मैं वहाँसे खिसक गया। मैंने सोचा, मुझे अैसे सन्देश आज न जानें कितने लाने-ले जाने होंगे। लेकिन

मैं चला गया और बाबाको पिताजीके शब्द ज्यों के त्यों कह दिये। और कैसा आश्चर्य! जरा भी आनाकानी किये बगैर और कुछ सन्तोषसे बाबा भोजन करने आ गये।

अस प्रसंगका रहस्य अुस वक्त तो मेरी समझमें बिलकुल नहीं आया था और बिसीलिअे वह मुझे याद रहा। सचमुच ही अुस दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर गुस्सा नहीं हुआ। बाबामें अितनी शक्ति होगी, असका मुझे खयाल तक न था। जैसे-जैसे अस प्रसंगको याद करता हूँ, वैसे-वैसे प्रेमका मार्ग ज्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता हूँ और आखिर बिसी निश्चय पर पहुँचता हूँ कि- प्रेमका सामर्थ्य अमोघ है। प्रेम भावभौम और सर्वशक्तिमान है।

२६

घटप्रभाके किनारे

जहाँ तक मुझे याद है, हम रामदुर्गसे वापस बेलगाँव जा रहे थे। गाड़ीकी भुसाक़िरी पूरी हुई। अब सप यात्रा रेलगाड़ीकी थी। हम रातके आठ बजे गोकाक पहुँचे। रेलका 'टाअिम' दोपहरके बारह बजेका था, असलिअे हम अेक घर्मशालामें ठहरे और थके-थकाये सभी गहरी नीदमें सो गये।

रातका पिछला पहर था। लगभग तीन बजे होगे। अितनेमें अेक कुत्ता घर्मशालामें घुसा और हमारा अेक तपेला, जो खेयालमें बिसलिअे बैधा हुआ था कि अुसमें कुछ खानेकी चीज थी, अुसने अुठाया और हमारे बड़े भाबी अुठते अुसके-पहले तो घर्मशालासे छू हो गया। कुत्तेके पंरोकी आवाज सुनकर तीन-चार व्यक्ति अुठे और कुत्तेके पीछे दौड़े; लेकिन तपेला गया सो गया ही।

अस गड़बड़ीके कारण मैं सबेरे कुछ देरीसे उठा। उठकर देखा तो आसपास बहुतसे लोग आते-जाते थे। सोच जानेके लिये कही सुविधाजनक जगह नहीं थी। वहाँसे सीधा घटप्रभा नदीके किनारे तक गया। सोचा था कि नदीके किनारे पर सोच जानेकी अकेल जगह जरूर मिलेगी। लेकिन नदी पर जाकर देखा तो वहाँ सारे गाँवके लोग हाज़िर। कोअी कपड़े धो रहा है, कोअी पानी भर रहा है, कोअी धरतन मँज रहा है। मैंने आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी अकेल नहीं मिला। नदीके किनारे बड़ी दूर तक ऊपरकी ओर गया। वहाँ भी निर्जन स्थान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ बूढ़ा या युविया, और तहीं सी कोअी डोर चरानेवाले लड़के तो होते ही। नदीके किनारेके लोगोंको क्यादातर धर्म तो होती ही नहीं। वे चाहे जहाँ बैठ जाते हैं। अँसे भी लोगोंको मैंने देखा। लेकिन अन्हें धर्म भले न हो, मुझे तो थी। अतः दूरसे अँसे लोगोंको देखकर मुझे रास्ता बदलना पड़ता।

अब धीरे-धीरे मेरा धैर्य टूटने लगा। समयसे यदि वापस नहीं जाऊँगा तो भी नाराज होगी। और बिना टट्टी किये वापस जाना भी संभव नहीं था। मेरे मनमें आया कि अब किया क्या जाय? कहाँ जाऊँ? बेशर्माँ होकर वहाँ लोगोंके सामने बैठना तो असंभव ही था, क्योंकि शरीरको वँसी आदत न थी।

आखिर मुझे अँक अुपाय मूँझा। यह निर्णय करना कठिन है कि अुसे काव्यमय कहा जाय या नही! पास ही अँक वृद्ध था, आसानीसे चढ़ने जसा। अुसके पत्ते अितने घने थे कि अुस पर चढ़ जानेके बाद कोअी भी देख न सकता था। भाग्यसे वृद्धके आसपास कोअी न था। अतः मैंने अपना भरा हुआ लोटा लेकर वृद्धारोहण किया। खूब ऊपर चढ़कर अनुकूल डाली खोज निकाली। मनको खुशी हुअी कि जँसा कभी न मिला था अँसा सुन्दर हवाअी अँकान्त आज मिला हँ। फिर भी डर तो था ही कि कहीं वृद्धके नीचे कोअी गाय न आ जाय और अुसके पीछे कोअी चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। लेकिन

श्रीश्वरको अितनी कड़ी परीक्षा नही लेनी थी। मैं आरामसे वापस आया। मेरे भाओ अिसी अुद्देश्यसे नदी पर गये थे, लेकिन निराश होकर अुन्हें वापस आना पड़ा था। अुन्होंने मुझे पूछा, 'घौच कहाँ गया था?' मैंने कहा, 'नदी पर।' भाओने पूछा, 'वहाँ अेकान्त जगह थी?' मैंने कहा, 'हाँ।'

भाओसाहब यह स्वीकार करना नही चाहते थे कि वे जैसे-के-वैसे लौट आये हैं, और मुझे यह कहनेमें शर्म लग रही थी कि मैंने बन्दरका काम किया है। अिसलिये 'तेरी भी चुप और मेरी भी चुप' करके हमने अुस प्रश्नोत्तरीको आगे नही बढ़ने दिया। कभी महीने तक मैंने अपनी यह बात छिपा रखी। कालके प्रतापसे शर्मका परदा फट जानेके बाद ही मेरी अुस दिनकी बात कहनेकी हिम्मत हुओी।

मनुष्य बहुत बड़ा पाप या गुनाह करने पर भी जितना नही शरमाता, अुतना अैसी चीओके बारेमें बोलते हुओे शरमाता है। लज्जासे श्रीड़ाका कवच विशेष दुर्भेद्य होता है।

निश्चयका बल

[महाशिवरात्रि]

‘चाहे जो हो, मैं महाशिवरात्रिका उपवास तो रखूँगा ही।’

मेरा जनेजू भी नहीं हुआ था। अितनी छोटी अुम्रमें मुझे महाशिवरात्रि जैसा कठिन उपवास कौन करने देता ? लेकिन मैंने हठ किया कि ‘चाहे जो हो मैं महाशिवरात्रिका व्रत रखूँगा ही।’

महाराष्ट्रके ब्राह्मणोंमें स्मार्त और भागवत अंसे दो मुख्य भेद होते हैं। स्मार्त सब महादेवके ही अुपासक होते हैं सो बात नहीं, और न यही नियम है कि भागवत सब विष्णुके ही अुपासक हों। फिर भी कुछ जैसा भेद है अवश्य। हम महादेवके अुपासक थे। मंगलेश और महा-लक्ष्मी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी धार्मिक विधियाँ स्मार्त संप्रदायके अनुसार चलती। सिर्फ अेकादशीका अुसमें अपवाद होता। जब दो अेकादशियाँ आतीं तो हम दूसरी यानी भागवत अेकादशी करते थे। फिर भी घरमें विष्णुकी अुपासना नहीं होती थी।

मेरे भाजी केशूके सहवाससे मेरा महादेवकी ओर विशेष झुकाव हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसके सामने सभी देवता तुच्छ हैं। समुद्र-मन्थनके समय हरअेक देवता लालची भिखारीकी तरह अेक-अेक रत्न अुठा ले गया। विष्णुने तो बराबर ‘जिसकी लाठी अुसकी भैंस’ वाला न्याय चरितार्थ किया और लक्ष्मी आदि कभी रत्न हड़प कर लिये। सिर्फ महादेव ही दुनियाके दुःखको दूर करनेके लिअे हलाहलको पीकर नीलकंठ बने। देवता हो तो अैसा ही हो, यह बात दिलमें पक्की अम गयी थी। अुझे भी अिसी न्यायसे जिन्दगीमें चलना चाहिये, यह भी मनमें आता था। अिसी अरसेमें नानाने कुछ हठ करके पिताजीसे ‘शिवलीलामृत’

की पुस्तक ले ली थी। फिर तो पूछना ही क्या? हम हर रोज़ सबेरे अठकर नहा-धोकर अुसके अेक-दो या ज्यादा अध्याय पढ़ते। श्रीधर कविकी भाषा। जब वह वर्णन करता है तब नज़रके सामने प्रत्यक्ष दृश्य खड़ा हो जाता है। और शब्द-समृद्धि तो अपार है। यह ठीक है कि बीच-बीचमें बहुत ही खुला शृंगार आ जाता है, लेकिन हमें अुसका स्पर्श तक नहीं होता था। अितना तो जानते थे कि यह भाग मन्दा है, लेकिन हमारी अँसी अुम्र नहीं थी कि मनमें विकार पैदा होते।

अिस शिवलीलामृतमें महादेवके अनेक अवतारों और भक्तोंके चरित्रोका वर्णन किया गया है। महादेव जितने दीघ्रकोपी हैं, अुतने ही आशुतोष भी हैं। भोले शम्भु जब खुश होते हैं, तो चाहे जो दे देते हैं। अैसे देवताकी जो भक्ति नहीं करता वह अभागा है, यह बात मनमें बिल्कुल तय हो चुकी थी। हम सबेरे अठकर घंटों नामस्मरण करते, सारे शिवलीलामृतका पाठ करते; दूर दूर जाकर चाहे जहाँसे बिल्वपत्र ले आते और महादेवकी पूजा करते।

अेक दिन हमने पढ़ा कि छोटे बालकोंकी भक्तिसे महादेव विशेष प्रसन्न होते हैं। मैंने ज़िद पकड़ी कि, 'हम महाशिवरात्रिका व्रत ज़रूर रखेंगे।' मैंने कहा, 'तू बड़ा हो जा, तुझे अेक लड़का हो जाय, फिर भले ही महाशिवरात्रि करना। तू शिवरात्रि करे, तो हमें खुशी है। लेकिन यह व्रत तुझ जैसे बालकोंके लिये नहीं है।' पर मैं क्यों मानने लगा? पिताजी तक बात पहुँची कि दसू न तो भोजन करता है, न और कुछ खाता है।

पिताजीने मुझे अनेक तरहसे समझानेका प्रयत्न किया। अुन्होंने कहा, 'महाशिवरात्रि महादेवका व्रत है। अिसे न तोड़ा जा सकता है, न छोड़ा ही जा सकता है। अेक बार लिया कि हमेशाके लिये पीछे लग गया। अिसके पालनमें यत्नलत होने पर महादेव सत्यानाश ही कर डालते हैं। तुझे फलाहार ही करना हो, तो अेकादशी कर। वह आसान व्रत है। जितने दिन भी करो अुसका पुण्य मिलता है और

छोड़ दो तो भी कोजी नुकसान नहीं। बिष्णु किसीका संहार नहीं करते।' मैंने कहा, 'मुझे शिवजीकी ही भक्ति करनी है। मैं फलाहारकें खालचसे व्रत करनेको नहीं बैठा हूँ। मुझे महादेवको प्रसन्न करना है। मैं तो महाशिवरात्रि ही करूँगा।'

'लेकिन तू अपने बड़े भाजियोंको तो देख। अक तो संध्या भी नहीं करता और प्याजके पकौडोंके बिना अंग्रे भोजन भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेने जीमाजी लोगोंकी तरह सिर पर लम्बे वाल रखे हैं और अब तौ हर आठवें दिन हजामत करवातेके बदले सिर्फ दाढ़ी ही बनाता है। घरमें भ्रष्टाचार पँठ गया है। तू भी जब कॉलेजमें जावेगा तब अँसा ही होगा। मैंने अिन लोगोंको पूना भेज दिया, यह मेरी भूल ही हुअी। आज व्रत लेंगा और कल सोड़ डालेगा तो किम कामका? समझदार बनकर भोजन करने बैठ जा, हमें नाहक दुख न दे।'

मैंने तो अक ही बात पकड़ रखी। मैंने गिड़गिड़ाकर कहा, 'मैं अुन लोगों जैसा नहीं बनूँगा। आप विश्वास रखें कि मैं शिवरात्रिका व्रत कभी भी नहीं तोड़ूँगा।' अपनी निष्ठाको सिद्ध करनेके लिये मैंने अक अुदाहरण दिया, "अभी कुछ दिन पहले मैं रेशमी लँगोटी पहनकर जीमने बैठा था। अितनेमें अण्णा हजामत बनाकर आया और बिना नहाये अुमने मुझे छू दिया। मैं तुरन्त थाली परमे अुठ गया और अुस दिन सवेरेमें साँझ तक मैंने कुछ भी नहीं खाया। मैंने अुससे साफ-साफ कह दिया है कि 'मैं' कॉलेजमें पढ़ूँगा तब भी तुझ जैसा तौ हरगिअ न बनूँगा।'"

मुझे लगा कि यह क्या बात है। अक तरफ भाजी कहते है कि दत्त अ्रदाजड़ है, विलकुल कट्टरपंथी है और दूसरी ओर पिताजी शंका करते है कि दत्त नास्तिक होनेवाला है, क्योंकि बड़े भाजी अँसे ही है। अब मुझे करना क्या चाहिये ? मैंने जिद पकड़ ली। मैंने पिताजीको अकड़कर जवाब दिया, 'आज तौ मैं भोजन करूँगा ही नहीं, फिर चाहे जो भी हो।'

पिताजी भी बहुत नाराज हुये। वे भी महादेवके अवतार ही थे। चिढ़ते तो अच्छा प्रसाद देते। जुन्होंने बायें हाथसे मेरी मुजा पकड़ी और दाहिने हाथसे कसकर जाँघ पर चार तमाचे लगाये। हर तमाचेकी चार अँगुलीके हिसाबसे सोलह अँगुलियाँ जाँघ पर जुभर आयीं!

अुपवासके दिन पेट भरकर मार खाने पर अुपवास नहीं टूटता, यह धर्मशास्त्रकी सहूलियत कितनी अच्छी है! मैंने मार खायी, लेकिन आखिर तक भोजन तो किया ही नहीं। जितनी थका थी अुतना रोया और फिर चुप होकर देवघरमें नामस्मरण करने बैठा। जाँघ तो गरमागरम हो गयी थी। घरके कुछ लोग वैजनायकी यात्राकी गये थे। मुझे कोअी नहीं ले गया, जिसलिये मित्रा तो रहा ही था। जितनेमें चार बजे। अब मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुई। माँके मनमें आया कि दत्तूको अुपवास करना हो तो भले करे, लेकिन अुपवासके दिन जो जो चीजें खायी जाती है वे सब चीजें खाये तो अच्छा हो; नहीं तो छोटी अुम्त्रमें पित्त बढ़ जायेगा और दूसरे दिन यह बीमार पड़ेगा। माँने आलू, भूँगफनी, खजूर और साबूदानेके तरह तरहके पदार्थ तैयार किये और मुझे खानेकी बुलाया। मेरा विचार निराहार रहनेका था। तीर्थकी पाँच-दस वूंदोके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। जब अुपवास ही करना है, तो महादेव प्रसन्न हो अैसा ही करना चाहिये। मैंने कुछ भी खानेसे अिनकार किया।

मैं जितनी जिद करूँगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। फिर पिताजी तक फरियाद गयी। जुन्होंने कहा, 'तुझे शिवरात्रिका व्रत करनेकी अिजाजत है; लेकिन ये फलाहारकी चीजें तो खाले' जिस वक़्त तो दलील या आजिजी करने तककी मेरी नीयत नहीं थी। मैंने अपना मुँह ही सी लिया था। खाने या बोलनेके लिये वह खुलता ही कैसे? मुँह खोलने बगैर खाजी जा सकनेवाली तो अेक ही चीज थी; और वह पिताजीके हाथसे फिर पेट भरकर खायी। पिताजीने मानो निश्चय किया था कि अिसे तो खिलाकर ही छोड़ूँगा।

जिस वक्त सत्रेसे भी ज्यादा मार पड़ी। जितनेमें बड़े भाजी आये।
 अन्होंने मुझे पकड़कर जबरदस्ती मुँहमें दूध डाला। मैंने वह सब धूक
 दिया और दायद पेटमें कुछ चला गया हो जिस शंकासे कै कर दिया।
 फिर तो मैं भी विगड गया। जो भी सामने आता, उसका डटकर
 मुकाबला करने लगा। जितनेमें महादेवको मुझ पर दया आयी और
 अन्होंने मेरे मामाको हमारे यहाँ भेज दिया। मामाने सारी घटना
 देख ली, जान ली। अन्होंने मेरा पक्ष लिया और पिताजीके सामने
 व्यावहारिक दृष्टि रखी: 'जाने दीजिये जिसे। जिस समय लगभग
 शामके पाँच तो बजनेवाले ही है। अब ज्यादासे ज्यादा तीन घण्टे
 जिसे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह सो जायेगा।' उसके बाद मेरी
 माँकी ओर झुड़ कर कहने लगे: 'गोदू, जिसे सवेरे पाँच बजे जगाकर,
 नहला-धुला कर भोजन कराओ तो काम हो गया। किसीकी धार्मिक
 भावनामें बाधक न बनना ही अच्छा है। जब जितनी श्रद्धासे उपवास
 कर रहा है, तो यह बीमार पड़ ही नहीं सकता, और यदि पड़ा
 भी तो सहन कर लेगा।'

आखिरमें मेरी बात पूरी होकर रही। पिताजीने मुझसे कहा,
 'चल देवघरमें! वहाँ कुलदेवताके सामने खड़े होकर कबूल
 कर कि मैं कॉलेजमें जाकरे चाहे जितना नास्तिक हो जाऊँ,
 फिर भी महाशिवरात्रिका व्रत नहीं छोड़ूँगा।' मैंने राजी-खुशीसे
 जिसके लिये स्वीकृति दे दी। और तबसे आज तक धरावर
 महाशिवरात्रिका उपवास करता आया हूँ। एक ही बार तिथिका
 ध्यान न रहनेसे गफलत हुआ थी। उसका प्रायश्चित्त मैंने दूसरे दिन
 किया। फिर भी उस प्रमादका दुःख अभी तक बना हुआ है। मैं
 आशा करता हूँ कि महादेव जिस त्रुटिके लिये मुझे क्षमा करेंगे।
 पिताजीके गुजर जानेके बाद ही यह गफलत हुआ थी, जिसलिये अतसे
 तो माफ़ी माँगी ही कैसे जा सकती थी!

रामाकी चात्री

रामा हमारे बड़े मामाका लड़का था। सातारासे जब हम साहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती।

रामाने पढ़ना कब छोड़ दिया यह तो मुझे मायूम नहीं। वह शायद ही कभी घरमें रहता। जुगका अपना अंक अयाड़ा था। ब्राह्मण लड़के अक्समें कसरत करने और कुस्ती-सीसनेके लिभ जाते थे। स्वामाधिक ही अलाइबाज लड़कोंमें से ही उसके सब दोस्त थे। पिता-पुत्रकी मुश्किलसे बनती। घरमें न रहनेका यह भी एक कारण हो सकता था। सबके भोजन कर चुकनेके बाद रामा घरमें आता और अकेला खाना खाकर पिछले दरवाजेसे चलता बनता।

असकी मित्र-मदलीने एक बार 'समाजी' का नाटक खेला था। जिससे वह साहपुरमें प्रसिद्ध हो गया था। लेकिन उसके पिताको उससे बहुत ही घुरा लगा था। वह जितना होसियार कुश्तीमें था, अतना ही बातोंमें था। अिमलिजे अपने घरके सिवा जहाँ भी जाता, वहाँ उसका स्वागत होता। रामाकी बातें मुझे बहुत अच्छी लगती। लेकिन बातें करते समय जब वह पालथी मारकर बैठता, तब उसे सारे समय अपना घुटना हिलानेकी जो आदत थी, वह मुझे बिल्कुल पतद नहीं थी।

एक दिन रामा न जाने कहाँसे गिलहरीका एक बच्चा पकड़ लाया। फिर तो क्या! सारे दिन उसे उस गिलहरीका ही ध्यान रहता। जहाँ जाता वह बच्चा उसके साथ ही रहता। एक दिन शामको वह गिलहरीको लेकर हमारे घर आया। सभी अूमसे पूछने लगे — 'रामा, तेरी चात्री कहाँ है?' साहपुरकी ओर गिलहरीको चात्री कहते हैं।

रामा गर्बसे फूलकर सबको अपनी चान्नी बतलाने लगा। अितनेमें अुसके मनमें यह दिग्मा देनेकी अिच्छा हुअी कि यदि चान्नी हाथसे छूट जाये, तो वह खुद ही अुसे आसानीसे पकड़ सकता है। अतः हम सबको वह घरके पिछवाड़ेके आँगनमें ले गया। हम सात-आठ ब्यक्ति हुगे। जैसे मदारी अपने खेलके लिये पर्याप्त जगह कर लेनेकी खातिर तमाशबीन लोगोंकी भीड़को पीछे हटाता है और अपने आसपास खुला गोल मैदान तैयार कर लेता है, अुसी प्रकार रामाने हम सबको पीछे हटाया और धीरेसे अपना चान्नीका बच्चा जमीन पर रख दिया। दो दिनकी रामाकी हरकतोंसे बेचारा बच्चा घबड़ा-सा गया था, अतः खुला हो जाने पर भी अुसे बिश्वास नहीं होता था कि वह खुला हो गया है। बेचारा अधर-अुधर टुकुर-टुकुर देखने लगा। हम भी सब अपना ध्यान आँखोंमें अिक्कट्टा करके यह देखने लगे कि बच्चा अब किस दिशामें दौड़ता है!

अितनेमें जैसी रेशमके नये कपड़ेकी आवाज होती है वैसी कुछ आवाज हमें सुनाअी दी और झ . . . प से अेक चील हमारे घेरेके बीचसे चान्नीको अुठा ले गयी!

यह सब अितना अचानक और क्षणभरमें ही गैया कि क्या हो रहा है अुसकी कल्पना तक हमें न आयी। हम बच्चेको छुड़ानेके लिये आगे बढ़े तब तक तो चील आकाशमें अूँची अुड़ चुकी थी। बच्चेकी अेक ही 'करुण चीत्कार सुनाअी दी। और वह अुबलते हुअे पानीकी तरह कानकी राह बहकर मेरे हृदय तक पहुँच गयी। चील अुड़ते अुड़ते अपनी चौंच और पंजेसे बच्चेको वार-वार प्यादा मज्ज-बूतीसे पकड़नेका प्रयत्न करती थी। हम 'अरेरे!' कहते अुसके पहले तो चील अेक नारियलके पेड पर जाकर बैठ गयी और हम सबके देखते-देखते अुसने अुस बच्चेकी बोटी-बोटी नोचकर अुसे पेटमें अुतार लिया।

रामाका चेहरा तो आश्चर्य और भुद्देगसे बिलकुल फक पड़ गया था। चेहरेके अुस धुंधलेपनके कारण अुसके बड़े बड़े दाँत ज्यादा सफेद दिखायी देने लगे थे। अुसकी चकित आँखें और दाँत अभी भी मेरी दृष्टिके सामने अुस दिन जितने ही प्रत्यक्ष हैं। हम सब अवाक् होकर अेक दूसरेकी ओर देख रहे थे। आश्चर्यका असुर अभी भी हम परसे अुतरा नहीं था। हरअेकको यही लग रहा था कि वह खुद सबसे ज्यादा गुनहगार है। किसी पर नाराज हो सकनेकी गुजाअिश होती तो रामा अुसके दाँत ही तोड़ देता। लेकिन अिस वक़्त तो हम सब असहाय थे। यह कैसे हो गया, यही विचार हरअेकके मनमें चल रहा था। अरे, अेक क्षण पहले तो वह बच्चा हमारा था। कितने आनन्दके साथ हम अुससे खेल रहे थे। यह कैसे हुआ? क्या अब अिसका कोअी अिलाज ही नहीं? नहीं, बिलकुल नहीं। अीश्वरके राज्यमें अँसा क्यों होता होगा? नहीं, अँसा होना ही न चाहिये था। यह तो असह्य होने पर भी बिना सहन किये चल ही नहीं सकता। आह, हम अितने सब थे; कोअी भी कुछ न कर सका! हमसे कुछ भी न बन पाया और बच्चेको सबके देखते-देखते मौतके मुँहमें जाना पड़ा। आखिरी क्षणमें बच्चेको कैसा लगा होगा? चीलने अुसका पेट फाड़ा अुस वक़्त अुसे कितनी वेदना हुअी होगी? मेरी दशा तो अँसी हो गयी, मानो मेरा ही पेट कोअी चीर रहा हो! किस कुमुहत्तमें रामाको अुस बच्चेको पकड़नेकी दुर्बुद्धि सूझी होगी? क्या चीलके खानेके लिये ही अिसने अुस बच्चेको यहाँ तक लाकर अुसे साँप दिया? अपनी माँके पेटके नीचे बैठ कर जो बच्चा अपनेको गरमा लेता, वह आज चीलके पेटमें बैठ गया! गरीब प्राणियोंके बच्चोंको पकड़ना महापाप है। मैं तो किसी भी समय अँसी नीच क्रूरता नहीं करूँगा।

हरअेक ब्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर खमेकी तरह खड़ा ही रहा। न कोअी बोलता था, न हिलता था। आखिर रामाने ही

गहरी साँस छोड़ी और दबी हुयी आवाजसे कहा, 'जो होना था सो हो गया, चलो अब !'

जिसके प्रति हृदयमें कुछ भी कोमल भावना हो, ऐसे प्राणीकी मीत देखनेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो अभी 'था' वह अके ही क्षणमें कैसे 'नहीं था' हो जाता है, यह सवाल अितनी थोड़े साय हृदयमें अंकित हो गया कि अुसका असर बहुत ही लम्बे समय तक बना रहा। अभी भी जब-जब वह प्रसंग याद आता है, वहीकी वही स्थिति जाग्रत हो जाती है।

वेदान्तकी तटस्थ दृष्टिसे मुझे यह भी विचार करना चाहिये कि चीलकी जय यह कोमल वच्चा खानेको मिला, तब अुसे कितना आनन्द हुआ होगा ! क्या मीठे फल खाते वक्त मुझे मच्चा नहीं आता ? लेकिन रोमाकी चाचीके संबंधमें तो मेरा यह प्रथम घाव था ; वह किसी भी तरह नहीं भरता और चीलके सुखका, अुसके क्षुधा-निवारणका खयाल जरा भी प्रत्यक्ष नहीं होता।

२६

बाजोंका अिलाज

सहलगके दिन थे। दोपहरकी और रातकी, सबेरे और शाम, समय-असमयका विचार किये बिना बाजोंका शोर मच्चा रहता था। भाजू और मैं मकानके बाहरवाले कमरेमें सोते थे। बाजोंसे रातकी मीठी नीद अुचट जाती, जिसलिअे बाजेवालों पर हमें बहुत गुस्सा आता। 'ये लोग दिनमें विवाह कर ले तो जिनका क्या बिगड़ता है ? मे क्या निशाचर है जो रातमें विवाह करने जाते हैं ?' यों कहकर हम अपना गुस्सा प्रकट करते।

अितनेमें हमारे पड़ोसमें ही अेक विवाहका प्रसंग आया। रास्ते पर मंडप बनाया गया। बाजेवालोंको लाया गया। अुन

लोगोंको अपने सेठके घर बैठनेकी जगह नहीं मिली। इसलिये उन चार-पाँच आदमियोंने हमारे बरामदेमें अट्ठा जमाया। ज़रा-सी भी फुरसत मिलती तो वे अपनी कसरत शुरू करते: 'पों. . . पो. . . पी, पी, पी, पी, . . . तड़म, तड़म, तड़म!' भाबूका स्वभाव कुछ गुस्सैल था। भेड़ियेकी तरह वह अपने कमरेके बाहर आकर कहने लगा, 'हरामखोरो, चले जाओ यहाँसे।' बाजेवालोंने अनजान बनकर जवाब दिया, 'गालियाँ क्यों देते हो भाभी? हम आपके घरवालोंसे अज्ञात लेकर ही यहाँ बैठे हैं।' जब घरके बड़े-बूढ़ोंने आज्ञा दे दी, तो फिर हम बालकोकी क्या चलती? बेचारा भाबू अपना-सा मुँह लेकर कमरेमें चला गया और उसने खटसे दरवाज़ा बन्द कर दिया।

अतनेमें मेरे अपुजाबू दिमागमें अक अलंज आया। उस समय मैं सस्कृत तो नहीं सीख पाया था, लेकिन बाबाने कभी सुभाषित मुझे याद करवा दिये थे। मैंने कहा, 'बुद्धिर्यस्य बलम् तस्य।' बाजेवालोंका गुस्सा मुझ पर निकलते हुआ भाबूने पूछा, 'तू क्या बात कर रहा है रे?' मैंने कहा, 'बाजोंका बजना मैं अभी बन्द कर देता हूँ।' और मैं घरके अंदर चला गया।

कच्चे आमोंके दिन थे। मैं घरमें से अक सुन्दर बड़ा-सा हरा-हरा आम ले आया और बाजेवाले जहाँ पी-पी-पो-पोकी कसरत कर रहे थे वहाँ उनके सामने अनजान भावसे जा बैठा और उनसे मीठी-मीठी बातें करने लगा। उनका ध्यान ज़रा मेरी तरफ हुआ, तो मैंने कचड़-कचड़ आम खाना शुरू किया। खट्टे आमोंकी आवाज़ और उनकी खट्टी धू नाक-कानमें घुस जानेके बाद यह तो हो ही कैसे सकता था कि जिह्वेन्द्रिय अपना स्वभाव न बतलाती? बाजा बजानेवालोंके मुँहमें पानी भर आया और शहनाओगी जीभमें वह अतर गया। ताड़पत्रकी लम्बी-लम्बी कमचियोंको अकट्टा बाँधकर शहनाओके लिये उनकी चपटी जीभ बनायी जाती है। हम उसे पी-पी कहते।

जिस पी-पीमें थूक घुसते ही बाजेकी आवाज बन्द हो गयी। मैं अपनी हँसी दबा न सका, जिसलिये अठकर घरमें भाग गया। बाजेवालोंके पास कुंजीके झुमकेकी तरह दूसरी दो-तीन जीभियाँ सहनाआँके साथ लटकती रहती है। उस बाजेवालोंने दूसरी जीभ बँठाना शुरू किया। वह भी थूकसे भीग गयी। तीसरी निकाली। जितनेमें हाथमें धोड़ा नमक लेकर मैं फिर उनके सामने खाने बैठा। आभ खाता जाता और ओठोंसे चुस्कियाँ लेता जाता। जिससे बाजे बन्द हो गये। अब नाराज होनेकी बारी बाजेवालोंकी थी। बड़ी-बड़ी आँखें निकालते हुअे वे वहाँसे चलते बने। मेरा दोष तो वे निकालते ही कैसे?

*

*

*

जिसी दरसेकी मेरी अक दूसरी बहादुरी याद आती है। लेकिन जिस युक्तिका आचार्य मैं न था। और न मैंने जिसका प्रयोग ही किया था।

हमारे यहाँ कभी-कभी नन्दी बेल आते हैं। वैसे नन्दी बेल मैंने अन्यत्र नहीं देखे हैं। कजी प्रतिष्ठित भिखारी अपना ही अक बढ़िया बेल रखते हैं, उसकी अच्छी तरह सजाते हैं, उसके सींगोंमें छोटी-छोटी घंटियाँ और लम्बे लम्बे फुंदन बाँधते हैं, उसकी पीठ पर रंग-बिरंगे कपडे ओढ़ाते हैं, दो सींगोंके बीच माथे पर हल्दी और कुंकुम डालकर महादेवजी या अम्माजीकी चाँदी या पीतलके पत्तरकी मूर्ति लटकती रखते हैं और दरवाजे पर आकर घर-मालिकको आशीर्वाद देते हैं। बेल तालीम पाया हुआ रहता है, जिसलिये जब उसे कोभी सवाल पूछा जाता है, तो वह अपने मालिकके जिसारेके मुताबिक हाँ या ना का भाव बतानेके लिये सिर हिलाता है। कभी मालिक जमीन पर सो जाता है और बेल अपने चारो पैर उसके पेट पर जमा कर खड़ा रहता है। देखनेको अिकट्टा हुअे तमाशबीन लोग दयासे द्रवीभूत होकर पैसे दे देते हैं। जिन भिखारियोंके पास अक विशिष्ट

प्रकारकी ढोलक होती है। मुड़ी हुई बेंतकी छड़ी जब ढोलकके चमड़े पर रगड़ी जाती है, तो उसमें से 'झाँ, झाँ, झाँ, गुज, गुज, गुज' की आवाज निकलती है।

एक बार हमारी गलीमें एक नन्दी बेल आया और ढोलक बजने लगी। हमने उससे लाख कहा कि तू यहाँ मत आओ, मगर उसने एक न मानी और ढोलक बजाता ही रहा। यह देखकर पड़ोसके एक लड़केसे मैंने कहा, 'जिस कंकड़ आवाजको हम बातकी बातमें बन्द कर सकते हैं।' मैंने उसके कानमें अपना मंत्र कह दिया। नन्दी खोजके आनन्दसे अमर्का वालें खिल गयी। वह दीड़ता हुआ घरमें गया। अब खासा मजा देखनेको मिलेगा, जिस अपेक्षासे मैं दूर जाकर देखनेके लिये तैयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे एक चीयड़ा लेकर खोपरेके तेलमें डुबाया और उसको घुपचाप हाथमें छिपाये वह ढोलकवालेके नज़दीक गया, और मौका देखकर चप्से वह चीयड़ा ढोलकके चमड़े पर फेंक मारा। ढोलककी एक ओरकी आवाज बैठ गयी; छड़ीकी कँपकँपी बन्द हो गयी; भित्तारी बिगड़ा और बेंतकी छड़ी लेकर उस लड़केको मारने दीड़ा। लड़का पहलेसे ही सावधान था। उसने घरमें घुस कर दरवाजा बन्द किया और खिड़की खोलकर कहने लगा, 'कैसी बनी! कैसी बनी! लेंते जाओ!'

जिस अजीब युक्तिकी खोज मैंने नहीं की थी; मैंने तो वह पूनामें सुनी थी और जिस तरह उसका प्रयोग किया।

श्रावणी सोमवार

हम ठहरे महादेवके अुपासक। धरकी पूजामे अनेक मूर्तियाँ थीं। अुनके अलावा शिवजीका लिंग, विष्णुका छालिग्राम, गणपतिका लाल पापाण, सूर्यकी सूर्यकान्त-मणि, और देवीका चमकता हुआ सुवर्णमुखी घातुका टुकड़ा — अैसी-अैसी बहुतेरी चीजें रहनी। लेकिन पूजाके प्रमुख स्थान पर महादेवके बजाय अेक नारियल ही रखा रहता था। हम नारियलका रोजाना अभिषेक करते, अुस पर चन्दन, अक्षत, और फूल चढ़ाते, भोग लगाते, आरती अुतारते और प्रार्थना करते। श्रावण महीनेमें पहले सोमवारको पुराना नारियल बदलकर नया नारियल रखा जाता। जैसे सरकारी कर्मचारियोंके तवादलेके समय आनेवाले और जानेवाले दोनों कर्मचारियोंका अेक साथ सत्कार किया जाता है, वैसे ही अुस सोमवारको दोनों नारियलोंका अेक साथ अभिषेक होता। अुसके बाद पूजाका नया नारियल मुख्य स्थान पर विराजमान होता और पुराना अेक तरफ बैठकर पूजा ग्रहण करता। दूसरे दिन पुराने नारियलको फोड़कर अुसके खोपरेका प्रसाद घरमें सबको बाँटा जाता। मैं कॉलेजमें पढ़ता था, तब भी मुझे डाकके जरिये यह प्रसाद मिलता था।

पूजाका नारियल अेक साल तक रखा जाता, अिसलिये बहुत ही सावधानीसे परिषक्व नारियल देखकर पसंद किया जाता था। वर्षके अन्तमें अुसका खोपरा अच्छा निकलता, तो वह कुलदेवताकी कृपा मानी जाती। यदि खोपरा खराब निकलता अथवा सड़ जाता, तो वह कुलदेवताकी अकृपाका चिह्न समझा जाता।

अस सारी विधिके कारण हमारे कुलधर्मके अनुसार श्रावणी सोमवार ही हमें नये वर्षके समान जान पड़ता। अम दिन सारा दिनका उपवास तो रहता ही। और लगभग सारे दिन रुद्राभिषेक पूजा आदि चलता रहता। पिताजीको देवपूजा, वैश्वदेव, रुद्र, सीर गणपति अथर्वशीर्ष वर्गेरा सब मुख्यान्न था। घरमें पुरोहित यदि समयसे नहीं आता तो वे खुद ही पूजा कर लेते थे। फिर पुरोहितका काम सिर्फ दक्षिणा ले जाना ही रहता। कुलदेवताके प्रति पिताजीकी जो निष्ठा और नम्रता थी, वह वचनमें तो मुझे सहज और स्वाभाविक जैसी लगती थी। आज जब विचार करता हूँ, तो पता चलता है कि उनके जैसी निष्ठा मैंने बहुत ही कम लोगोंमें देखी है। और असलिशे मैं कह सकता हूँ कि वह असाधारण थी।

हमारे यहाँकी दूसरी अेक प्रथा मैंने आज तक दूसरे किसी कुटुम्बमें नहीं देखी। श्रावणी सोमवारके दिन सबरे अुठकर, नहा-धोकर और संध्या-वन्दनसे निवटकर पिताजी देवघरमें जा बैठते। फिर पूजा शुरू करनेसे पहले अेक बड़िया कागज लेकर, उसे चन्दन-कुंकुम लगा कर, उस पर कुलदेवताके नाम अेक पत्र लिखते। पत्रमें प्रारंभिक विरुदावलीके शब्द अितने अधिक होते कि कागजका आधा हिस्सा अिन अुपाधियोंके शब्दोंसे ही भर जाता था। फिर पिछले वर्षकी कुटुम्बकी सब हालतका वर्णन किया जाता कि 'आपने अस वर्ष अितनी समृद्धि दी, घरमें अमुक बालकोंका जन्म हुआ, फलौं बातें हुअी, अमुक रीतिसे अुत्कर्ष हुआ' वगेरा। फिर वर्षभरकी बीमारी, चिन्ताके कारण वगेरा सब गिनाकर 'हम अज्ञान है, आपकी 'लौला' समझ नहीं सकते, आपने जो भी कुछ किया उसे श्रद्धापूर्वक स्वीकार कर लेना ही हमारा धर्म है,' आदि बातें आती। अिसके बाद अगले वर्षके लिये जो भी मन्शा होती, वह लिखी जाती। उस अभिलाषामें मांगी हुअी चीजें मामूली ही रहती : 'सबकी दीर्घायु, आरोग्य और सन्मति मिले; कोअी दुःखी न रहे, सबको

दूसरे या तीसरे दिन मैंने वह पत्र लेकर पढ़ा। उसमें हार-जीतका अल्लेख तक न था। अितना ही था कि 'सरहद पर जो लड़ाई चल रही है और मनुष्य-संहार हो रहा है, वहाँ दोनों पक्षोंकी सन्मति प्राप्त हो। लड़ाई शांत हो और सब सुखी हों।' मुझे यह नरम माँग ख़रा भी पसन्द न आयी। मनमें यह भी विचार आया कि पिताजी सरकारकी नौकरी करते हैं, इसलिये अुनके मनमें इस सरकारके प्रति कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। विरोध करनेकी तो मेरी हिम्मत नहीं हुई। मैंने अितना ही पूछा कि 'अंसा क्यों लिखा?' पिताजीने कहा, 'भगवान्से तो यही माँग जा सकता है। किसीका बुरा हम क्यों चाहें? जिसके कर्म धुरे होंगे, वह उसका फल भुगतेंगा। हम तो यही माँग सकते हैं कि सब सुखी रहें। इसीमें हमारा कल्याण है।'

पिताजीकी अिस बात पर मैं बहुत सोचता रहा!

३१

अँगुलियाँ चटकायीं !

छुटपनमें अँगुलियाँ चटकानेका आनन्द किसने नहीं लिया होगा? लेकिन मुझे बचपनमें अँगुलियाँ चटकाना नहीं आता था। हर अँगुलीको जोरसे पकड़ कर खींचता, फिर भी आवाज न निकलती। गोंदूको अिस बातका पता चल गया, इसलिये जब-जब मुझे चिढ़ानेका मन होता तब-तब वह कहता, 'तुझे अँगुली चटकाना कहाँ आता है?' पाठशालाके दो-चार दोस्तोंके बीच मैं बैठा होता और गोदू यों कहता, तो अिजबत चली जानेका दुःख होता। मैं उससे कहता, 'यह देख, मुझे भी अँगुलियाँ चटकाना आता है।' अितना कहकर अेक हाथकी मूट्टीमें दबायी हुई दूसरे हाथकी अँगुली पकड़कर खींचता और धमड़ीके धर्पणसे 'सू... कू'सी आवाज होती। लेकिन गोदू

न रही। मैंने दुगनी ताकतसे मेहनत करना शुरू किया। जिस तरह करते करते हर अँगुली तीन तीन जगहसे चटकने लगी। कुछ ही दिनोंमें मैंने रोज को कि अँगूठोंमें भी तीन गाँठें हैं। तीसरी गाँठ बिल्कुल हाथके जोड़के पास होती है। उस गाँठको भी चटकानेका प्रयत्न किया। यानी अब हर हाथमें पन्द्रह घटकान तक पहुँच गया।

लेकिन अितनेसे भी मुझे संतोष न हुआ। हर अँगुलीकी दो गाँठोंको मैंने तीन-तीन तरहसे चटकानेकी कोशिश की। उसमें भी सफल हुआ। फिर आयी कलाभीरी वारी। वह भी काबूमें आ गयी। मेरी जीत बढ़ने लगी। दोनों कन्धे भी बशमें आये। अन्हें भी मैंने चटका लिया। फिर वारी आयी गर्दनकी। वह भी तीन तरहसे चटकने लगी: पीछेकी ओर और दाहिनी-बायी ओर। फिर कान पकड़े। अुनके मूलस्थान भी बोलने लगे। फिर अुतरा कमर पर। पसली मरोड़नेसे कमर दो ओरसे आवाज करने लगी। घुटनेको बश करनेमें बहुत कठिनायी पड़ी। वह आवाज तो करता था, लेकिन अुसके मनमें आता तभी। कभी किसीके सामने प्रदर्शन करने जायें तो वह दगा दे सकता था। फिर टखनोंकी कसरत शुरू हुई। अुन्होंने भी आवाज की। पैरकी अँगुलियाँ तो अिसके पहले ही बोलने लगी थीं।

अब जीतनेका कोअी प्रदेश शेष न था। कोहनी तो कभी बोली ही नहीं। अिसलिये मैंने अुसको छोड़ दिया था। अेक दिन नींदमें से अुठकर जँभाअी ले रहा था कि मुझे खयाल आया कि मुँहका निचला जबड़ा भी बोल सकता है। लेकिन मुँहकी ये हरकतें मुझे खुदको भी पसन्द नहीं थी, अिसलिये अेक-दो बार जबड़ा वजानेका प्रयत्न करके फिर वह छोड़ दिया।

यों मैंने भौंदू पर विजय प्राप्त की। मेरे पराक्रमको देखकर सभी चकित हो गये। लेकिन अितनेसे मेरी तसल्ली नहीं हुई।

थी। मैं आगे बढ़ता ही गया। हाथकी अँगुलियाँ तो जितनी पशमें हो गयी थी कि जब कहो तब और जितनी बार कहो अतनी बार चटकती थी। कोझी यदि मेरे अँगूठेका नागून पकड़ लेता, तो मैं उसे वही अंक-दो चटकन सुना देता था।

जितनी विजय मिलने पर भी मुझे यह चीज खलती थी कि चटकनोंमें अंक हाथोंका दूसरेकी मदद लेनी पड़ती है। यह द्वैत क्या कामका? फिर तो अुनी हाथके अँगूठेसे मैं अुसकी दूसरी अँगुलियाँ चटकाने लगा। मुझे लगा कि अब हम भिन्न कलाके शिखर पर पहुँच गये। परन्तु, नहीं! अभी अंक कदम बानी था। दो अँगुलियोंके स्पर्शके बिना, बिना किसी दबावके, अपने आप ही आवाज निकलनी चाहिये। हमारा शरीर तो कल्पवृक्ष है। जो भी कल्पना करें वह सफल होनी ही चाहिये। कुछ ही दिनोंमें मैं हर अँगूठेको तनिक फँलाकर आवाज निकालने लग गया। जब मैंने यह स्पर्शभू आवाज सुनी, तभी मेरी विजिगीषा तृप्त हुई।

लेकिन हाथ, जिस निकम्मी कलाकी साधनामें मुझे बहुत बड़ी कुरबानी देनी पड़ी! शरीरके सारे जोड़ ढीले पड गये। हाथके पंजोंमें तो बिल्कुल ताकत न रही। यदि मैं कोझी चीज जोरमें पकड़ूँ, तो छोटा-सा बालक भी मुझसे वह छीन सकता है।

पाठशालामें मुझे फुटबाल खेलनेका शौक था। मेरे दुर्बल शरीरका खयाल करके कहा जा सकता है कि मैं फुटबाल अच्छा खेलता था। खेलकी कुशलताकी अपेक्षा मुझमें अुत्साह ज्यादा था। हाथ-पैर दूट जायें तो परवाह नहीं, लेकिन सामनेवालेको धकाये बिना नहीं छोड़ता। जहाँ धमा-चौकड़ी मची हो, वहाँ तो अपने राम खरूर घुस जाते। मेरी कशामें मेरा क्रोध सबसे अँचा था; जिसलिये अकसर मेरे कद और मेरे अुत्साहकी क्रोध करके मुझे खेलमें लक्ष्यपाल (गोल-कीपर) बनाया जाता। फुटबालमें लक्ष्यपाल तो सर्वतंत्र-स्वतंत्र होता है। वह हाथका भी अुपयोग कर सकता है, पैर और सिरका अुपयोग तो

करता ही है। मैं लक्ष्मपाल बनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। लेकिन जून लोगोंको क्या पता कि मैं चटकानेकी कला सिद्ध करनेमें जुटा हुआ था?

अक दिन मैं लक्ष्मपाल था। ऊपरसे फूटवाला आयी। लक्ष्मवेध (गोल) होनेका सबको पूरा विस्वास था। लेकिन अितनेमें मैं जोरसे झुछला और मैंने दोनों हथेलियोंसे गेंदको रोका। चारो ओर मेरा जय-जयकार होने लगा। लेकिन अितनेमें मैंने देखा कि गेंदके वेगको रोकनेकी शक्ति मेरी हथेलीमें बाकी नहीं थी। कमजोर हाथोंसे गेंद खिसकी और उसने लक्ष्मवेध (गोल) कर दिया। अक ही क्षणमें जय-जयकारकी जगह मुझ पर धिक्कार बरसने लगा। यह क्यों हुआ अितका किसीको पता न चला। खेलते समय ध्यान देनेमें या अुत्साहमें मैं किसीसे कम न था। आज क्या हुआ? मित्र आकर मेरा हाथ देखने लगे। उस वक्त मैं कुछ नहीं बोला; लेकिन मनमें समझ गया कि अँगुलियाँ चटकानेकी कला बहुत महँगी पड़ी है!

अुसी क्षण मैंने उस कलाको त्याग देनेका निश्चय किया। लेकिन अब वह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुआ। 'बाबा कंबल छोड़नेको तैयार हुआ, पर कम्बल बाबाको कैसे छोड़ता?' अँगुलियाँ चटकानेकी वह घातकी आदत मुझमें अब भी मौजूद है, यद्यपि उसकी हरकते आज तो हाथोंके पंजों तक ही सीमित है। कभी बार मैंने प्रयत्न किया कि मैं अिस आदतसे छुटकारा पाऊँ, लेकिन जैसे आँखकी पलकें अपने आप हिलती रहती हैं, वैसे ही दोनों हाथ अपनी हलचल भालू ही रखते हैं, चटका ही करते हैं, और मुझे अुसका पता तक नहीं चलता। मुझे लगता है कि मेरे हाथको कोअी गंभीर रोग हो जाता, तो भी मेरा अितना नुकसान न होता!

विजिगीषा—जीतनेकी, विजयी होनेकी महत्वाकांक्षा अच्छी वस्तु है; अुत्साह और टेक मानव-जीवनका तेज है; लेकिन यदि

बिना विचारे अिनका प्रयोग किया जाय, तो अुससे सदा ही पछताना पड़ता है और पछताने पर भी कुछ हाथ नहीं आता । ज़िद पकड़ कर कभी बार मेंने अपना नुकसान किया है । सबसे आगे जानेका मोह शायद ही कभी मुझे हुआ है । लेकिन जब कभी हुआ है, तब अुसने मुझे इसी तरह अन्धा बना दिया है ।

३२

बुरे संस्कार

शाहपुरके अेक कोनेमें होस्सूर नामक गाँव है । शाहपुर और होस्सूरके बीच अेक खेतका भी अन्तर नहीं है । दोनों गाँवोंके घर बिलकुल पास पास है । लेकिन अुस वक़्त शाहपुर देशी राज्यमें था, और होस्सूर अंग्रेज़ी सल्तनतके मातहत था । होस्सूर कन्नड़ नाम है, और अुसका अर्थ होता है 'नया गाँव'; लेकिन वहाँ भी पाठशाला तो मराठी ही है ।

न जाने क्यों, मुझे अेक वक़्त होस्सूरकी मराठी पाठशालामें भरती किया गया था । शाहपुरमें पाठशाला तो थी, पर होस्सूरकी पाठशाला हमें नज़दीक पड़ती थी । लेकिन मैं सोचता हूँ कि मुझे वहाँ भरती करनेका कारण यह नहीं था । ब्रिटिश राज्यमें जो किसान लोकल फण्ड देते थे, अुन्हें पाठशालाकी फीस वराय नाम ही देनी पड़ती थी । शाहपुरकी पाठशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी; होस्सूरमें लगभग मुफ़्त ही पढ़नेको मिलता था । ब्रिसीलिअे मुझे ब्रिटिश पाठशालामें भेजा गया था !

मेरी पढ़ाईकी तरफ़ घरमें किसीका भी ध्यान नहीं था । फिर मेरा अपना ध्यान तो होता-ही कैसे ? होस्सूरकी पाठशालामें हमारे हेडमास्टर महीनों तक छुट्टी पर रहते थे । अुनके सहायक तो थे

ही नहीं। अतः रोजाना चपरासी आकर पाठशाला खोलता, और जियर-अधर थोड़ी झाड़ू लगा देता। फिर लड़के अपनी-अपनी कक्षामें बैठ जाते। कोअी नक़्शा खोलता, तो कोअी कविता गाता। दस बजते ही लड़कामें घटी बजानेकी घमाचोकड़ी मचती। अंक बड़ा लड़का बहुत ही दुष्ट था। छोटे लड़के अूँची अंगद छलांग मारकर घटी बजाते, और घटीमें से निकलते हुअे नादका दीर्घ अनुरणन सुननेके लिये खड़े रहते, तो वह तुरन्त ही वहाँ आकर हाथसे घटी पकड़ लेता और नादका बंध कर देता। जिससे लड़काने उसका नाम 'घटा-नाद-विडम्बन' रखा था।

यह लड़का और तरहसे भी खराब था। हररोज नअी-नअी गन्दी पुस्तकें न जाने कहाँसे ले आता। फिर अूँची कक्षाके लड़के उसके आसपास बैठकर उनका पारायण करते। मैं भी उसी कक्षामें पढता था। मेरी कक्षामें मैं सबसे छोटा था, जिसलिये उस गन्दे पारायणका प्रह्लाक्षर भी मैं नहीं समझ पाता था। 'मुझे बिलकुल अनभ्यस्त देखकर दूसरे लड़के मुझे अपने बीच नहीं बैठने देते। मेरे प्रति तिरस्कार तो नहीं था, लेकिन मैं उस बारेमें अनजान हूँ और मेरे उस अनजानपनको बिगाड़नेका पाप हम न करें, यो मान कर 'घटा-नाद-विडम्बन' मुझे दूर रखता होगा, अँसा मेरा खयाल है। मुझे जिस सद्भावके लिये मुझे अवश्य उसके प्रति कृतज्ञ होना चाहिये। उस कक्षामें चलनेवाली बातोंको मैं समझता न था। 'मुझे उनमें भज्जा भी न आता था, फिर भी उन लोगोकी कुछ न कुछ बातें मेरे कानमें ज़रूर घुस जाती थी।

बाल-भानसका यह स्वभाव है कि जिस बातको वह नहीं समझता, उसे अंक कोनेमें अिकट्ठा करके रखता है; और मन जब फुरसत पाता है तो उसका रहस्य समझनेका प्रयत्न करता है। मेरे बारेमें भी अँसा ही हुआ। जिसमें अनेक बेवकूफी-भरे तर्क-वितर्क

चलते और मनको गन्दा करते । अिस प्रकार होस्मूरकी पाठशालामें नहीं, किन्तु अुस पाठशालाके कारण मेरा बहुत ही नुकसान हुआ ।

आखिर हेडमास्टर आये । भूगोलमें मेरी प्रगतिको देखकर वे मुझ पर खुश हो गये । गणित और भगठी काव्य अुनके प्रिय विषय ! वे जितने विद्वान थे, अुमसे ज्यादा घमडी थे । वर्गमें भी बीच-बीचमें कोअी न कोअी अुनमें मिलनेको आता ही रहता । फिर अुनकी बातें चलती और हम मुनते रहते । अुनके अपने मनमें अुनके दिमागकी क्रीमत अमायारण थी । अेक दिन अपने अेक दोस्तसे कहने लगे, “मेरा गणिती दिमाग मैं क्षुद्र काममें नहीं खर्च करता । बाजारमें बनिये या कच्छीसे जब मैं कोअी चीज खरीदता हूँ और वह मुझसे हिसाब करनेको कहता हूँ, तो मैं अुससे कह देता हूँ कि ‘तू ही अपना हिमाय कर ले और जितने पैसे लेने हों अुतने लेकर बाकी पैसे मुझे दे दे ।’ बनियासाही हिसाबमें मैं अपने गणिती दिमागका अुपयोग नहीं किया करता ।”

अिस बातको सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । अब तक मैं यह मानता था कि गणितमें होशियार मनुष्य कठिनसे कठिन सवाल भी खजानी कर सकता है । अुसे हिसाबकी चिड़ नहीं होती, अुलटे अुसमें अुसे मजा ही आता है । सामान्य हिसाबमें भी मेरा काम त्रैराशिकके बिना नहीं चलता था; अिमलिये मैं मानता था कि मेरा दिमाग गणिती नहीं है । लेकिन जब हमारे गणिती हेडमास्टरकी राय सुनी, तो मनमें नया (?) ही खयाल पैदा हुआ कि अपना ज्ञान हर घड़ी खरतनेकी चीज नहीं होती; दिमागका अुपयोग करनेसे वह खर्च हो जाता है ! भुवखड लोग भले ही तुच्छ बातोंमें अपना दिमाग खर्च करें । प्रतिष्ठित गणिती तो खबरदस्त युद्धका प्रसंग आये, तभी अपने शानकी तलवार म्यानसे बाहर निकालता है ।

अेक दूकानदारके बारेमें मैंने अैसी ही बात सुनी थी । वह भला आदमी दूकानमें आँखें मूँदकर बैठता था । कोअी ग्राहक आता,

तभी अपनी आँखें खोलता। किमीने मुझे जिसका कारण पूछा तो जवाब मिला — ‘आँखोंका नूर मुफ्त क्यों खोवे?’

जिस गणिती हेडमास्टरकी कल्पनामें समाये हुअे विचारदोषको खोजनेमें मुझे बहुत समय न लगा। लेकिन मुझकी बोझी हुई वह वृत्ति निकाल फेंकनेमें बेहद मेहनत करनी पड़ी। अभी भी वह निकल गयी है, यह मैं विश्वासके साथ नहीं कह सकता।

३३

मैं बड़ा कब हुआ?

एक दिन गवसू नामक एक मुसलमान भाभी हमारे यहाँ आया। मुझने अपनी छोटी-सी ज़मीन रेहन रखकर मेरे पिताजीसे सौ-सवासी रुपये उधार लिये थे। मुझका ब्याज बढ़ रहा था, फिर भी आज वह नया कर्ज लेने आया था। वह बड़ा ही आलसी आदमी था। कोभी काम-धंधा नहीं करता था। बिधर-बुधर कुछ चालाकियाँ करके पेट भरता था। लेकिन अब आयसे खर्च बढ़ गया, जिसलिये फिरसे कर्ज लेनेकी आवश्यकता हुई। जिस नये कर्जके लिये वह अपना घर रेहन रखनेको तैयार था।

आम तौर पर पैसेका लेन-देन घरके बड़े लोग अपनी अच्छाके मुताबिक ही करते हैं। छोटें लड़कोंसे भुममें पूछना ही क्या होता है? लेकिन उस दिन न जाने क्यों, पिताजीने मुझसे पूछा, ‘दत्तू, यह गवसू और सौ रुपये माँग रहा है और मुझके लिये अपना घर रेहन रखना चाहता है। क्या हम उसे कर्ज दे दे?’ मैं आश्चर्यचकित हो गया। किसीको पैसे उधार देने जैसी महत्वपूर्ण बातमें पिताजी कभी-मेरी सलाह भी लेंगे, जिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी। मुझे लगा कि अब मैं बड़ा हुआ; क्योंकि कौटुम्बिक राज्यमें मुझे मत देनेका

अधिकार मिला ! अधिकार मिलनेका मुझे जो आनन्द हुआ, उसे मैं लिपा न सका। साथ ही साथ मुझे यह भी भान हुआ कि वह-आनन्द मेरे चेहरे पर स्पष्ट दिखाओ देता होगा। यह भान होते ही मैं शरमाया। शरमकी छटा मुंह पर आ गयी है, जिसका भी मुझे भान हुआ। जिसलिये मे और भी परेशान हुआ। आखिर हिम्मत करके मनमें सोचा कि जब मैं बड़ा हो ही गया हूँ, तब मुझे गंभीर बनना चाहिये। सलाह देनेके प्रसंग तो जिसके बाद हमेशा आते ही रहेंगे; अतः अिम नये अधिकारके लिये मैं योग्य हूँ, अितनी स्वाभाविकता मुझे अपनी मुल्लमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिखा देना चाहिये कि बड़ी बुद्धके लोगो जैसी पुष्टता सलाह भी मैं दे सकता हूँ।

जिस प्रकार मनमें सोच-विचार करके मैंने विवेकपूर्वक कहा, 'पैसेके व्यवहारमें मैं क्या जानूँ ? फिर भी मुझे लगता है कि जिस आदमीको हमें पैसे नहीं देने चाहिये। मैं जिसके यहाँ अनेक बार हो आया हूँ। जिसके घरमें बूढ़ी माँ है, स्त्री है, और बाल-बच्चे हैं। गवसू तो सारा दिन मारा-मारा फिरता है। घरकी औरतें बेचारी सूतकी कुकड़ियाँ भरनेका काम करती हैं, सवेरेसे शाम तक अटेरन घुमाती हैं, तब कही मुश्किलसे गुजर-बसर करने जितना पैसा मिलता है। गवसू अपना लिया हुआ कर्ज अदा नहीं कर सकेगा। आखिर तो हमें जिसका घर ही जस्त करना पड़ेगा; तब जिसके बाल-बच्चे कहाँ जायेंगे ?'

मैंने मनमें माना कि मैंने पुष्टता सलाह दी है। पिताजीने भी अुप्त आदमीसे कहा, 'गवसू, दत्तू भैया जो कह रहे हैं, वह सच है।' गवसू मेरी ओर दबे हुआ रोपसे देखने लगा। जिससे मुझे पूरा विश्वास हो गया कि मैं दरअसल बड़ा हो गया हूँ। गवसू मेरे सामने कुछ बोल नहीं सकता था। थोड़ी देर तक हमने ओर चर्चा करके तय किया कि गवसूके घरके पास जो जमीन है, उसे पुराने

कजमें ले लिया जाय और उसके लिये पचास रुपये ज्यादा देकर - उसकी वह जमीन खरीद ली जाय तथा घर रहन रखकर उस पर पचास रुपये दिये जायें, जिससे उस पर ब्याजका बोझ ज्यादा न पड़े।

मेरी इस व्यवस्थामें महाजनीका व्यवहार-ज्ञान तो था ही, लेकिन उसकी जो जमीन हमने ली थी वह अितनी छोटी थी कि बाजारमें उसकी कीमत पचास रुपयेसे अधिक नहीं थी। रास्तेके किनारे होनेसे अगर वहाँ पर दूकानके लायक छोटा-सा मकान बना कर किराये पर दिया जाय, तो गवसूको दिये हुअे कजके सूद जितना किराया मिल सकेगा, इस हिसाबसे मैंने यह सुझाव पेश किया था। इसमें मैंने उस कुटुंबका हित ही देखा था।

अब पचास रुपयेका भी ब्याज उसने कभी नहीं दिया। तब मेरे बड़े भाजीने उस पर मुकदमा धारण किया। मुकदमेका समन्स गवसूकी माँको देना था, जिसके लिये नाजिरके साथ मुझे गवसूके घर जाना पड़ा। इस घरमें यों ही क्षेम-कुशलकी बातें करनेके लिये मैं कभी बार गया था, लेकिन अब उसी घरमें नाजिरको लेकर शत्रुके समान प्रवेश करनेमें मुझे बहुत ही शरम मालूम हुई। गवसूकी माँके सामने मैं आँख तक न उठा सका। लेकिन घरके स्वराज्यमें मिले हुअे अधिकारके साथ अँसा गन्दा काम करनेका भार भी मुझ पर आ पड़ा था और उसे वफ़ादारीके साथ अदा करने जितना मैं बड़ा हो गया था। कोर्टमें गवसूने कबूल किया कि उसने हमसे पैसे लिये हैं और ब्याज विलकुल नहीं दिया है। अब तो उसका घर जब्त करके नीलाम करनेकी बात रही थी। यह विचार मेरे लिये असह्य हो गया। मैंने मुन्सिफसे कहा, 'मैं नहीं चाहता कि इस गरीबका घर नीलाम हो। आप जिसकी किस्त बाँध दीजिये।' कोर्टने फैसला दिया कि पचास रुपये और उनका उस दिन तकका ब्याज जब तक चुक न जाय, गवसूको तीन रुपये महीनेकी किस्त देनी होगी; उसमें यदि

एक महीनेकी भी भूल होगी, तो घर जल कर लिया जायेगा। मैंने पत्र लिखकर पिताजीको सारा हाल बताया। बुतका जवाब आया, 'तूने ठीक किया।' मेरे अपनी जिम्मेदारी पर किन्ने हुअे कामके लिअे पिताजीकी मंजूरी मिल गयी, जिससे मुझे विदवास हो गया कि अब मैं अवश्य ही बड़ा हो गया हूँ।

अस बहुत धायद मे तेरह-बीसह वर्षका था। गवसूने लगभग एक वर्ष तक हर माह तीन रुपये दिये। फिर किसी महीनेमें वह एक रुपया लाता तो किमी महीनेमें आठ ही आने लेकर आता। आखिर जब कर मैंने असमे कहा, 'बस हो गया; अब मत आना। घरके बच्चोको अन पैसोसे धी-दूध खिलाना।' अदालतमें मुकदमा लेकर जानेका मह मेरा पहला और अंतिम अवसर था। इसके बाद मैं कभी अदालतमें नहीं गया।

३४

पचरंगी तोता

केशू अपने बचपनमें बार-बार बीमार पड़ता। उसे मृगी रोगकी व्याधा थी। जरा नाराज होता तो बेसुध हो जाता और अकदम असके मुँहसे फेन निकलने लगता। जिससे असकी तबियतके साथ असका मिजाज भी सँभालना पड़ता था। जिससे वह बड़ा तुनक-मिजाज बन गया था। वह जो माँगता, वह उसे मिलना ही चाहिये। असके खिलाफ़ कोभी बोल न सकता था। असकी अच्छाई हमेशा पूरी की जाती। फिर भी वह सदा असंतुष्ट ही रहता था। असका जितना लाड़ लड़ाया जाता, उतनी असकी अपेक्षाएँ बढ़ती ही जाती थीं।

गोंदू केशूसे छोटा था। केशूकी बीमारीके कारण गोंदूकी ओर बहुत कम ध्यान दिया गया था। फिर गोंदूके दुर्भाग्यसे असके जन्मके

डेड वपें याद ही मेरा जन्म हुआ था। जिसलिअे स्वामाविक रूपसे ही सबकी भमता मेरी ओर झुक गयी। केशू बीमार था और मैं बच्चा। दोनोंके बीच गोदूके 'लिअे बहुत ही सँकड़ी जगह बची।

अंक वक्त पिताजी केशूको साथ लेकर गोवा गये थे। गोवामें पोर्तुगीजोंका राज है। वहाँसे लौटते समय केशूने अंक पचरणी तोता देखा। अमुने जिद पकड़ी कि मैं यह तोता जरूर लूँगा। अक्काने जबमें घरमें से तोतेको निकाल दिया था, तबसे घरमें तोता लानेकी किसीकी जिच्छा न होती थी। बिष्णु यदि तोता माँगता, तो कौमी, मुसे वह न दिलाता; लेकिन केशूकी यात अलग थी। पिताजीने तोता खरीदा। गोवाकी सीमामेंसे यदि तोता बाहर जाता है, तो मुस पर फर देना पड़ता है। (स्वतन्त्र तोते पर फर नहीं लगता, बन्दी बनकर जानेवाले तोते पर ही फर लगता है!) तोतेका 'रेलवे किराया भी लगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता है।

जिस तरह बड़े ठाटबाटसे तोता घर आया। केशू सारे दिन तोतेको लेकर खेलता और मुसीकी बातें सुनता। तोतेके गलेमें काली लकीरका अंक घेरा था। मुसे हम कंठी कहते। मुस कंठीसे वह तोता कितना सुन्दर दिखायी देता था! केशूने मुसे 'विटू विटू' (विट्ठल विट्ठल) धोलना सिखाया था। मुसे खिलाने-पिलानेका काम मुझे सौंपा गया था। हर रोज बाजार जाकर मैं मुसके लिअे केले लाता। बीच-बीचमें मुसे हरी मिरचियाँ भी खिलाता। ताजी हरी मिरचियाँ तो तोतेके लिअे मानो बढ़िया भोज है। अपनी लाल-लाल चोचमें हरी मिर्चको पकड़कर तोता जब अपनी जीभसे मुसका स्वाद चखता, तो वह दृश्य देखनेमें मूझे बड़ा मजा आता। धीकुवार या ग्वारपाठेकी गिरी भी मुसे बहुत भाती थी। जिसलिअे कहींसे ग्वारपाठा लाकर, मुसके काँटे निकालकर और टुकड़े करके तोतेको देना भी मेरा ही काम था। सुबह-शाम मुसका पिंजरा भी धोना पड़ता। पिंजरेमें पानीकी कटोरी हमेशा भरी रहती। मे रातको सोते

समय चनेकी दाल पानीमें भिगोकर रखता और सुबह होते ही वह तोतेको नाश्तेमें दे देता। पिंजरेमें अगर मैं अपनी अँगुली डालता तो तोता उसे प्यारसे अपनी चोंचमें पकड़ता लेकिन कभी काटता नहीं था। गोंदूकी अँसी हिम्मत न होती थी। अंक दिन तोतेकी पूँछ पिंजरेसे बाहर आ गयी थी। गोंदूको मौका मिल गया। उसने जोरसे वह पूँछ पकड़कर खींची। तोतेने चिल्लाकर कुहराम मचाया। हम सब घटनास्थल पर दौड़े। केशूने गुस्सेमें गोंदूकी चोटी पकड़ी और बितने जोरसे खींची कि गोंदूको भी तोतेका ही अनुकरण करना पड़ा।

तोतेकी सारी सेवा-टहल मुझीको करनी पड़ती, लेकिन तोता तो केशूका ही माना जाता था। मेरे नामसे घरमें एक बिल्ली हमेशा रहती। गोंदूके मनमें आया कि अपना भी कोभी जानवर हो तो अच्छा। नारायण मामाके यहाँ एक कुतिया थी। उसका नाम था टॉमी। 'टॉमी' शब्द अकारान्त होनेसे मामाने समझा कि वह स्त्रीलिंग ही होगा। मामाको बितनी ही अंग्रेजी आती थी। लेकिन कुत्तेका नाम अंग्रेजी रखें तभी हम पढ़े-लिखे माने जायें न? गोंदू टॉमीको ले आया और माँसे बोला, "मेरी टॉमीको कुछ खानेको दो।" माँने कहा, 'पथरीमें छाछ है वह अपनी कुतियाको पिला दे।' गोंदूने वह सारा बरतन ही कुतियाके सामने रख दिया। उसमें मक्खनका गोला तैर रहा था वह भी टॉमी निगल गयी। माँने यह देखा तो घरके सब लोगोसे कह दिया। मक्खन गया और पत्थरका बरतन भी कुतियाने भ्रष्ट कर दिया। सबने गोंदूको आड़े हाथों लिया। पथरी एक खास किस्मके पत्थरका बरतन होता है। उसमें दाल भी पकायी जा सकती है। चूल्हेसे नीचे अतार दे, तो भी पन्द्रह-बीस मिनट तक उसमें दाल बुबला करती है। यह बरतन जितना अधिक पुराना हो अतना अधिक अच्छा माना जाता है। गोंदूकी मूर्खताके कारण अतना अच्छा बरतन बेकार हो गया। इससे

घरके सब लोग भले ही गोंदू पर नाराज हुआ हों, लेकिन टॉमी तो गोंदू पर बहुत खुश हुआ। और क्यों न होती? उसे तो 'प्रयम-प्राप्ति नवनीतप्राप्ति.' हुआ।

रातुके आठ बजे होंगे। दीवानखानेमें कोअी नही था। घरके सब बड़े लोग बाहर घूमने गये थे। स्त्रियाँ रसोअी पकानेमें लगी थी। भाभी रसोअीघरमें भोजनके लिये थाली-कटोरी लगा रही थी। श्वान-धर्मके अनुसार टॉमी आने-जानेके रास्तेमें सो रही थी; और बड़े भाअी घरमें नही थे, जिसलिये मैं अुनकी अनुपस्थितिसे लाभ अुठाकर अुनके कमरेसे 'मोचनगढ़' नामक अुपन्यास लेकर पढ़ रहा था। अुपन्यासका नायक (जिसका नाम छायाद गणपतराव था) अेक किलेमें क़ैदी होकर पड़ा था। छूटनेका कोअी रास्ता न मिलनेसे वह बेंतकी छड़ोंवाला अेक बड़ा छाता हाथमें लेकर अुसके सहारे किलेके नीचे कूदनेवाला था। मेरा चिन् अुसके साथ सहानुभूतिसे अेकाग्र हो गया था। साँस रुक गयी थी। अितनेमें तोतेकी चीख सुनाअी दी। रात होते ही तोता सो जाता था। अतः अुसकी चीख सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। अुपन्यासकी अुत्तेजना तो थी ही। जिसलिये ज्यो ही चौंककर मैंने पिंजरेकी ओर देखा तो कितना भीषण दृश्य वहाँ अुपस्थित था! दरवाजेसे खूँटी पर और खूँटी परसे छतसे टंगे हुआ पिंजरे पर कूदकर बिल्ली तोतेका ब्यालू करनेकी तैयारीमें थी। डरके भारे तोतेके होश-हवास गुम ही गये थे और बिल्लीका पंजा पिंजरेमें धुस चुका था। मैं शूरवीरकी तरह दौड़ा और हाथकी अेक ही चपेटसे बिल्लीको नीचे गिरा दिया। न जाने अुस दिन कौनसा मनहूस मुहूर्त्त था! बिल्ली जो गिरी तो टॉमी पर। सोयी हुआ टॉमीको पता न चला कि क्या हुआ है। वह घरकी ही बिल्ली है अितना पहचाननेका मान टॉमीको न रहा। अुसने बिल्लीको अपने पंजेका मज्जा चखा ही दिया। यदि मैं टॉमीको जोरसे लात न मारता, तो अुस वक्त्त मेरी बिल्ली मर ही जाती; क्योंकि टॉमीने

बिल्लीकी गर्दन लगभग दाँतोंमें पकड़ ही ली थी। तोते पर हमला करनेवाली बिल्लीके प्रति मेरा रोष अंक ही क्षणमें दयामें परिवर्तित हो गया; तोतेके बदले बिल्ली दयाका पात्र बनी, और बिल्ली परका गुस्सा कूदकर टॉमी पर सवार हुआ। मैंने टॉमीको दो लातें जमा दीं।

अितनेमें बाहरसे गोंदू वापस आया। उसे यहाँका हाल क्या मालूम? उसने तो केवल टॉमीको लात मारते मुझे देखा था। फिर पूछना ही क्या? 'मेरी कुतियाको क्यों मारता है?' ऐसा कहते हुए उसने मेरे गाल पर दो तमाचे जड़ दिये। उस कुमुहत्तका असर शायद अितनेसे ही खतम होनेवाला नहीं था। अतः उसी क्षण बाजारसे केशू भी आ पहुँचा। केशूका मैं लाड़ला ठहरा। अिसलिये उसने मेरा पक्ष लिया। क्या हो रहा है, यह पूछनेकी प्रस्तावनाके तौर पर उसने गोंदूकी पीठमें अंक घूँसा लगाया। हमारा शोषगुल सुनकर घरके सब लोग अिकट्ठा हो गये। उस परिस्थितिमें औरोंकी अपेक्षा मैं ही वहाँ सर्वज्ञ था। अतः मेरा ही दिमाग ठिकाने था। खाये हुए तमाचे भूलकर मैंने हँसते-हँसते सारा माजरा ब्यारेवार सबको कह सुनाया और जब देखा कि सब लोग उसकी चर्चा करनेमें मग्न हो गये हैं, तो उस मौकेसे लाभ अुठाकर मैं चुपचाप 'मोचन-गढ़' उपन्यास भाभीसाहबके कमरेमें रख आया!

छोटा होनेसे !

ठेठ वचनसे केशूका मेरे प्रति विशेष पदापात था। जिससे वह मुझ पर कुछ-कुछ अभिभावकत्व भी जताता था। उसे सन्तोष हो अितनी यत्तिश मुझे करनी चाहिये, वह कहे सो काम करना चाहिये, उसे जो पसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, उसकी जिससे दुश्मनी हो अुमकी निन्दा मुझे करनी चाहिये, दुश्मनकी गुप्त बातें चाहे जहाँसे प्राप्त करके अुमको बनानी चाहियें। फिर यदि केनू मुझे पीटे, तो अितना ही नहीं कि मैं अुससे शगड़ा न करूँ, बल्कि मेरे पिटते समय अगर कोभी दया करके मुझे छुड़ाने आ जाय, तो अुससे मुझे कह देना चाहिये कि, "केशू मुझे भले ही पीटे, तुम्हें बीचमें पड़नेकी कोभी जरूरत नहीं है!" — अैसे अैसे अनेक काम मुझे करने पड़ते। और वे सब मैं अेक तरहकी राजी-खुशीसे करता। सेनापतिके कठोर हुक्मका पालन करनेमें 'अेक सैनिकको जो कर्तव्य-पालनका सन्तोष मिलता है, वंसा सन्तोष मैंने आत्मसात् कर लिया था। मैंने तो अितना अद्भुत और आदर्श अनुयायीपन ग्रहण कर लिया था कि केशूमें जब सदाचारका अुत्राल अुठता, तो मैं मर्यादानिष्ठ वैष्णव बन जाता; जब शृंगारयुक्त पद गानेकी धुन अुस पर सवार होती, तब मैं भी रसिक बन जाता; जब अिसके कारण अुसे पश्चात्ताप होता, तो मैं भी अुसी क्षण पश्चात्ताप करने लगता। अिस प्रकारके अपूर्व आदर्श और अनुयायीपनकी मैंने अपनेको आदत डाली थी। अुसमें से अितना हिस्सा अच्छा था, वह अब भी मुझमें मौजूद है; और शायद अुसका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गया होगा।

अस प्रकारकी साधनाका अंक परिणाम तो मैं आज स्पष्ट देखता हूँ कि जब कोई व्यक्ति मुझसे धातें करता है, तो मैं तुरन्त ही उसके प्रति समभाव धारण करके उसकी बातको अच्छी तरह समझ लेता हूँ। अतना ही नहीं कि मैं उसकी मनोवृत्तिको समझ सकता हूँ, बल्कि उस वृत्तिको बहुत कुछ अपनेमें महसूस भी कर सकता हूँ। जिससे हरअंक पशका पहलू और उसकी खूबी सामान्य लोगोंकी अपेक्षा मेरी समझमें जन्दी आती है। नतीजा यह है कि जब तक मैं अपने मनमें किसीके प्रति प्रयत्नपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर लेता, तब तक वह (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता।

मैं जैसे-जैसे केशूका आदर्श अनुयायी बनता गया, वैसे-वैसे उसकी तानाशाही भी बढ़ती गयी। प्रेम तो स्वभावसे ही हुक्म चलानेवाला होता है। मुझमें फिर 'मयेच्छसि तथा कुष' वृत्तिवाला मुझ जैसा अनुयायी मिले तो तानाशाहीको दूसरा कौनसा पोषण चाहिये ? जिस प्रकार मैं अपने अनुभवसे सीख गया हूँ कि जालिम यदि जालिम बनता है, तो उसका कारण गुलामकी गुलामी वृत्ति ही है। अंक अगर नरम रहता है तो दूसरा गरम क्यों न बन जाय ?

अपने जिस बचपनके अनुभवके कारण मुझे किसी पर हुक्ममत चलाना ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेके विकासके लिये मैं हमेशा अपने आपको दबाता रहता हूँ। मेरे जिस स्वभावके कारण कभी लोग अपनी मर्यादाको लाँघकर मेरे सिर पर सवार हो जाते हैं। जब तक मुझसे बर्दाश्त होता है, मैं उनको बैसा करने भी देता हूँ; लेकिन आगे चलकर जब झगड़ा होनेकी मौक़ आती है तो सबको ताज्जुब होता है। दुनिया दो ही वृत्तियाँ जानती है :—दूसरों पर सवार होना या दूसरोंको अपने ऊपर सवार होने देना। या तो ढरकर दूसरेको अपनेसे ऊँचा समझना या स्वयं हाकिम बनकर दूसरेको तुच्छतासे नीचा समझना। समान भावसे सबको समान समझने और अपनी मर्यादाका पालन करनेकी कला बहुत ही कम लोगोंमें पायी

जाती है। जहाँ मिले वहाँ नाजायज फायदा बुठाना और जहाँ अपना बस न चले वहाँ नरम बनकर दूसरेके बशमें हो जाना, यही नियम सर्वत्र दिखायी देता है। Looking up और Looking down यानी भय या आदरसे दब जाना अथवा अधिकारमद या घमंडसे दूसरोको दबा देना—ये दो ही तरीके सर्वत्र दिखायी देते हैं। Looking level यानी समानताकी वृत्तिसे केवल सहज संबंध रखनेका तरीका बहुत ही कम पाया जाता है।

मेरी सौम्यताके कारण लोग जब मुझ पर हावी होने लगते हैं, तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध धीरे-धीरे कम करना पड़ता है या बिल्कुल तोड़ देना पड़ता है। अंसा करनेसे प्रेमकी स्थिरता नहीं रहती और इसका मुझे बहुत दुःख होता है। खुद होकर किसीके साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाय, लेकिन अगर अंक बार संबंध प्रस्थापित हो गया, तो वह सारी जिन्दगी तक बराबर टिकना चाहिये, यह मेरा खास आदर्श है। किसी कारण जब इस आदर्शका पालन करना असंभव हो जाता है या उसमें खीचातानी होने लगती है, तो मुझे अत्यंत दुःख होता है, असह्य वेदना होती है। लेकिन मैं दुनियाके स्वभावको कैसे बदल सकता हूँ? ऐसी परिस्थिति पैदा होनेमें जिस हद तक मेरा मंकोचशील स्वभाव जिम्मेवार हो उस हद तक मुझे अपनेमें सुधार करना चाहिये। मनुष्यको अंसा लगता है कि वह बहुत प्रयत्नशील है, लेकिन स्वभावको बदल डालना सचमुच ही बहुत कठिन है। खैर !

केसूकी अितनी गुलामी करनेके बाद मुझे उसके खिलाफ सबिनय विद्रोह करना पड़ा। [उस समय गांधीजी या उनके तत्त्वज्ञानकी जानकारी मुझे कहाँसे होती ?]

माँकी शिक्षा तो यह थी कि जिस तरह लक्ष्मणने रामचंद्रजीकी सेवा की थी, उस तरह हमें अपने बड़े भाजियोंकी सेवा करनी चाहिये।

हमसे अग्रमें जो भी बड़े हों, वे सब हमारे गुरुजन हैं। हमें उनके वशवर्ती रहना चाहिये। हमें अंसा कुछ भी करना या बोलना नहीं चाहिये, जिससे उनका अपमान हो। माँका यह अपदेश मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया था। अतः जब मेरे मनमें विद्रोहका स्याल पैदा हुआ, तो मैं उसी बातका विचार करने लगा कि सविनय विद्रोह कैसे किया जाय, जिससे केशूका अपमान भी न हो और उसे यह भी मालूम हो जाय कि उसकी आज्ञा मुझे मजूर नहीं है। अतः जब केशू मुझे कोभी हुक्म देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त नम्रतासे मैं उससे कह देता कि, 'देखो केशू, तुम्हारा कहना मैं हमेशा मानता हूँ, लेकिन यह बात मुझसे नहीं होगी।' केशूकी अवज्ञा हमारे घरमें कोभी भी नहीं करता था, जिसलिये मेरे लाख समझाने पर भी उसको तो मेरे जवाबमें अपनी मानहानि ही महसूस होती। अतः वह नाराज होकर मुझे पीट देता। कभी-कभी वह मेरे गालमें अंसी चुटकी काटता कि खून ही निकल आता। कभी वह मुझे भूखे रहनेकी सजा फरमाता। धिक्कारना और तिरस्कार करना तो साधारण बात थी। मैं यह सब सह लेता और दूसरे ही क्षण यदि वह कोभी मामूली काम करनेको कहता, तो उसे दूने अत्साहसे कर डालता। केशूका सिर हमेशा ददं करता था। गुस्सेमें आकर मुझे वह पीटता और अपने बिस्तर पर जाकर लेटता, तो तुरन्त ही मैं उसका सिर दवाने जाता। केशूका स्वभाव महादेव जैसा दीघ्रकोपी किन्तु आशुतोष था; उसमें विवेक तो नाममात्रको भी नहीं था। जिसलिये बार-बार यही नाटक होता रहता।

अन्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुई। मुझे अपनी स्वतंत्रता मिल गयी। जिसका दूसरा भी एक कारण था। बचपनमें घरके सब लोग मुझे बिलकुल बुद्धू समझते थे। वास्तवमें जिसमें मेरा कोभी क्रूर नहीं था। मैं किसीके सामने अपनी बुद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं करता था और मेरी तरफ ध्यान देनेकी बात भी किसीको नहीं सूझी

थी। लेकिन जब पढ़ाबीमें केसूने मेरी बुद्धिकी चमक देती, तो वह बहुत कुछ नरम पड़ गया।

केसूने जब देखा कि अंग्रेजी कविताओंका अर्थ उसकी अपेक्षा मेरी ही समझमें अधिक अच्छी तरह आता है, तो वह मुझसे बहुत प्रभावित हुआ। आगे चलकर जब वह कॉलेजमें पढ़ता था तो उसे लकवेका भयंकर रोग लग गया। फिर तो वह असहाय बालकके समान बन गया। उसकी जो तीमारदारी मैं करता वही उसको पसन्द आती। अपने मनकी हर तरहकी झुलझनें वह मेरे सामने खोल देता और मेरी बातोंसे उसे आश्वासन मिल जाता। बीमार व्यक्ति बिड़बिड़ा तो हो ही जाता है। जिस वक्त वह घरमें सबसे बिड़ जाता, तब उसे दान्त करनेका काम मेरे जिम्मे आता। उसके सारे जीवनके गुण-दोष और प्रमाद मैं जानता था; फिर भी अथवा किसी कारण हमारा सम्बन्ध मामूली भाभी-भाभीके सम्बन्धसे भी ज्यादा गाढ़ हो गया था। उसे मैं दिलसे चाहता था। उसकी सेवा करनेमें मुझे आनन्द आता। लेकिन उसकी जीवन-मदति मुझे कभी पसन्द नहीं आयी। उसके बहुततेरे मित्र मेरी दृष्टिमें कुछ हल्के दर्जेके थे। उसके सारे मत और अभिप्राय जल्दबाजीमें बने हुए होते। वह छोटी-छोटी बातनाओंके समुलमे आसानीसे फँस जाता। छुटपनसे उसका लाड़ लड़ाया गया था, जिसलिअे उसमें आत्मप्रीति विशेष बढ़ गयी थी। अहम्रेभी मनुष्य अपनेको ही दुनियाका केन्द्रबिन्दु मान लेता है, लेकिन उसके मान लेने परसे दुनिया उसके चारों ओर नहीं घूमती। जिसलिअे उसके हिस्सेमें हमेशा दुःख ही रहता है। जैसे पृथ्वीको केन्द्र मानकर रचा हुआ ज्योतिषशास्त्र गलत होता है, वैसे ही अपने आपको केन्द्र मानकर की हुई जीवनकी कल्पना और अपेक्षाओं भी गलत साबित होती हैं। जिसमें क्या आश्चर्य कि जो गलत नकशेको सामने रखकर चलता है उसकी किस्मतमें क्रदम-क्रदम पर टोकरें खाना ही बदा हो?

केशूके विरुद्ध मैंने जितने विनम्र विद्रोह किये, उसकी सविनय अवज्ञाओं की, अंतमें से कभी आज भी मुझे याद है; लेकिन वे सब तो स्मरण-यात्राओं लिखे नहीं जा सकते।

अिसीलिअे अितने विस्तारसे अुन सारे प्रसंगोंका सार यहाँ दे दिया है। मेरे सब भाअियोंमें मेरा प्रेम केशू पर ही विशेष था। वह हमेशा मेरे हितकी चिन्ता करता, और वह खुश रहे अिसीमें आखिर तक मेरा सन्तोष था। अतः मैंने यहाँ जो लिखा है वह मनोविज्ञानके अेक महत्त्वपूर्ण अनुभवके तौर पर ही है, न कि केशूको नीचा दिखानेके हेतुसे। उसका सरल स्वभाव, उसकी स्वराज्य-प्रीति और महत्त्वाकांक्षाको यदि मौक़ा मिल जाता तो निश्चित ही उसने अच्छा नाम कमाया होता।

३६

होशियार बननेसे अिनकार

अुस समय मैं मराठी पढ़ रहा था और केशू अंग्रेज़ी। अेक दिन उसके मनमें आया कि चलो हम दत्तूको अंग्रेज़ी पढ़ाकर होशियार बना दें। न जाने क्यों, अुस वक्त मुझे अेसा लगा कि फिलहाल मुझे अंग्रेज़ी नहीं पढ़नी चाहिये। अतः मैंने अुससे डरते-डरते कहा, “मैं अंग्रेज़ी स्कूलमें जाऊंगा तब अंग्रेज़ी पढ़ूंगा; आज क्या जरूरी है?” अुसने मुझे अंग्रेज़ीका महत्त्व समझानेका प्रयत्न किया। मेरे सामने लम्बी-चौड़ी तकरीर की। दुनियामें अंग्रेज़ीकी कितनी अिज्जत है आदि सब बातें विस्तारसे समझा दी। मैंने अिसका कोअी प्रतिवाद नहीं किया। अतः केशूने समझा कि अुसकी बात मेरे गले अुतर गयी है। अुसने भाषांतर-पाठमाला मेरे हाथमें दे दी और मुझे कुछ शब्द रट लेनेको कहा।

रटनेकी पद्धतिमें उसको बहुत ही विश्वास था, लेकिन मुझे कविताको छोड़ और कोजी चीज रटना विलकुल पसन्द न था। स्कूलमें तो आज सबक देते और कल तक वह तैयार हो जाता तो काफी था। लेकिन केशूको जल्दीसे आम पकाने थे। उसने कहा, “ये शब्द अभी मेरे सामने ही रट डाल!” मुझे वह क्योंकर पसन्द आता? जिस तरह कछुवा अपने पैर और सिर अपने अन्दर खींच लेता है, उस तरह मैंने अपना चित्त अन्दर खींच लिया और मनमें कहा, “ले, अब मुझसे जो लेना हो सो ले! मैं भी देखता हूँ कि तेरी कहाँ तक चलती है।” अंग्रेजी वर्णमालाके छब्बीस अक्षर तो मुझे आते ही थे; क्योंकि मराठी वर्णमालाकी पुस्तकमें अंग्रेजीके अक्षर भी छपे हुए रहते थे। अतः भाषांतर पाठमालाके पहले ही पाठका पहला शब्द लेकर मैं रटने बैठ गया:

अेस् आअि टी, सिद्, म्हणजे वसणें (यानी बैठना)

अेम् आअि टी, सिद्, म्हणजे वसणे

अेस् आअि टी, मिद् म्हणजे, वसणे

कुछ समय बीतनेके बाद केशूने पूछा, “सिद् यानी क्या?” मुझे जवाब कहाँसे आता? केशूको गुरसा आया। कहने लगा, ‘यह अेक ही शब्द पच्चीस बार रट डाल!’ दाहिने हाथकी अँगुलियाँ पकड़कर मैं गिनता जाता और रटता जाता:

अेस् आअि टी, सिद्, म्हणजे वसणे

अेस् आअि टी, सिद्, म्हणजे वसणे

अेम् आअि टी, सिद्, म्हणजे वसणे

पच्चीस दफा रट लिया। केशूने फिर पूछा, “सिद् यानी क्या?” मैं तो पहले जितना ही मामूम था। जवाब क्योंकर देता? मेरी जाँघमें अेक चुटकी काटकर केशूने कहा, “अब सो बार रट!” सो बार गिननेके सिंगे तो दोनों हाथोंकी अँगुलियोंको भिस्तेमाल

करना चाहिये। अतः मूर्तिकी तरह दोनों हाथ घुटनों पर रखकर मैं गिन-गिनकर रटने लगा:

अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

अेस् आबि टी, सिट्, म्हणजे वसणें

सी धार रट लिया। केसूने पूछा, 'सिट् यानी क्या?' अक्की चार में लाचार हो गया। मुहसे बरबस निकल ही गया, 'वसणें'। तो केसूको कुछ आत्ता बंधी और अुसने पूछा, 'सिट्का स्पेलिंग (हिज्जे) क्या?' अैसी अुलटी छलांग क्या बिना ध्यानके मारी जा सकती थी? मैं शून्य दृष्टिसे अुसकी ओर देखता ही रहा। बिस चार केसूने बहुत सन्न किया; पीटनेके बदले अुसने मुसे सोचनेका मौका दिया और कहा, "देख, सिट् शब्दका अुच्चारण किन-किन अक्षरोंको मिलानेसे होता है? सिट् शब्दमें कौन-कौनसे अुच्चारण समाये हुअे हैं?"

मुसे दिमागका अुपयोग तो करना ही न था। ओठ हिलाअूंगा, मुहसे आवाज निकलूंगा, और बहुत हुआ तो अंगुलियाँ चलाअूंगा; बस अितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी बात सी मने अपने अिकरारमें कहाँ शामिल की थी? मैं शून्य दृष्टिसे देखता ही रहा। मेरी अुस दृष्टिमें न था डर, न था अुद्वेग और न थी शमं। खेदका भा नाम न था। वह तो वेदान्तियोंके परब्रह्म जैसी निराकार, निर्गुण, निश्चल, निर्विकारी शून्य दृष्टि थी। पत्थरकी मूर्तिमें अैसी दृष्टि सहन हो सकती है, लेकिन जिन्दा मनुष्यमें क्या वह सहन होती? केसू अेक क्षण तक तो शेंप गया, लेकिन दूसरे ही क्षण अुबल पड़ा। अुसने मेरा सिर पकड़कर नीचे झुकाया और दूसरे हाथसे पीठ पर कितने ही मुक्के लगाये। क्रोधकी आप क्रियाके द्वारा निकल जानेके बाद अब मुहसे निकलने लगी: "रड्धा, म्हारड्धा, (मनहूस, डेढ़!)"

तू क्या पढ़ेगा? तू तो निरा लड़क़ बेल है।” जिस तरह बहुत कुछ चलता रहा। लेकिन मुझे कहाँ जिसकी परवाह थी? आखिरकार केशूने कहा, “अब तीन सौ बार रट।”

मेरी मशीन फिर चलने लगी:

अेस् आभि टी, सिट्, म्हणजे बसणे
अेस् आभि टी, सिट्, म्हणजे बसणें —

जिस बार मैंने अपने यत्रमें अेक मुधार किया। मैंने सोचा, कितनी दफा रटा है यह अँगुलियों पर गिना ही क्यों जाय? केशूके धीरजकी अपेक्षा मेरा धीरज अधिक था। अतः जब तक वह न टोके तब तक रटते रहनेका मैंने तै कर लिया।

अेस् आभि टी, सिट्, म्हणजे बसणें
अेस् आभि टी, सिट्, म्हणजे बसणें —

अब तो मेरे लिये पुस्तककी तरफ देखना भी जरूरी न था। चाहे जिधर देखता, मनमें चाहे जो सोचने लगता, सागरकी लहरोंका गीत सुनाओ दे रहा था उसे ध्यानपूर्वक सुनता, पाससे बिल्ली गुजरती तो उस पर पेन्सिल फेंकता। सिर्फ मुंह चलता रहा कि बस, बाकी तो अपने राम बिलकुल स्वतंत्र थे। यह स्थिति तो बड़ी सुविधाजनक थी। आँखोंकी पलके हिलती हैं, नाकसे साँस चलती है, शरीरमें खून बहता है, बैसे ही मुंह भी चलता रहे तो क्या हर्ज है?

अेस् आभि टी, सिट्, म्हणजे बसणे
अेस् आभि टी, सिट्, म्हणजे बसणें —

जिस तरह न जाने कितना समय बीत गया। आखिर केशूने फिर कहा, ‘बोल!’ मैंने तुरन्त ही कह सुनाया, ‘अेस् आभि टी, सिट्, म्हणजे बसणें।’ मुझे यदि कोओ नौदमें भी बोलनेको कहता तो भी मैं बोल देता, जितना वह पक्का हो गया था। मुट्ठी मोड़नेसे

जैसे हथेलीमें वहीकी वही सिलवटें पड़ती हैं, वैसे ही मेरी जवान और ओठोंको आदत पड़ गयी थी। लेकिन बदकिस्मती केशूको, कि उसने मुझे फिर बुलटा सवाल पूछा, 'बैठनेके लिये कौनसा शब्द है?' जब दिमागके सभी खिड़की-दरवाजे बन्द रखे हों, तो उसे झटपट सवालोंका जवाब कहाँसे निकलता? केशू अकदम निराश हो गया। मैंने ठंडे दिलसे पूछा, 'और रट डालूँ?' मैंने मान लिया था कि अब तो बेहिमाव पिटाभी होगी और सारे शरीरकी चमड़ी जहरकी तरह हरी हो जायगी। उस मारके स्वागतकी मैंने तैयारी भी पूरी की थी — औरें मूँद ली, छाती पेटमें दबा ली, सिर कंधोंके अन्दर घुसेड़ लिया। हाँ, विलम्ब करनेसे क्या लाभ? जो कुछ होना है सो झट हो जाय तो अच्छा ही है!

लेकिन दुनियामें कभी बार कुछ अनपेक्षित घटनाएँ हो जाती हैं। चिड़, निराशा और क्रोधका खोर अतना बढ़ गया कि केशू अग्या होनेके बदले अकदम दान्त हो गया। वह बोला, (और उसकी आवाजमें कतभी जोश या जोर न था) 'अच्छा, तू जा सकता है।' मैं भी विसं तरह शान्तिसे मुठा जैसे कुछ हुआ ही न हो, और झटसे पीठ फेरकर चलता बना।

उस दिनमे केशूने मेरे सामने अंग्रेजीका नाम न लिया। आगे चलकर कभी साल बाद उसने अक दिन रातको, जब मैं सो गया था, मेरी मेज पर मेरा लिखा हुआ अक सुन्दर अंग्रेजी निबन्ध देखा तो उसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर जाकर स्टीलर कम्पनीकी स्टॉलसे स्कॉटकी 'मार्मियन' खरीदकर उसने मुझे भेंट की। आज भी वह पुस्तक मेरे पास है और जब-जब उस पर नजर पड़ती है, तब-तब मुझे अपने बचपनके वे दिन याद आ जाते हैं। 'मार्मियन' से कभी अच्छी-अच्छी पक्तियाँ याद करके मैंने केशूको सुनायी थीं।

देशभक्तिको भनक

देशभक्तिकी तथा श्री शिवाजी महाराजकी बाते मैंने पहले-पहल पूनामें सुनी थी। उस वक़्त मैं मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामें हमारे घरके पास ही बाबा देशपांडे नामक एक पुलिस हवलदार रहते थे। हमारे यहाँ वे अक्सर आया करते थें। उनकी स्त्री भी हमारी माँ और भाभीसे मिलने आती थी। बहुत भली औरत थी। बाबा हमारे यहाँ आकर केसूको, गोंदूको और मुझे अपने पास बैठाकर ऐतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्ति मनुष्यका पहला कर्तव्य है, देश पर मर मिटनेको हमें तैयार रहना चाहिये आदि बातें हमें समझाते। यही बाबा देशपांडे आगे चलकर बम्बयी प्रान्तके सी० आर्जि० डी० विभागके मसहूर अधिकारी बने। महाराष्ट्रके क्रान्तिकारी आन्दोलनकी जड़ें खोज निकालनेमें जिन देशपांडे महाशयका हिस्सा कुछ कम नहीं था। अंसे ब्यक्तिके मुंहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल मेरे कानमें पड़े, यह कितना अजीब था !

पूनासे साहपुर आनेके बाद हमने जीवनियो तथा अपन्यासोंमें शिवाजी महाराजका अधिक अतिहास पढ़ा। फिर तो शामको घूमने जाते तब वहाँकी गुम्मतकी टेकरी पर शिवाजी और अफ़जलख़ाँकी लड़ायी खेलते। गुम्मतकी टेकरी पर पत्थरकी खदानें खोदी गयी थी। उनमें से पत्थर लेकर हम एक-दूसरे पर फेंकते; लेकिन काफी दूरी पर खड़े रहते थे, इसलिये किसीको पत्थर लगता न था।

यह तो सबकी बात है जब मैं मराठी चौथी कक्षामें पढ़ता था। हम अंग्रेज़ी पहलीमें गये तब हमारी देशभक्तिने भाषणोंका रूप लिया। घरके बालाखानेमें, जहाँ घरके कोबी अन्य लोग नहीं आते थे,

हम तीन-चार मित्र अकट्टे होते और 'बारी-बारीसे' भाषण देते। भाषणोंमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और अंग्रेजों तथा नये जमानेको गालियाँ देना अितनी ही बातें रहती थीं। अंग्रेजोंके खिलाफ लड़ना चाहिये, अितना तो हमारा निश्चय हो चुका था, लेकिन अुमके लिये शरीर मजबूत होना चाहिये। अतः हमने कसरत और कुस्ती शुरू की। हमारे मंडलमें लागू नामका अेक लड़का था। वह शुभ्रमें मुझसे छोटा था, फिर भी कुस्तीमें मुझे सदा हराता; अितना ही नहीं बल्कि मुझे पीटता और सताता भी था। हारनेके बाद केजूकी सिड़कियाँ भी मुत्तनी पड़ती। अतः मैंने कुस्ती लड़ना छोड़ दिया और अुस मंडलको भी छोड़ दिया। हर रोजका अपमान कौन बर्दाश्त करे?

३८

खूनकी खबरें

शाहपुरकी अंग्रेजी पाठशालामें मैं पढ़ रहा था। शायद दूसरी कक्षामें था। मेरे पैरमें फोड़ा हुआ था। अिसलिअे हररोज लँगड़ाता-लँगड़ाता स्कूल जाता था। रास्तेमें अेक ठठेरा मुझे यों स्कूल जाते देख मुझ पर तरस खाता। कभी-कभी मेरी स्कूल-निष्ठाकी तारीफ़ भी करता। अतः अुस आदमीके प्रति मेरे मनमें कुछ सद्भाव पैदा हो गया था। अगर मुझे बर्तन खरीदने होते तो मैं अुसीकी दूकानसे खरीदता।

अेक दिन अुसकी दूकानके खम्भे पर 'केसरी-जादा पत्रक' दीपकसे छपा हुआ अखबारका अेक छोटा-सा टुकड़ा चिपकाया हुआ मैंने देखा। चलते-चलते मैं देख रहा था कि यह क्या है, अितनेमें ठठेरेने मुझे बुलाया और कहा, "देखो बेटा, यह पढो तो सही! कैंसा राजव है! न जाने अिस देशमें क्या होनेवाला है!"

पढ़ने पर पता चला कि मलका बिकटोरियाकी डायमंड ज्युबिलीके दिन रातके वक़्त पूनामें दो गोरोका खून हुआ था। डायमंड ज्युबिलीके

सार्वजनिक उत्सवमें हमारी पाठशालाकी ओरसे हमने अंक-दो पद गाये थे। लेकिन पूनाका गायन तो और ही किस्मका निकला ! पूनामें जब पहले-पहल प्लेग (ताबून) शुरू हुआ, तो घबड़ायी हुयी सरकारने शहरमें फौजी बन्दोबस्त कर दिया था। लोग बहुत परेशान हुये। उनको लगा कि प्लेग तो सहन किया जा सकता है, लेकिन यह सरकारी बन्दोबस्त किसी भी तरह बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। जिसी कारण प्लेग-अधिकारीकी हत्या हुयी थी। लोग कहने लगे, 'हो न हो, यह किसी देशभक्तका काम है।' बादमें तो लोकमान्य तिलक महाराजको सरकारने कारावासकी सजा दी। सरदार नातू वधुओको राजवन्दियोंकी हैसियतसे बेलगांवमें लाकर रखा। गांवके लोग कहते, 'तिलक तो शिवाजीके अवतार है। शिवाजीके चार साथी थे: येसाजी कंक, तानाजी मालुसरे और अन्य दो। ये नातू बंधु अन्होंने साथियोंके अवतार हैं।' दूसरे दो साथियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो आज याद नहीं। सरकारकी तरह हमारे बाल-भनमें तो यही बात पक्की हो गयी थी कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्याएँ हुयी हैं। लोगोका दुःख दूर करनेकी खातिर अपनी जान पर खेलनेकी प्रेरणा लोकमान्यके सिवा भला और किससे मिल सकती थी? जिसके लिये हमारे पास कोभी सबूत नहीं था; पर कल्पना करनेके लिये सबूतकी जरूरत थोड़े ही होती है? देश-हितका जो भी काम होता उसका संबंध, बिना किसी सबूतके, तिलक महाराजके साथ जोड़ना हम जैसेको सहज ही अच्छा लगता था।

थोड़े दिनों बाद अण्णा पूनासे आया। उसने तो कुछ और ही बात बतायी। उसने कहा, "रैड साहब अस्पतालमें मरे, उसके पहले वे होशमें आये थे और अन्होंने कभी बातें बतलायी थी। अन्होंने अपने कातिलको देखा था। उनका खून करनेवाला आदमी कोभी गोरा ही था। किसी मेमके मामलेमें उन दोनोंके बीच झगडा हुआ था और उसीके कारण यह खून हुआ है। जिस खूनकी तहकीकात करनेवाले ब्रुअिन साहबको

यह सब मालूम है, लेकिन उसने सब मामला 'हशप्' (hush up) कर दिया है—दबा दिया है।"

फिर तो पूनासे रोजाना नयी-नयी खबरें आती। खबरोंके दो प्रवाह थे:—अंक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूनासे आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाली। यह तो साफ ही था कि लोग खानगी खबरों पर ज्यादा यकीन करते थे। यह बड़े भारकी बात थी कि लोग जो बातें करते थे अंक-दूसरेके कानोंमें। लेकिन उस समय सभी लोग अंक-दूसरेके विश्वासपात्र थे।

फिर खबर आयी कि सरकारके गुप्तचर (सी० आर्जि० डी०) हर शहरमें घूम रहे हैं। फिर क्या था? हर अपरिचित व्यक्तिके बारेमें यह शक होने लगा कि वह सरकारका जासूस है। जिसी बीच लिंगायत लोगोंके दो जंगम साधु शाहपुर आये और दोनों हाथोंमें दो पंढियाँ लेकर अगुहें बजाते हुअे शहरमें घूमने लगे। लोगोंने सोचा, ये जरूर गुप्तचर ही होंगे। किसीने कहा कि अमकी गेहजी कफनीके अन्दर जासूसका तमगा भी किसीने देखा है। स्कूलके लड़कोंने यह बात सुनी तो अंक दिन गलीमें अम बेचारे साधुओं पर फाड़ी मार पड़ी।

आगे चलकर सभी अफवाहें खत्म हो गयी और चाफेकर भाजियोंके नाम रेंड और आयस्टेके खूनके साथ जोड़े गये।

जिन दो हत्याओंके कारण कभी भारतीयोंको फाँसी पर अटकाया गया और कजियोंको कड़ी सजाओं दी गयी। खूनियोंको अंग्रेज सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड नायक भाजियोंको अंग्रेज सरकारकी मदद करनेवाले भी पकड़े गये और अगुहें बजाते हुअे। जिस पद्यंत्रमें हिस्सा लेनेवाला अंक आदमी अपनी मर्त कर्तव्य बाद पुलिसके महकमेंमें भरती हो गया। जिस मर्त हिंस मर्तके दहत तूल पकड़ा था। जिस अरसेमें मर्तके अगुहें बजाते हुअे हो कड़ी पाबन्दियाँ लगायी थी।

शत्रु-मित्र

मैं अंग्रेजी पहलीमें पढ़ता था उस समय विष्णु नामक मेरा एक दोस्त था। अथवा यों कहना ज्यादा ठीक होगा कि मैं उसका दोस्त था। उस गुमराह लडकेका कोज़ी मित्र न था। उसका सारा दिन खयाली दुनियामें ही बीतता। उसने मेरे साथ दोस्ती करनेकी कोशिश की। उसकी खयाली दुनियाकी बातें मैं छान्तिके साथ सुनता, जिससे मैं उसका एक बड़ा सहारा बन गया था। हम दोनोंने मिलकर 'कल्पति विजय' नामका एक नाटक लिखना तय किया था। कल्पति यानी तरकीब। एक पटवारोने यमराजको किस तरकीबसे ठगा, जिसकी कहानी सुननेके बाद हमारे मनमें वह नाटक लिखनेकी कल्पना आयी थी। उन दिनों 'मत्यविजय' नामका एक नाटक बहुत ही लोकप्रिय हो गया था। विष्णुने वह देखा था और उस छपे हुअे नाटकका कुछ हिस्सा मैंने पढ़ा था। अपने नाटकको 'कल्पति विजय' नाम देनेकी तरकीब मेरी ही थी। लेकिन प्रवेशो और पात्रोंका निश्चय करनेसे अधिक प्रगति हमारे उस नाटकने नहीं की।

विष्णु अपने मामाके यहाँ रहता था। पंसारीकी दूकानमें जाकर वह अपने मामाके नाम पर गुलकन्द, बादाम, किशमिश आदि खानेकी चीजें अधार लेता और खा जाता। उनमें हिस्सा बँटानेके लिये वह मुझे निमंत्रण देता। पहले दिन मैंने उसका गुलकन्द खाया, लेकिन बादमें जब पता चला कि वह चोरीसे खाता है तो मैंने उससे कुछ भी लेनेसे अिनकार कर दिया। उस वक़्त मैंने प्रामाणिकताका कोज़ी खास अँचा आदर्श अपने सामने रख लिया हो सो बात नहीं थी, लेकिन उसका वह काम मुझे अनुचित लगता था। घरके लोगोंके साथ

अंक कीमती सबकु मिलाया था। मनुष्य चाहे जितना मूढ़ हुआ हो, फिर भी थोड़ा जितना तो भान रहता ही है कि अंगका अपना काम हीन है। विष्णु मेरे पास ही बैठा था; लेकिन दुश्मनके साथ कैसे धोला जा सकता था? मैंने कागजके टुकड़े पर अंक 'घायब लिता। 'मेरी गलती हुई', और वह अंककी गोदमें फेंका। अंतर्नेसे वह मुन हो गया और हम फिर मित्र बन गये।

अंग लडकेके साथ लगभग चार महीने तक मेरी दोस्ती रही होगी। फिर तो मेरे पिताजीके साथ सावंतवाड़ी चला गया। यह लडका सरासरी है, अतना तो मैं पहलेसे जानता था। उसे मेरा सहारा चाहिये, यह देखकर ही मैंने उसे अपने साथ दोस्तों करनेका मौका दिया था। फिर भी अंककी छूत मुझे किसी तरह न लगी। अंकके मुँहसे मैंने गंदी-से-गंदी बातें सुनी थी। लेकिन चूंकि मैं अंकको अच्छी तरह जानता था, जिसलिसे अंक वक्त मुझे पर अनपरा कुछ भी असर नहीं हुआ। मगर यदि मैं कह सकता कि आगे चलकर अंग बातोंके स्मरणसे मेरी कल्पनाशक्ति खरा भी गन्दी नहीं हुई, तो कितना अच्छा होता!

दोस्त बननेकी कोशिशमें अंगने दुश्मनका काम किया। अंगने मेरे दिमागमें जो गन्दगी भर दी उसे धो डालनेके लिये मुझे बरसों तक मेहनत करनी पड़ी। सुनी हुई बातें अंक कानसे धुसकर दूसरेसे नहीं निकल जातीं। हमेशा प्यासा रहनेवाला दिमागका अस्पर्श सभी बातोंको सोख लेता है। शिलालेख मिट सकते हैं, लेकिन स्मरण-लेख नहीं मिट सकते।

कबीरने अंक जगह कहा है, 'मन गया तो जाने दो, मत जाने दो शरीर।' यानी जब तक हाथसे तीर नहीं छूटा है, तब तक वह क्या नुकसान कर सकता है? जिस सिद्धान्त पर आरोसा करके मैंने जीवनमें अपना बहुत नुकसान कर लिया है। बहुतोंका यही अनुभव होगा। वास्तवमें जिसको संभालना चाहिये वह तो मन ही है।

अंग्रेजी वाचन

एक दिन मेरे मनमें आया कि चांदनीमें मनुष्यको पढ़ना आना ही चाहिये। अतः अतनी मजेदार चांदनी छिटकी होती है, भुयमें पड़ा क्यों नहीं जा सकता? अतः एक कुर्सी लेकर मैं आँगनमें घंटा और अपनी लाँगमैनकी दूसरी रीडर पढ़ने लगा। अंग्रेजी दूसरी कथामें मैं मुझे अभी बहुत दिन नहीं हुए थे। मेरे दो-तीन पाठ ही हुए थे। मैंने पूछा, 'बेटा, दीयेके बिना रातमें क्या पढ़ रहा है?' मैंने जवाब दिया, 'अपनी अंग्रेजी पुस्तक।'

बैंगलेके मुसलमान माता नन्हूकी स्त्री माँके पास कुछ मीठे आयी थी। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि अतना छोट्टा लड़का और अंग्रेजी पढ़ता है। वह चौड़ती हुई गयी और बालकके कुछ लोगोंको वह अद्भुत दृश्य देखनेके लिये बुला ली।

यह बात सबकी है, जब हम सावनूर में। सावनूर इलाक़ा और एक छोटा-सा देशी राज्य था। ब्रह्मका राज सावनूर था। यादलगी स्टेशनसे सावनूर जाते हैं। ब्रह्मका राज कन्नड़ है। पिताजी काफ़ी कन्नड़ जानते थे। मैं भी बोल-सुन समझ मारती थी। लेकिन मेरे लिये तो वह बड़ा कठिन काम था। मैं भी मित्र न थी। घरमें नौकर मुझसे बड़े, बड़े बड़े काम अच्छी तरह चल जाता था। लेकिन ब्रह्मका राज में बड़े मुसलमानके हाथों घुले हुये होनेसे माँको वे कामों में लगे पड़ते। जिस काममें मैं माँकी काफी मदद करता। ब्रह्मका राज माँका हिन्दी, ब्रह्मका राज और कन्नड़ सम्बन्ध विच्छिन्न होता है। ब्रह्मका राज ब्रह्मका राज ही आता है। बाकिर दूरे बड़े विद्वान नौकर निरंतर

बोल सकती था। वह अपने देहाती ढंगसे सुबह-साम खूब गाता। उसके मुँहसे मुने हुये पदोंकी कुछ पंक्तियाँ अभी भी मुझे याद हैं।

दत्तू आप्पा अंग्रेजी पढ़ते हैं, यह देखनेके लिये कभी लोग जमा हो गये। लेकिन चाँदनीमें अक्षर साफ दिखायी नहीं दे रहे थे। पहला पाठ तो फंठस्थ था, जिसलिये मैं वह घँड़ल्लेके साथ पढ़ गया। श्रोताओके आश्चर्यकी सीमा न रही। दूसरे पाठमें हमारी गार्डी कुछ धीमी पड़ी। आँखों पर जोर पड़नेसे (जी हाँ, घबड़ाहटसे नहीं!) धुनमें पानी आने लगा। मैंने कहा, "भला, चाँदनीकी रोशनीमें भी कहीं पढ़ा जाता है? रख दे वह किताब और चल खाना खाने।"

समा विसर्जित हुआ और मुझे लगा कि चलो, छूट गये। जिसके बाद जब तक हम सावनूरमें रहे, मैंने दिनमें या रातको फिर कभी हाथमें पुस्तक नहीं ली।

४१

हिम्मतकी दीक्षा

सावनूरकी ही बात है। हमारे घरके आसपास अिमलीके बहुत-से पेड़ थे। अिमली अच्छी तरह पकी चुकी थी। मुझे अिमलीका शर्वत बहुत भाता था; जिसलिये मैंने मुझसे कहा, "दत्तू, पिछवाड़े जो अिमलीका पेड़ है उस पर बड़ी अच्छी अिमलियाँ पकी हैं; चल, तुझे बतलाऊँ। ऊपर चढ़कर थोड़ी नीचे गिरा दे, तो गरमीके समय उनका अच्छा शर्वत बन सकेगा।"

मैं पेड़ पर चढ़ा। कुछ अिमलियाँ नीचे गिरायीं। लेकिन अच्छी पकी हुआ और मोटी-मोटी अिमलियाँ तो टहनियोंके सिरों पर ही होती हैं। मैंने हाथ बढ़ाये, खूब हिम्मत की, लेकिन अिमलियों तक मेरा हाथ न पहुँच पाया। साँको मुझ पर गुस्सा आया। वह बोली, 'निरा डरपोक लड़का है! देखो तो, जिसके हाथ-पाँव

कैसे कांप रहे हैं! क्या यह सहिजनका पेड़ है जो टूट जायगा? अिमलीकी टहनी पतली हो तो भी टूटती नहीं है। अब जिसे क्या कहूँ? निडर होकर आगे बढ़, नहीं तो खाली हाथ नीचे आ जा! अरीं देया, अितना भी जिस लड़केसे नहीं होता!" मेरी आँखोंमें अँधेरा छाने लगा — डरसे नहीं, बल्कि शर्मसे।

कुछ लड़के जब शरारत करके अपनी जान खतरेमें डालते हैं, तब माँ-बाप (और खासकर माँ) डरकर अुन्हें रोकना चाहते हैं, शरीरकी हिफाजत करनेकी ताकीद करते हैं और बच्चोंकी लापरवाहीसे नाराज हो अुठते हैं — यह सनातन नियम है। लेकिन जवानोंको तो यही शोभा देता है। जिसके बदले मेरा डरपोकपन मेरी माँको असह्य हो गया और अुसने मुझे बहुत सिढ़का। मुझे लगा कि जिससे तो मैं यहीं मर जाऊँ तो अच्छा।

फिर तो मैं किस तरह आगे बढ़ा और अँक टहनीके बिलकुल सिरे पर पहुँचकर वहाँकी अिमलियाँ कैसे तोड़ लाया, जिसका मुझे कुछ भी ध्यान न रहा। यदि मैं कहूँ कि अुस दिनसे मैंने जिस तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी।

आज जब मुझसे लड़के पूछते हैं कि "अितना स्वार्य-स्वाग कैसे किया जा सकता है? हमारी 'करियर' खराब हो जायगी, अुसका क्या?" तब मैं अुनसे कहता हूँ, "तुम जैसे जवानोंको बहुत आगे बढ़नेसे हम बूढ़े लोग लगाम खीचकर रोकें, सन्न करनेको कहें, तो वह बात शोभा दे सकती है। लेकिन तुमको आगे बढ़ानेके लिये हम अपने हाथोंमें चाबुक लें, तो वह तुमको शोभा नहीं देता।"

जब-जब मैं जिस वाक्यका अुच्चारण करता हूँ, तब-तब सावनूरका वह अिमलीका पेड़ और अुसके नीचे खड़ी हुई मेरी माँकी मूर्ति मेरी आँखोंके सामने खड़ी हो जाती है।

पनवाड़ी

सावनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। अंक दिन सबेरे मुझे जल्दी जगाकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गये। कहाँ जाना है, जिसका मुझे कोई पता न था। दो-चार और आदमी साथमें थे। हम खूब चले। अन्तमें आम रास्ता खत्म हुआ तो हम खेतोंमें से चलने लगे और देखते-देखते अंक सुन्दर बगीचेमें पहुँच गये। जहाँ देखता, वहाँ नीबूके पेड़ दिखायी देते। सब पेड़ोंके पत्ते आम तौर पर हरे होते हैं, लेकिन नीबूके पत्तोंके रंगकी खूबी कुछ और ही होती है। सोनेके पास सिर्फ रंग ही होता है, जब कि नीबूके अति चमकीले पत्तोंके पास रंगके साथ खुशबू भी होती है। फिर नीबू भी कितने बड़े बड़े! उससे पहले तो मैंने केवल गोल नीबू ही देखे थे, लेकिन यहाँकि नीबू लम्ब-गोल थे। मैंने पिताजीसे कहा, “देखिये, वह नीबू कितना बड़ा और सुनहला हरा है।” मेरे मुँहसे यह वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह नीबू मेरे हाथमें आ पड़ा। शिष्टाचारकी छातिर मैंने मालीसे कहा, “तुम लोगोकी मेहनतका फल मैं मूपतमें क्यों ले लूँ?” तो हमारे साथके फलकर्मने कहा, “यह बाड़ी सरकारी है। इसे देखनेके लिये ही आप लोगोको विशेष निमन्त्रण देकर यहाँ बुलाया गया है।” फिर तो क्या? मेरी नीयत बिगड़ गयी। कोई अच्छा फल दिखायी देता तो मैं शट उसे तोड़ लेता या उसमें मुँह लगाता।

पास ही अंक खेतमें लौकीकी बेली थी। बेलीका मण्डप काफ़ी ऊँचा था और उसमें तीन लौकियाँ ऊपरसे ज़मीन तक लटक रही थी। अतनी बड़ी और लम्बी लौकियाँ उससे पहले मैंने कभी नहीं देखी थी और उसके बाद भी देखनेको नहीं मिली। मैंने कहा, “अिनमें से

अंक हमारे घर भेज दो, मेरी माँको यह बतलाना है।" माली बड़ा चुलबुला था। वह बोला, "सरकार, अपने हाथसे ही तोड़ लीजिये न!" और अुसने मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। मैं अपने पैरोंकी अँगुलियों पर खड़ा हुआ। चायें हाथसे लोकीका सहाय लिया; लेकिन हँसिया डंठल तक थोड़े ही पहुँचनेवाला था! यह देखकर सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े।

हम कुछ आगे बढ़े। वहाँ नारियलके पेड़ थे। अुन पर से कुछ ढाब (कच्चे नारियल) तुड़वाकर हमने अुनका पानी पीया और अन्दरसे पतला मक्खन जैसा सोपरा (गरी) निकालकर भी खाया। कहते हैं कि नारियलका केवल पानी ही नहीं पीना चाहिये, अुसके साथ कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये। लेकिन वह गरी अितनी मीठी थी कि अुसके खानेके लिये किसी नियम या आग्रहकी जरूरत ही नहीं थी।

हम अंक घंटेसे भी ज्यादा देर तक घूमे होंगे। चारों तरफ सुंदर हरियाली फैली हुआ थी। जैसे-जैसे घूम बढ़ती गयी, वहाँकी छायाकी मीठी ठंडक क्यादा आनंद देने लगी। मैं मजेसे घूम रहा था कि अितनेमें बहुत दूर तक फैली हुआ मंडप जैसी अंक झोंपड़ी दिखायी दी। मेने पूछा, "अैसी विचित्र और ठिंगनी झोंपड़ी क्यों बनायी है? आदमियोंकी बात तो दूर रही, अिसमें तो डोर भी आरामसे खड़े नहीं रह सकेंगे।" पिताजीने कहा, "पगले, यह कोअी झोंपड़ी नहीं है, अिसे नागरबेलीका मंडप कहते हैं। अन्दर जाँकर देख तो तुझे खानेके कोमल पान दिखायी देंगे। ये पान घूम नहीं सह सकते, अिसलिये अैसा मंडप बनाना पड़ता है।"

मैं अन्दर जानेके लिये अधीर हो अुठा; लेकिन अन्दर जानेका दरवाजा दिखायी नहीं दे रहा था। बहुत दूर जाने पर अाखिर दरवाजा मिल गया। बछड़ेकी तरह मैं अन्दर घुसा। ओहो! कँसा मजेदार दृश्य था! दूर तक फैली हुआ लम्बे बाँसोके खंभोकी कतारे किसी

बड़े मंदिरके खंभोंकी तरह अंसी लग रही थी, भानो अन्तमें जाकर वे अंक-दूसरीसे मिलना चाहती है। फिर जैसे बालक पितासे लिपटता है, वैसे ही हर खंभेसे अंक नागरवेली लिपटी हुयी थी। उसके हलके हरे, कोमल, नुकीले पत्ते बड़े भले मालूम होते थे। जितना मनोहर दृश्य कभी कल्पनामें भी नहीं आया था।

अन खंभोंकी कतारोंके बीच मैं खूब दौड़ा। मुझे लगा, यह तो परियोंकी रानीका महल है। कोभी पत्ता तोड़ लेता तो 'कट' जैसी नाजुक आवाज होती। पिताजीने मुझे बुलाया न होता तो मैं अपने आप शायद बाहर न निकलता। सायके लोग कहने लगे, "जितनेसे ही क्या पेट भर गया, अप्पासाह्व? आगे तो जिससे भी ज्यादा मजा देखनेको मिलेगा।" मैंने मनमें कहा, "जिससे सुन्दर और कुछ हो ही नहीं सकता। मुझे बाहर निकालनेके लिये ये लोग यो ही कह रहे हैं।"

लेकिन मेरी धारणा गलत निकली। आगे अंक तरफ पपीतेके पेड़ थे और दूसरी तरफ सुपारीके। हर पेड़के चारों ओर अंक अंक नागरवेली लिपटी हुयी थी। सुपारीके पेड़ बहुत ही पास-पास लगाये जायें तो भी कोभी नुकसान नहीं होता; बल्कि पास-पास होनेसे उनकी छाया गलीचे जैसी गहरी पड़ती है। यहाँकी नागरवेली उस मड़पकी नागरवेली जितनी कोमल नहीं थी और जिसके पत्ते भी कुछ मोटे, चौड़े और कालापन लिये हुये थे। किसीने मुझे बताया कि, "जिस नागरवेलीको 'शिरसी पान' कहते हैं। ये पान बहुत तीखे होते हैं। जो लोग तंबाकू खाते हैं, वे यही पान पसन्द करते हैं।" अन पेड़ोंके बीच दौड़ना आसान नहीं था, क्योंकि पेड़ोंके बीचसे मोटका पानी बह रहा था।

मुझे शक हुआ कि जिन पेड़ों पर जब सुपारी पकती होती, तो उसे अतारा कैसे जाता होगा? मालीने कहा, "अभी आपको बतलाता हूँ।" लेकिन अब कुतूहलकी जगह मनमें डर पैदा हुआ कि मेरी जिज्ञासाको तृप्त करनेके लिये यह माली अपने पैरोसे बेचारी नागर-

बेलीको कुचलकर ऊपर चढ़ेगा। मगर वैसा कुछ नहीं हुआ। गमीचेके अंक सिरे पर बिपुल जैसा अंक सुपारीका पेड़ खड़ा था। (असमें नागर-बेली लिपटी हुआ नहीं थी।) अस पर वह माली चढ़ गया। ऊपर पहुँचकर यह अस पेड़को बन्दरकी तरह हिलाने लगा। थोड़ी ही देरमें सुपारीका यह सीधा और पतला पेड़ बड़े-बड़े झोके खाने लगा। मालीने झटसे छलाँग मारकर पासका दूसरा पेड़ पकड़ लिया और अससे लिपटकर पहले पेड़को पाँवोंकी पकड़से छोड़ दिया। पहला पेड़ छुटकारा पाकर पीछे लौट आया। अब मैं समझ गया कि यह नर-वानर अिसी तरह अंक पेड़से दूसरे पेड़ पर जाते हुअे ठाकुरोंके हुनकेकी तरह सारे बागका घबकर पूरा करेगा। मालीने लटकते-लटकते अंक कतार पूरी की और दूसरी तरफके नंगे पेड़ परसे नीचे अुतर आया।

४३

हकीम साहब

सरकारी बाग देखकर घर लौटते-लौटते बहुत धूप हो गयी। जैसे-तैसे नहाकर खाना खाया। दोपहरके वक्त बहुत गर्मी हो रही थी, अिसलिये घर लाये हुअे ढावों पर फिर हाथ साफ किया और सारा दिन नागरबेलीकी ही बातें की। दूसरे दिन मुझे सख्त बुखार पड़ा। न मालूम, सावनूरमें कौअी अच्छा डॉक्टर था भी या नहीं, लेकिन रियासतके दीवानसाहबने मेरे लिअे अंक मशहूर हकीमको भेज दिया। अुन हकीम साहबकी मूर्ति आज भी मेरी आँखोंके सामने मौजूद है। अुनके कढ़ावर शरीर पर अुनका वह लम्बा अँगरखा और फरफर लहरानेवाली डाढ़ी बहुत ही फवती थी। अुनके चेहरे पर अंक किस्मकी प्रतिष्ठित प्रसन्नता हमेशा छापी रहती थी।

वे हमारे यहाँ आये तो सीधे मेरे बिस्तर पर ही आकर बैठ गये। 'अुन्होंने मेरी नाड़ी देखी, कुछ जरूरी बातें पूछ लीं और फिर

अधर अघरकी गप्पें शुरू की। जनावकी जवानमें अितनी मिठास थी कि वे घटा भर बैठ रहे तो भी न अन्हें समयका पता चला और न हमें ही। फिर अन्होंने दवाओ देनेका विचार किया। अँगरेखेकी लटकती हुअी थैली जैसी लम्बी जेबमें से अेक शीशी निकाली। अुस अेक ही शीशीमें अनेक तरहकी गोलियाँ थी। हकीम साहबने शीशीकी सारी गोलियाँ बायें हाथकी हथेली पर अुडेल ली और अेक अेक गोली दाहिने हाथकी अँगुलियोंमें लेकर सोचने लगे। दो अँगुलियोंमें गोलीको घुमाते जाते और सोचते जाते। अन्तमें कुछ निर्णय करके अन्होंने अेक गोली मेरे हाथमें दी। लेकिन मैं अुसे मुँहमें डालता अुससे पहले ही अन्होंने अपना विचार बदल दिया और कहने लगे, “ठहरो, आज यह नहीं चाहिये। कलसे यह दूँगा। आज दूसरी देता हूँ।”

फिर अुनकी अँगुलियोंमें अलग अलग गोलियाँ फिरने लगी। अाखिर अेक गोली निश्चित हुअी और अुसे मैं निगल गया। विलायती दवाओंकी अपेक्षा हमारा देशी वैद्यक अच्छा है। अिसमें पथ्यसे अवश्य रहना पड़ता है, लेकिन देशी दवाअियाँ स्वादिष्ट और हचिकर होती हैं।

दूसरे दिन अुसी वक्त हकीम साहब फिर आये। मैं तो विस्तरमें लेटे लेटे अुनकी राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे हर रोज अवर आते ही, ‘क्यों छोटे महाराज!’ कहकर मेरी तबीयतका हाल पूछते, पथ्यकी सूचनाअे दे देते और फिर बातोंमें लग जाते। पिताजीको संभाषणकी अपेक्षा श्रवणभक्ति विशेष प्रिय थी। हकीम साहबकी हिन्दुस्तानी आषा बिलकुल ही आसान थी। अुसमें कन्नड़की अपेक्षा मराठीके शब्द ही ज्यादा रहते। अतः अुनकी बातोंमें मुझे बहुत मजा आता। किसी दिन किसी मशहूर डाकूकी बाते करते, तो कभी देश-देशान्तरका अपना अनुभव बयान करते।

अेक दिन मैंने अुन्हें सरकारी बगीचेमें देखी हुअी लोकीकी बात बताया। हकीम साहब तुरन्त ही बोल अुठे, “अरे, अुसमें तुमने कौन-सी

बड़ी खींच देता सी ? मैंने अंक जगह देगा या कि भारतीयों की बेलीको मंदप पर चढ़ानेके बदले जमीन पर ही फँकाया है । भुगशी अंक लोकी जंने बड़ने लगी बंने ही भुगने भुगने भागें जमीन पर अंक कील गाढ़ दी । लोकी कुछ टेढ़ी होकर भारी ओर बड़ने लगी । बात दिनामे भुगे कुछ बड़ने देनेके बाद भुगने फिर वही अंक फाँल ठाँकी ; अगले पह फिर दाहिनी ओर मुड़ी । अंत तरह भागीने कभी बार कीले गाड़कर भुग लोकीको साँपकी खाँकी तरह चपकरदार दाबल दी । भुग गमप भुग दस हाथ लम्बी लोकीको देखनेका मजा कुछ और ही था । ”

अचर और बीरबलके किस्सोका तो हकीम साहबके पास बड़ा भारी खजाना ही था । बीरबलने अंक बंसीसे लटकते हुअे छोटे-से बद्धूके नीचे अंक छोटे-से मुँहवाला बड़ा मटका लटकामा और बद्धूको मटकेके अन्दर बड़ने दिया । जब मटका बद्धूके बिसफुल भर गया तो ऊपरसे कंठल काटकर भुगने वह बद्धू बाइसाहके पास भेंदके तौर पर भेज दिया और वह कहना भेजा कि, “आप अपने मुद्रिमान दरबारियोंके पूछिये कि यह बद्धू अंत मटकेमें कैसे भर दिया गया होगा और मटकेको बगैर फाँड़े अन्दरका बद्धू कैसे बाहर निकाला जा सकता है ? ” भेगी भेगी कभी कहानियाँ मैंने हकीम साहबके सुनीं ।

यह कहना मुश्किल है कि मैं हकीम साहबकी दमासे चंगा हुआ या भुनकी वार्तति । अतना सही है कि भुनके किस्सो-कहानियोंके कारण जल्दी चंगे होनेकी मुझे परवाह नहीं रही । बल्कि यह डर लगा रहता था कि चंगा हो जाऊँगा तो हकीम साहबका आना चन्द हो जायगा और फिर अंत दिलचस्प कहानियोंका अकाल पड़ जायगा ।

हकीम साहब अपनी विद्यामें बहुत प्रवीण थे । मेरी माँ हमारे सगे-साँवन्धियोंमें से कश्मियोंकी बीमारियोंका वर्णन करके हकीम साहबसे भुनकी दवा पूछती । गैरहाजिर रोगियोंके सामान्य वर्णनसे भी हकीम साहब अंदाजसे छोटी-ओटी वार्तें बता सकते थे । अंक बार भुनहोने पूछा,

"क्या वह साहब ठिगने और फुसफुसे हैं?" माने कहा, "जी हाँ।" हकीम साहबने फिर पूछा, "क्या बुन्हें पहले कभी फलाँ बीमारी हुआ थी?" माने कहा, "जी हाँ, यह भी सही है।" बुनका यह अद्भुत सामर्थ्य देखकर हम दंग रह जाते।

हकीम साहब सिर्फ़ नाड़ी-परीक्षामें ही प्रवीण नहीं थे, बल्कि मनुष्य-स्वभावकी भी अच्छी परख बुन्हें थी। जब मैं अकेला होता तो वे अके डंगकी बातें करते; पिताजी पास होते तब दूसरा ही रंग जमाते; और फुरसत पाकर जब मैं सुननेको आ बैठती तब तो दूसरी बातें छोड़कर माँसे मेरे बचपनकी बातें ही पूछते रहते। कहाँ तो ऐसे हमारे जीवनस्पर्शी वैद्य-हकीम और कहाँ आजके पेयोंवर डॉक्टर! ये डॉक्टर पहले तो विडिडिंग फीस लिये वगैर कही जायेंगे नहीं, और अपने धंधेके अलावा दूसरी कोभी बात मुँहसे निकालेंगे नहीं। लेकिन जिसमें बुनका भी क्या दोष है? अके-अके डॉक्टरके पीछे हर रोज़ सैकड़ों बीमारोंकी फौज लग जाय तब बेचारे डॉक्टर - क्या करें? पुराने जमानेमें लोगोको बार-बार बीमार पड़नेकी आदत नहीं थी और बीमार पड़ें तो झट 'अच्छे होनेकी' जल्दी भी नहीं होती थी।

आखिर मैं चंगा हो गया। मेरा बुखार चला गया। बादमें हकीम साहब मेरे लिभे रोजाना अके किस्मका मुरब्बा केलेके पत्तेमें बाँधकर ले आते। हर रोज़की खूराक रोजाना लाते और पास बैठकर बड़े प्यारसे खिलाते। पहले दिन तो मेरे मनमें शक हुआ कि मुसलमानके हाथका मुरब्बा कैसे खाया जाय? मैंने आहिस्तासे माँसे पूछा तो माने कहा, "दवाओकी चर्चा नहीं करनी चाहिये।" पिताजीने भी कहा,

‘औपधं जाह्नवीतोयं

वैद्यो नारायणो हरिः।’

दवाको गंगाजलके समान पवित्र मानना चाहिये और वैद्यका वचन तो मानो स्वयं भगवानकी वाणी है। बादमें कभी लोगोके मुँहसे

मैंने किसी दलोकता जिससे' मुलटा अर्थ मुना कि "बीमार पड़ें तब और कोभी दवा लेनेकी जरूरत नहीं है; गंगाजल ही हमारी मन्ची दवा है और सबको स्वास्थ्य प्रदान करनेवाला बंध परमेश्वर तो हमारे हृदयमें ही रहता है।"

हकीम साहब कहने लगे, "ओहो, छोटे महाराज, आपको धर्मकी बातने रोक दिया? जिसमें कोभी मोक्ष-बोक्ष नहीं है। कभी हिन्दू घरोंमें मेरा आना-जाना है। आप लोगोके रस्मोरियाजोसे मैं अच्छी तरह याकफ हूँ। हमारी यूनानी चिकित्सामें हर तरहकी दवाबियाँ हैं। लेकिन आपके हिन्दू आयुर्वेदमें भी कहीं मांसका प्रयोग नहीं करते?"

यस, फिर तो अक लम्बा क्रिस्ता दुरू हो गया। वे कहने लगे, "अक धार मैं मुसाफिरी कर रहा था। चलते-चलते रास्तेमें अक गाँव आया। वहाँ मैंने देखा कि अक जगह बहुतसे लोग जमा हो गये हैं और हू-हा चल रही है। पास जाकर देखा तो बहुतसे लोग अक आदमीको खूब पीट रहे थे। पूछने पर लोगोंने बताया कि, 'असे भूत लगा है और हम अिसका भूत भुतार रहे हैं।' मैं तुरन्त समझ गया कि भूत-भूत कुछ नहीं, अस आदमीको अक खास रोग हो गया है। तमाशबीन लोगोको दूर हटाकर मैं आगे बढ़ा और बोला, 'अरे बंधूको, तुम भूत नहीं निकाल रहे हो, बल्कि अिस तरीककी जान ले रहे हो। असे तो बडा खतरनाक रोग हो गया है। अिसी क्षण यदि खरगोशका खून मिल जाय तो यह आदमी ठीक हो सकता है, वरना यह शाम तक मर जायगा। तुमने असे पीट पीटकर अधमरा तो कर ही डाला है।' लोग कहने लगे, 'यहाँ खरगोशका खून कहाँसे मिले?' मैंने कहा, 'तब तो अिस आदमीके बचनेकी कोभी अुम्मीद नहीं।' और मैं वहाँसे चल दिया। लेकिन खुदाका करिश्मा देखो कि अचानक सामनेसे अक पारधी आया। असके हाथमें मैंने ताजा मारा हुआ खरगोश देखा। मैंने खुश होकर कहा, 'मिहर खुदाकी!

अब तुम्हारा आदमी बच गया समझो।' मैंने तुरन्त अपने बक्ससे दवा निकाली और खरगोशके खूनमें तैयार करके उस आदमीको पिलायी। फिर तो वह आदमी अच्छा हो गया।"

खरगोशके खूनकी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। लेकिन मैंने कहा, "असमें आश्चर्यकी कोजी बात नहीं। अपने गाँवमें भी अके आदमीके पास खरगोश और कबूतरके खूनमें डुबाकर सुताये हुअे रूमाल हैं।"

चिकित्सामें कौन-सी चीज काममें आती है और कौन-सी नहीं, यह कहना मुश्किल है। कभी रोगमें खटमलको दूधमें घोलकर पिलाया जाता है, तो अके रोगमें बिल्लीकी बिष्ठा भी दी जाती है। अिसीलिअे तो हमारे पूर्वजोंने कह रखा है:

‘अमत्रम् अक्षरम् नास्ति।

नास्ति मूलम् अनौपधम् ॥’

फिर तो भीति-भीतिकी वनस्पतियोंके गुणधर्मके बारेमें चर्चा चली। वनस्पतिकी चर्चामें नीमका जिक्र आये बिना भला कैसे रह सकता है? मैंने कहा, "नीमके पत्ते पीसकर, उनमें पानीकी अके बूँद भी डाले बिना, यदि उनका रस निकाला जाय तो अैसे तोलाभर रससे मरा हुआ आदमी भी जिन्दा हो सकता है।" अिस पर पिताजी हँसकर बोले, "पानी डाले बगैर नीमके पत्तोंमें से अके बूँद भी रस नहीं निकल सकता; अिसीसे शायद किसीने यह माहारम्य गढ डाला है।" हकीम साहब कहने लगे, "जो हो, लेकिन यदि आपको कोजी पुराना नीमका वृक्ष दिखायी दे, तो आप उसके आसपास घूमकर देखिये। कभी कभी उसका तना अपने आप फटता है और उसमें से गोदके जैसा रस निकलता है। अैसा रस अगर मिल जाय तो आप तुरन्त उसे खा ले। उस ताजे गोंदमें अद्भुत शक्ति होती है। अुससे अनेक रोग ठीक हो जाते हैं। कभी लोगोके पैर

हमेशा फटते हैं। वे लोग अगर उस रसको चाटें तो अनुकी वह शिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड़ पर अगर मधुमक्खियाँ अपना छत्ता बनायें, तो उस छत्तेका शहद भी विशेष गुणकारी होता है।”

कुछ ही दिनों बाद हमारे बँगलेके सामने एक नीमके दरख्त पर मुझे एक छोटा-सा मधुमक्खियोका छत्ता दिखायी दिया। पासके कुओं पर कंदी आकर मोटसे पानी खींच रहे थे। अनुसे कहकर मैंने वह छत्ता उतरवाया और वह शहद एक सुन्दर पतली शीशीमें भरकर रखा। थोड़े दिनोंमें उस शहदमें अमृदा दानेदार शक्कर बनने लगी। उसका रंग पीलापन लिये हुआ सफेद था। अितने बढ़िया शहदकी शक्कर एक साथ खा जानेका मेरा मन न हुआ। अतः मैंने वह एक-दो बार ही चखी होगी। अितनेमें एक दिन वह शीशी मेरे हाथसे छूटकर फूट गयी। बीतलमें बचे हुए शहदके अन्दर काँचकी किरचियाँ होंगी, जिस डरसे मैंने वह सारा शहद फिक्का दिया।

आखिर पिताजीका सावनूरका काम खतम हुआ। सावनूर छोड़नेका वक्त आया। पिताजीने क्लर्ककी भारफत हकीम साहबसे अनुकी फीस पुछवायी। पिताजी चाहते थे कि हकीम साहबको अनुकी हमेशाकी फीससे कुछ ज्यादा पैसा देकर अन्हें खुश किया जाय। लेकिन हकीम साहबने कहा, “मुझे आपसे पैसे नहीं चाहिये; मगर आपकी यह घड़ी मादगारके तौर पर दे दीजिये।” घड़ीकी कीमत कुछ ज्यादा नहीं थी। तीस-चालीस रुपये होगी। पर पिताजीने उसे देनेसे अिन्कार किया। वे बोले, “आप दूसरा जो भी माँगें मैं दे दूंगा।” पिताजीने अन्हें चालीस रुपये लेनेकी कहा। दूसरी घड़ी मँगवाकर देनेकी भी बात कही; लेकिन हकीम साहब किसी भी तरह राजी न हुए। अन्होंने कहा, “मुझे कहाँ पैसेकी पड़ी है? मुझे तो आपके अिस्तेमालमें आनेवाली घड़ी ही चाहिये।” पिताजीने घड़ी देनेसे क्यों अिन्कार किया, यह मेरी समझमें न आया और न

अन्हें पूछनेका ही सवाल आया। आखिर वे अपनी ही ज़िद पर अड़े रहे और दीवानसाहबकी माफ़त हकीम साहबको कुछ रकम लेनेके लिये अन्होंने मजबूर किया।

अस घटीके साथ पिताजीका कोअी खास सम्बन्ध या भावना होगी अैसी कल्पना मैंने की। पिताजीकी मृत्युके बाद यह घड़ी मेरे पास आयी। कअी घरस तक वह मेरे पास रही। बादमें जब मैं काश्मीरमें घूम रहा था, तब श्रीनगरमें अेक साधुने मुझसे वह घड़ी मांगी; लेकिन मैंने भी ज़िदके साथ उसे देनेसे अिन्कार किया। मैं सावरमती आश्रममें पहुँचा तब तक वह घड़ी मेरे पास थी। वह न तो कभी बीमार हुआ और न ही अुसने कभी गलत समय दिखाया। बादमें मद्रासकी तरफके अेक मित्रने कुछ रोज़के लिये वह मुझसे मांगी और कहीं खो दी। जब तक वह घड़ी मेरे पास थी, तब तक मुझे कअी बार हकीम साहबका स्मरण हो आता। आज भी अितना दुःख तो है ही कि हकीम साहबको वह घड़ी नहीं दी गयी; अैसे दिलदार आदमीको हमने नाराज़ किया यह कुछ अच्छा नहीं हुआ।

दीनपरस्त कुतिया

नन्हू मालीकी अेक काली कुतिया थी। शिकार करनेमें वह अपना सानी नहीं रखती थी। बकरियो और भेड़ोको देखती तो फौरन झुन पर दूट पड़ती। कभी कभी कोभी मेमना या खरगोश मारकर लाती। अुस दिन नन्हूके यहाँ होली या दीवालीकी तरह खुशियाँ मनायी जातीं। सावनूरमें हम बाहरसे बाहर डाक बंगलेमें रहते थे, जिसलिअे वहाँ मुझे अेक भी बिल्ली नहीं मिली। अतः अुस कुतियाको ही, जिसका नाम काली था, मैंने अपनाया। मैं हर रोज अुसे पेटभर खिलाता और अुसके साथ खेलता रहता। कालीका मजहब शायद अिस्लाम था। गुरुवारके दिन वह बिलकुल नहीं खाती थी। पहले गुरुवारको मुझे लगा कि काली बीमार होगी, जिसलिअे नहीं खा रही है। लेकिन आसपासके लोगोंने बताया कि, "अुसे कुछ भी नहीं हुआ है, वह बृहस्पतके दिन रोजा रखती है।" बचपनमें हमारा मन बहुत छान-बीन करनेवाला नहीं होता। चाहे जो बात हम श्रद्धापूर्वक स्वीकार कर लेते हैं; अितना ही नहीं बल्कि हमें अद्भुत रस अितना प्रिय होता है कि अैसी कोभी अजीब बात सुनते हैं तो वह सच्ची ही होगी अैसा माननेकी तरफ हमारे दिलका रुझान होता है। फिर भी कालीकी यह बात मुझे असभव-जैसी लगी कि अुस जानवरको ठीक गुरुवारका पता कैसे चलता होगा? अतः मैंने अुस पर कड़ी निगरानी रखी।

दूसरे गुरुवारको मैंने दूधमें आटा गुंधवाकर अेक बड़िया रोटी बनवायी और अुस पर धी चूपड़ा। (मैं तो कालीको पूदी ही खिलाने-वाला था, लेकिन मैंने कहा, "कुत्तोको तली हुई चीज नहीं

खिलायी जाती ; उससे कुत्ते या तो पागल हो जाते हैं या बीमार पड़ते हैं।") अतः मैंने वह त्रिचार छोड़ दिया। मैंने वह रोटी कालीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी आ रही थी, जिसलिसे उसे खा लेनेको कालीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुंहमें लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार उसने कभी बार किया; लेकिन उपवास नहीं तोड़ा। शामको चार बजे उसे बहुत भूखी देख कर मैंने फिर वही प्रयोग किया। अंक पूरी रोटी उसके सामने रख दी। कालीको जिस बार नहीं तरकीब सूझी। उसने वह रोटी मुंहमें पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोसे जमीन खोदकर उसमें वह रोटी गाड़ दी एवं उसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन सवेरे जल्दीसे उठकर मैं कालीको देखने गया। वह भी उसी वस्त्र जगी थी। उसने जमीन खोदी और देखते-देखते उस रोटीसे उपवासका पारण किया।

अगले दो गुरुवारोंको भी मुझे वही अनुभव हुआ।

उसके बाद बहुत वर्षोंके पश्चात् मेरे पिताजीको दूसरी बार सादनूर जाना पड़ा। जिस बार मैं नहीं गया था। वहाँसे उन्होंने पहले ही पत्रमें मुझे लिखा था कि कालीका कार्यक्रम यदस्तूर जारी है। बादमें पत्र आया कि काली किसी दुर्घटनासे मर गयी जब कि वह शिकारके लिसे गयी हुयी थी।

कालीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी? क्या वह पूर्व-जन्मका कोई संस्कार होगा? लेकिन जिस तरहकी कल्पनाओं करना मेरा काम नहीं है।

भाषांतर-पाठमाला

सावंतवाड़ीमें जब हम गर्बद्धकरके यहाँ किरायेके मकानमें रहते थे तब खग्रास सूर्यग्रहण हुआ था। करीब दस-ग्यारह बजे होंगे। चारों तरफ बिलकुल अँधेरा छा गया। आसमानमें अँक-दो ग्रह भी दिखायी देने लगे। कौआ वगैरा पक्षी घबड़ाकर शोर मचाने लगे। हम लोग काँचके टुकड़ों पर दीपककी कालिख लगाकर अँसमें से सूर्यका लाल बिंब देखने लगे। अँस वक़्त मैंने अँक मजेदार खोज की। ग्रहण जैसे-जैसे बढ़ता गया, वैसे-वैसे हवामें कुछ अँसा परिवर्तन हो गया कि मृगजलकी पतली लहरे छोटी-छोटी जल-लहरोंकी तरह आकाशमें दिखायी देने लगी। मुझे शक हुआ कि शायद मेरी आँखोंको धोखा हो रहा हो, मिसलिये मैंने आसपासके सब लोगोंको वह दृश्य बतलाया। फिर जमीनकी तरफ देखा, तो जैसे धुँकी परछाँही जमीन पर दौड़ती है वैसे छायाकी पतली लहरे जमीन पर दौड़ती हुई दिखायी दी। जिसका कारण क्या होगा यह अभी तक मेरी समझमें नहीं आया है। अँसके बाद फिर कभी वँसा खग्रास ग्रहण दिखायी नहीं दिया, जिससे अँम अनुभवकी जाँच करनेका मौका नहीं मिला। लेकिन अँस अनुभवकी छाप दिमाग पर आज भी स्पष्ट है।

वह सूर्यग्रहण तो अँक दिनका था—अँक दिन क्या, बल्कि आधे घण्टेका भी नहीं होगा; पर दूसरे अँक ग्रहणने मुझे महीनों सताया। केशूकी अँस भाषान्तर-पाठमालाको मैंने अँस वक़्त तो सत्याग्रह करके टाल दिया था; लेकिन वह मुझे छोड़नेवाली नहीं थी। जिस बार अँण्णाने सोचा कि दत्तू और गौंदू सारा दिन आवारागर्दी

खिलायी जाती ; अतः मुझे या तो पागल हो जाते हैं या बीमार पड़ते हैं।") अतः मैंने वह विचार छोड़ दिया। मैंने वह रोटी कालीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी आ रही थी, अतिलिजें असे खा लेनेको कालीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुंहमें लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार अतने कभी बार किया; लेकिन अपवास नहीं तोड़ा। शामको बार बजे असे बहुत भूखी देख कर मैंने फिर वही प्रयोग किया। अंक पूरी रोटी अतके सामने रख दी। कालीको जिस बार नयी तरकीब सूझी। अतने वह रोटी मुंहमें पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोंसे जमीन खोदकर अतमें वह रोटी गाड़ दी अवं असी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन सवेरे जल्दीसे अठकर मैं कालीको देखने गया। वह भी असी वक्त जगी थी। अतने जमीन खोदी और देखते-देखते अत रोटीसे अपवासका पारण किया।

अगले दो गुरुवारोंको भी मुझे यही अनुभव हुआ।

अतके बाद बहुत वर्षोंके पश्चात् मेरे पिताजीको दूसरी बार सावनूर जाना पड़ा। जिस बार मैं नहीं गया था। वहाँसे अन्होंने पहले ही पत्रमें मुझे लिखा था कि कालीका कार्यक्रम बदस्तूर जारी है। बादमें पत्र आया कि काली किसी दुर्घटनासे मर गयी जब कि वह शिकारके लिजें गयी हुमी थी।

कालीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी? क्या वह पूर्व-जन्मका कोअी संस्कार होगा? लेकिन जिस तरहकी कल्पनाअें करना मेरा काम नहीं है।

लेते और जो कुछ पाँच-दस मिनटका समय मिल जाता उसमें उस दिनके शब्द देख लेते। हम सारा दिन अध्ययन न करके खेलकूदमें बिताते और अंन वक्त पर जल्दीसे शब्दों पर नज़र डाल लेते, जिससे हमारे दिमागमें गड़बड़ी हो जाती।

अंक दिन मुझे अंक युक्ति सूझी। मैं वैज्ञानिक ढंगसे बहुत ही धीरे धीरे चबा-चबा कर खाने लगा। जिस बीच गोदू हमेशाकी तरह झटसे जीम लेता और तोपके मुँहमें जा पहुँचता। अधर मैं गोदूका पाठ खतम होने तक अपने शब्द रट लेता और अण्णाकी परीक्षामें पास होने जितनी तैयारी कर लेता।

चार-पाँच रोज़में गोदू मेरी चालाकी समझ गया और धुपचाप उसने भी पागुर करना शुरू कर दिया। अब तो कठिन प्रसंग आया। हम दोनों अिरादतन् भोजनमें देर लगा रहे हैं, यह देखकर अण्णा भी आहिस्तासे खाना खाने लगे। जब मेरे ध्यानमें यह बात आयी तो सुरुन्त ही मैंने अपनी रणनीति बदल दी। जब गोदू धीरे धीरे चबाकर खाता होता तब मैं बहुत ही तेज़ीसे कुत्तेकी तरह पेटमें निवाले डाल लेता और अण्णा जीमकर झुठते उससे पहले ही अपने शब्द अच्छी तरह देख लेता। शब्द ठीक तरहसे कठस्थ करनेका तो सवाल ही नहीं था। मैं दो-तीन बार शब्द देखता तब तक अण्णा आ जाते। ताजे शब्द अगल देनेमें कौन-सी मुश्किल होती? मेरे भोजन करके चले जानेके बाद गोदू खानेमें जितनी अधिक देर लगाता उतना उसीका नुकसान होता। मेरी पढ़ाजी खतम हो जाती तो उसे जल्दी ही हाज़िर होना पड़ता। जिससे उसका भोजन द्रुतविलम्बित गतिसे चलता। जब तक अण्णा जीमते रहते तब तक उसकी गति विलंबित रहती और अण्णाके झुठ जानेके बाद वह द्रुत हो जाती। जिससे उसके समयका बजट तो बराबर रहता, लेकिन किसीसे वह पकड़ा गया। सब जान गये कि ये लड़के दिन भर खेलते रहते हैं और अंन वक्त पर भोजनके वक्तमें से समय चुराकर जैसे-तैसे शब्द रट लेते

करते हैं, उन्हें कुछ पढ़ाना चाहिये। फिर क्या था? हर रोज अंग्रेजीके शब्द रटना हमारे नसीबमें लिख गया। उसके अलावा नियम भी याद रखने पड़ते और वाक्य भी बनाने पड़ते। कैसी आफत थी! A (अे), An (अेन) और The (दि) हर जगह हमें परेशान कर देते। मुझे दुःख जिस बातका होता कि जिन अपपदोंकी सीधा बमानेके बजाय सब लोप हमींको हैरान करते। पब्लिक शब्दके हिज्जे में अचूक Publike करता। अण्णा कहते, "जिसका अुच्चारण 'पब्लाजिक' होगा।" तो मैं उसे सुधारकर Publick कर देता। मेरे मुंहसे ck (सीके) निकलते ही चप्से बेंतकी छड़ी मेरी भुजा या जाँघ पर पड़ती, लेकिन c (सी)को असहाय अकेली रखनेकी बात मुझे नहीं सूझती।

सुबहका समय स्नान, संध्या और भोजनमें चला जाता। दोपहरके वक़्त अण्णा या तो लाजिब्रेरीमें जाते या रघुनाथ बापू रांगणेकरके, यहाँ राजयोगका ज्ञान प्राप्त करने जाते। यह सारा वक़्त हम खेल-कूदमें बिताते। शामको ब्यालूके वाद अण्णा हमें सबक पढ़ाते।

अेक दिन अचानक अण्णा दोपहरको ही घर आ धमके। घूपके कारण अुन्होंने छाता लगा रखा था। जिसलिअे वे जब तक विलकुल नजदीक न आ गये, तब तक हम अुन्हें देख न सके। अुन्होंने हमें खेलते हुअे देखकर पूछा, "तुम लोग शब्द याद करके ही खेल रहे हो न?" मैंने झट कह दिया, "जी हाँ!" अुनके गुस्सेसे बचनेके लिअे मैंने झूठ बोल तो दिया, पर मनमें डर लगा कि अण्णा राजयोग सीखने जाते हैं; योगकी शक्तिसे दूसरे लोगोंके मनकी बातें जानते हों तो? तब तो हम जरूर पकड़े जायेंगे और दुगुनी मार पड़ेगी।

अण्णाकी यह आदत थी कि हम दोनोंमें से जो पहले भोजन कर लेता उसका सबक वे पहले ले लेते, फिर दूसरेका। अतः अण्णाका भोजन खतम होनेसे पहले ही हम लोग जल्दी जल्दी खाना खा

टिड्डी-दल

“जितने भिखारियोका यह टिड्डी-दल न जाने कहाँसे फट पड़ा है ! हमें जितने बपं हो गये, मगर जितनी भुखमरी कभी नहीं देखी।” हमारे घरकी बूढ़ी नोकरानी हर रोज़ यही कहती। और सचमुच रोज़ाना सबेरे सात बजेसे दोपहरके बारह बजे तक न जाने कंसे कंसे भिखारियोंकी भीड़ लग जाती थी। वे लोग तरह-तरहकी आवाजें निकालकर या गाना गाकर भीख माँगते फिरते। किसीके हाथमें धून कातनेकी तकली चलती, तो कभी भिखारिनें हाथसे खजूरीके पत्तोंसे चटाबियोंकी पट्टियाँ बुनती जातीं और भीख माँगती जाती। कुछ भिखारिनें अपने सिर पर टोकरीमें सूजी, डोरा और काँचके मनके बेचनेके लिये लाती। धुनकी विशी भी चलती रहती और साय-साय भीख भी माँगतीं। ‘मेरे सामानमें से कुछ खरीदो और कुछ भिक्षा भी दो,’ जिस तरह धुनकी माँग होती।

कभी भिखारिनें जिस तरहके खुशामदके गीत गातीं :

‘ताजी बाजीचे डोळे
लोण्याचे गोळे’

[अर्थात् वहनजीकी आँखें मक्खनके गोले जैसी हैं।]

कभी भिखारिनें तो राधाबाजी, रुक्माबाजी, गोपकाबाजी आदि स्त्रियोंके जितने भी नाम हो सकते हैं अतने सब सम्बोधनके रूपमें बोलकर खानेको माँगती। कभी पुरुषोंके गलेमें लोहेकी अंकु लम्बी साँकल और लकड़ीका अंकु बालिश लम्बा हुल टेंगा रहता। वे कहते, “अकालमें हम खेतके मालिकका लगान बढ़ा न कर सके,

है। अण्णाने जिसका एक अपाय ढूँढ़ निकाला। अन्होंने उस दिन पुराने शब्द भी पूछे। जिससे मेरी पोल खुल गयी। जिस दिनके शब्द उस दिन तो बराबर आ जाते थे, लेकिन आज अन्होंने से एक भी नहीं आया।

दूसरे दिन मैंने निश्चय किया कि अब चालाकी करनेसे काम नहीं चलेगा। प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चालाकी है। उस दिन मैं अण्णाके साथ ही जीमकर अठा और दीवानखानेमें जाकर मैंने अन्होंने कहा, "आज मेरे शब्द कच्चे हैं। मुझे कुछ समय दे दीजिये तो मैं अच्छी तरह याद कर लूँ। तब तक आप नाना (गोदू) का पाठ ले लें।" हमारी जिस बातचीतका पता गोंदूको कहाँसे होता? वत्तू अच्छी तरह चगुलमें फँसा है, अँसा समझकर वह कुछ लापरवाहीके साथ नीचेसे ऊपर दीवानखानेमें आया। लेकिन जब अण्णाने अुसीको पाठके लिये आनेको कहा तो वह भाँचवका रह गया। यह कैसे हुआ? किस व्यक्तिसे मैं छूट गया यह अुसकी समझमें किसी तरह भी न आया। यह कभी अण्णाकी तरफ देखता तो कभी मेरी तरफ। मैं तो मिर झुकाकर मुस्कराता हुआ अपने शब्द रटने लगा।

जिसके बाद अण्णाने हम दोनोंको साथ बिठाकर रोजाना शुरूसे लेकर उस दिन तकके सभी शब्द पूछनेका नियम बनाया। कभी एक पाठसे शब्द पूछते तो कभी दूसरे ही पाठसे। जिस दैनिक परीक्षासे बिना विशेष मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो गये। हाँ, चार-पाँच दुष्ट शब्द जरूर सताते रहे; मगर अुनके लिये अण्णाने मुझे मारना छोड़ दिया। आगे चलकर अुन्होंने अबूक वे ही चार-पाँच शब्द पूछना शुरू किया, तो अन्तमें अुन शब्दोंने हार मान ली और मेरा अध्ययन निष्कण्टक हो गया।

जिस सारी घटनामें आश्चर्यकी बात तो यह है कि मुझे अितनी युक्तियाँ सूझी, लेकिन दोपहरके वक्त घंटा-आध घंटा बैठकर बाकायदा पढ़ाई करनेका सीधा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पसन्द ही आया।

परसोंके दिन तो तुमने कुछ और ही किस्सा बतलाया था न ? ” वे वेशर्मसि कह देते, “नही जी, तुम्हें धोखा हो रहा है । हम तो आज पहली ही बार जिस शहरमें आये हैं।”

अब मेरे सबने जवाब दे दिया । मैं उन लोगोंको भगाने लगा । उन्हें आँगनमें कदम ही न रखने देता । शुरू शुरूमें वे लोग मेरी तारीफ करते, मुझे भोले शिवजीका अवतार कहते । लेकिन अब वे पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें बुढ़बुढ़ाने लगे । यहाँ तक कि अन्तमें वे गातियों पर भी अुतर आये । मैं बहुत गुस्सा हो गया । अब मैं हमेशा बेंतकी अेक छड़ी अपने पास रखता और कोभी मिलारी आँगनमें आता तो उसे मारने दौड़ता । यह देखकर अड़ोस-पड़ोसके लोग हँसने लगे ।

कभी कभी रमा भामी बचा-खुचा भात जिन भित्तिारियोंको देनेके लिये बाहर आती तो वे दौड़ पड़ते । मैं कुत्तेकी तरह उन पर झपट पड़ता और भामीसे कहता, “लाओ, वह भात मैं कुत्तोंको खिला देता हूँ । जिन निठल्ले लोगोंको तो कुछ भी नहीं देना चाहिये । ये सरासर झूठ बोलते हैं ।”

गोंदू कहता, “कोभी किसीको दान देता हो तो हमें उसमें बाधा नहीं डालनी चाहिये; जिससे पाप लगता है ।”

“हमको भले ही पाप लग जाय । मगर देखूँ तो सही कि जिन भित्तिारियोंको तुम कैसे खानेको देते हो ! ” मैं खिदके साथ कहता ।

सभी मुझे समझानेकी चेष्टा करने लगे । अन्तमें मकानके मालिकने मुससे कहा, “तुम अपने दरवाजे पर आनेवालोंको भले ही रोको, लेकिन हमारे दरवाजे पर आकर कोभी भीख माँगे, तो क्या उसमें भी तुम्हें आपत्ति है ? ” शर्म और शोधके मारे मैं लाल-पीला हो गया । मैंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला गया । फिर तो बारह बजेसे पहले मैंने घरसे बाहर निकलना ही छोड़ दिया ।

असलिये भीख माँगकर अब मुझे पूरा कर रहे हैं। अब तक ढाढ़ी हजार पूरे हुए हैं, अब आठ सौ रुपये ही बाकी हैं। अगर हर घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्दी मुक्त हो जायेंगे।”

पहले तो मुझे बिन लोगों पर बहुत तरस आता। मैं सबको मुट्ठी-मुट्ठी चावल देता। कभी लोगोंको दाल-भात वगैरा भी खानेको देता। उनके हावभावके साथ गाये हुए गीतोंका अनुकरण करते हुए मुझे उनको कभी पंक्तियाँ कंठस्थ हो गयी थीं। उनमें से कुछ तो आज भी याद हैं। लोकगीतोंकी दृष्टिसे आज मैं उनकी तरफ देख सकता हूँ :

‘सोनार बापूजी बापूजी
नथ का घडवली घडवली
पायां पडवली पडवली
पायाचा जोड जोड
पायाला आला फोड फोड ।’

दूसरा गीत कोंकणी है :

‘आल्यान् माल्यान्, माल्यान् मोगरो
फुल्लो मोगरा, माल्यान् गो
जावळि बोले, लाडके सुने
दादान् मोगरो, माल्यान् गो ।’

फिर तो हर रोज वही लोग बार-बार आने लगे। मैं खूब गया। मेरी सहानुभूति सूख गयी। मुझे यकीन हो गया कि ये लोग भुखमरीकी वजहसे भीख नहीं माँगते, बल्कि भीख माँगना बिनका धन्धा ही हो गया है। कभी लोगोंसे मैं अदालतकी बिरहकी तरह बुलटे-सीधे सवाल पूछने लगा। वे हमेशा झूठ बोलते। हर रोज कुछ नया ही किस्सा गढ़ डालते। कजियोसे मैंने पूछा, “लेकिन

परसोंके दिन तो तुमने कुछ और ही किस्सा बतलाया था न ? " वे वेसमीसे कह देते, "नही जी, तुम्हें घोखा हो रहा है। हम तो आज पहली ही बार जिस शहरमें आये हैं।"

अब मेरे सत्रने जवाब दे दिया। मैं उन लोगोंको भगाने लगा। अन्हें आँगनमें कदम ही न रखने देता। शुरू शुरूमें वे लोग मेरी सारीफ करते, मुझे भोले शिवजीका अवतार कहते। लेकिन अब वे पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें बुड़बुड़ाने लगे। यहाँ तक कि अन्तमें वे गालियों पर भी अुतर आये। मैं बहुत गुस्सा हो गया। अब मैं हमेशा बेंतकी अेक छड़ी अपने पास रखता और कोअी भिखारी आँगनमें आता तो अुसे मारने दौड़ता। यह देखकर अड़ोस-पड़ोसके लोग हँसने लगे।

कभी कभी रमा भाभी बचा-खुचा भात अिन भिखारियोंको देनेके लिये बाहर आती तो वे दौड़ पड़ते। मैं कुत्तेकी तरह उन पर झपट पड़ता और भाभीसे कहता, "लाओ, वह भात मैं कुत्तोंको खिला देता हूँ। अिन निठल्ले लोगोंको तो कुछ भी नही देना चाहिये। ये सरासर झूठ बोलते हैं।"

गोंदू कहता, "कोअी किसीको दान देता हो तो हमें अुसमें बाधा नहीं डालनी चाहिये; अिससे पाप लगता है।"

"हमको भले ही पाप लग जाय। मगर देखूँ तो सही कि अिन भिखारियोंको तुम कैसे खानेको देते हो ! " मैं ज़िदके साथ कहता।

सभी मुझे समझानेकी चेष्टा करने लगे। अन्तमें मकानके मालिकने मुझसे कहा, "तुम अपने दरवाजे पर आनेवालोंको भले ही रोको, लेकिन हमारे दरवाजे पर आकर कोअी भीख माँगे, तो क्या अुसमें भी तुम्हें आपत्ति है ? " शर्म और क्रोधके मारे मैं लाल-पीला हो गया। मैंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला गया। फिर तो बारह बजेसे पहले मैंने घरसे बाहर निकलना ही छोड़ दिया।

लगभग पंद्रह दिनमें मिखारियोंकी यह बाढ़ कुछ कम हो गयी। अतनेमें कहींसे बड़ी-बड़ी लाल-पीली टिट्ठियाँ आ गयीं। अतनी टिट्ठियाँ, अतनी टिट्ठियाँ कि सारा आकाश भर गया। आसमानसे ऐसी आवाज सुनायी पड़ती, मानो विजलीका डायनेमो चल रहा हो। अत टिट्ठियोने सारी साग-सब्जी खा डाली, पेड़ोंके पत्ते चट कर दिये। ये टिट्ठियाँ भी कोसी मामूली कीड़े थे? जी नहीं, ये तो मानो आग ही थी। वे खाती जातीं और लेंडियाँ डालती जाती। सबरेसे शाम तक खाती रहती, फिर भी अतका पेट नहीं भरता। लोग बेचारे क्या करते? लम्बे लम्बे बाँस लेकर अतुंहे पेड़ों परसे हटानेका प्रयत्न करते। टिनके डिब्बे बजा-बजाकर अतुंहे भगानेकी कोशिश करते। लेकिन टिट्ठियाँ किसी तरह कम न होती। रास्तेसे चलना भी दूभर हो गया। वे तो भर्रंरंसे आती और कमीजकी आस्तीनोंमें भी घुस जातीं। जरा गर्दन झुकाकर नीचे देखने लगते, तो कोट और कमीजके गरेबानोंमें घुसकर पीठ तक पहुँच जाती। फिर तो रास्ते पर ही कोट अतार कर अन्दरकी टिट्ठियोको बाहर निकालना पड़ता। अतनेमें दूसरी टिट्ठियोके अंदर घुस जानेका अंदेशा बना ही रहता। घाम होने पर अतुंके पंख भारी हो जाते और वे कहीं बैठ जाती।

अत लोगोने अक तरकीब निकाली। खेतों और बाड़ियोंके पास वे अक लम्बी खाड़ी खोद देते और रात पड़ने पर अतमें घास जलाते। आगकी लपटें देखकर टिट्ठियाँ अुधर दौड़ जाती और अतनेमें कूद-कूदकर मर जाती। यह देखकर देहातके छोटे लड़कोंको अक नज़ी ही बात सूझी। वे टिट्ठियोंको पकड़कर अतुंके पैर तोड़ डालते और फिर अतुंहे भूनकर खा जाते। यह दृश्य देखकर हमें बड़ी घिन आती। लेकिन अत दिनो गरीब लोगोने अपने-अपने घरोंमें टिट्ठियोके बोरेके बोरे भरकर रख लिये!

टिड्डियोंका हमला अब नारियलके पेड़ों पर शुरू हुआ। उनकी लम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ अक दिनमें ही खत्म होने लगी। आठ-दस दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके खंभोंकी तरह ठूँठ दिखानी देने लगे। उस दृश्यको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और बागवान बड़े चिन्तित हो गये। वे कहते, “किसी साल वर्षा नहीं होती, तो एक वर्षका ही अकाल भुगतना पड़ता है; लेकिन हमारे तो नारियलके पेड़ ही साफ हो गये। अब दस बरस तक आमदनीका नाम न रहा।” रास्ते पर देखो या आँगनमें, खेतोंमें देखो या बाड़ियोंमें, जमीन पर टिड्डियोंकी लेंडियाँ ही लेडियाँ बिछी हुई दिखायी देती। किसीने कहा, “अिन लेडियोंका खाद बहुत कीमती होता है।” यह सुनकर एक बुढ़िया बिगड़कर बोली, “जले तेरा मुँह! सोनेके जैसे पेड़ जल गये और तू कहता है कि यह खाद कीमती होता है। यह खाद तू अपने ही खेतमें डालकर देख; बोया हुआ अनाज भी जलकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, आग है।”

अभी भी टिड्डियोंकी फलटनें अकके बाद अक आ ही रही थीं। मीलों तक टिड्डियोंके वादल छाये हुअे थे। सबकी सब अक ही दिशामें जुड़ रही थी—मानो किसीका हुक्म ही लेकर आयी हों।

हर चीज़का अन्त तो होता ही है। उसी प्रकार टिड्डियोंके अिस संकटका भी अन्त अपने आप हो गया। वे जैसे आयी थी वैसे ही चली गयी।

अतिवृष्टिर् अनावृष्टिः सलमाः मूशकाः शुकाः।

प्रत्यासन्नाश्च राजानः पडेता अीतयः स्मृताः॥

、 [स्वचक्रं परचक्रं वा सप्तैता अीतयः स्मृताः॥]

शेरकी मौसी

सामान्य लड़कोंकी अपेक्षा मेरा पशु-पक्षियोंके प्रति विशेष प्रेम था। कुत्ते, बिल्लियाँ, गोरैयाँ, कौजे, चूहे, खरगोश, गिलहरियाँ, तोते आदि कभी प्राणी मेरा समय ले लेते थे। घरकी भैंसकी सेवा-टहल करना मेरे ही जिम्मे होता। बैलोंकी गर्दन खुजलाना और उनके सींगोंके बीचकी जगह साफ करना भी मेरा ही काम था। यह कहना कठिन है कि मैं बागोंमें फूल चुनने जाता था या तितलियाँ देखने।

पर मेरा सबसे प्रिय जानवर तो बिल्ली था। बिल्लियाँ अपने मालिककी खुशामद करती हैं, लेकिन कभी स्वाभिमानको नहीं खोती। आप कुत्तेको अनार्थ बना हुआ पायेंगे, लेकिन बिल्ली तो हमेशा अपनी संस्कृति और शानको संभालकर ही रहती है। किसी दिन पीनेका दूध थोड़ा कम होता तो बूसेमें से भी अपनी बिल्लीको पिलाये बिना स्वयं पीना मुझे अच्छा नहीं लगता था। बचपनमें मैंने काफी मुसाफ़िरी की है। जहाँ जाता वहाँ आठ-दस दिनके अन्दर आसपास कितनी बिल्लियाँ हैं, किस-किसकी हैं, जिसका ठीक-ठीक पता मैं लगा लेता। बिल्लियोंके प्रति मेरा यह पक्षपात अेकान्तिक या अिकतरफ़ा न था। जहाँ जाकर रहता, वहाँकी बिल्लियोंको मेरे राग और द्वेष दोनोंका अनुभव लेना पड़ता। बिल्लीको कैसे घेरना चाहिये, बूसे कैसे पीटना चाहिये, किसी गड्ढेमें कौंटे डालकर तथा बूसे पर कागज़ या पतला कपड़ा बिछाकर बिल्लीको गढेमें कैसे गिराना चाहिये आदि सारी कलाओंमें मैं पारंगत था।

यदि मैं न जानता कि बिल्लीको जानसे मार डालनेसे वारह ब्राह्मणोंकी हत्याका पाप लगता है, तो मेरे हाथों बिल्लियोंकी हत्या भी हो जाती। मैंने देखा था कि बिल्लीकी पूँछ पर पापकी वारह काली पट्टियाँ होती हैं। अतः ब्राह्मणोंकी हत्याकी बात झूठी है, अंसा समझनेकी कोजी गुजाबिदा नहीं थी।

मैं कारवारमें था तब मैंने एक छोटा-सा बिल्ला पाला था। वह बहुत खूबसूरत था। उसका नाम उसी प्रदेशके प्रचलित नामोंमें से होना चाहिये, इस दृष्टिसे मैंने उसका नाम थ्यंकटेश रखा था। वह मेरे साथ करीब एक साल रहा होगा। आखिर एक छछूंदरने उसे मार डाला। मुझे तो बिल्लीके बिना घन न आता था। अतः मैंने मारा कारवार शहर खोज डाला। जब कोजी मुम्दा बिल्ली दिखायी देती, तो वह जिस घरमें जाती उसके मालिकसे मैं उसे माँगता। लेकिन इस तरह बिल्ली थोड़े ही मिल सकती है? चंद लोग शरीफाना ढंगसे कहते कि 'जिस बिल्लीको हमारी आदत हो गयी है, वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी।' लेकिन कुछ लोग हमारा अपमान करके हमें निकाल देते। आखिर केशू, गोदू और मैं एक घरके आसपास पहरा लगाकर बैठे और मौका पाते ही राक्षस-पद्धतिसे एक बिल्लीको भगा लाये।

बिल्लीको पकड़ना कोजी असा-वैसा काम नहीं है। उसके नाखूनों और दाँतों पर अभी हथियारबन्दीका कानून लागू नहीं हुआ है। पहले तो बिल्लीका पकड़ना आना ही मुश्किल है। आप उसे पकड़िये तो तुरन्त ही वह 'गुर्रर्रर्र... म्याऊँ...' करके काटेगी या नाखूनोंसे गोच डालेगी। हम लोग अपने साथ एक बोरा रखते थे। तीनों तीन तरफ़ खड़े हो जाते। बिल्ली कुछ पास आ जाती, तो उस पर झपटकर उसकी गर्दन पकड़ लेते। बिल्लीकी गर्दनकी चमड़ी पकड़कर ऊपर अठानेसे उसे तकलीफ़ नहीं होती और वह बिलकुल काबूमें आ जाती है। उसकी गर्दनकी चमड़ी यदि आपके

हाथमें हो, तो आप अपनेकी विलकुल सुरक्षित समझिये। वहाँ तक न बसके दाँत पहुँच पाते हैं, न नाखून ही। हाँ, पिछले पैरोंको ऊपर उठाकर वह नाखून मारनेकी कोशिश अवश्य करती हैं; सारे घरीरको सभी दिशाओंमें भरोडकर छूट निकलनेकी चेष्टा भी कर देखती हैं। नया आदमी हो तो नाखूनोंके हमलेके डरसे वह बिल्लीको छोड़ देता है और अंक बार छूट जाने पर बिल्लीवासी कभी हाथ नहीं आ सकती।

हम बिल्लीको पकड़ते तो अंक हाथसे बसकी गर्दन और दूसरेसे बसके पिछले पैर अच्छी तरह पकड़ रखते। फिर झटसे उसे बोरेमें डालकर तुरन्त ही बोरेका मुँह बन्द कर देते। बिल्ली जिस तरह अन्दर बन्द हो जाती, तो वह तुरन्त ही बंगाली ढंगसे आन्दोलन शुरू करती। खूब शोर मचाती और असा दिखावा करती मानो बोरेको फाड़ ही डालेगी। बिल्लीको पकड़ते वक़्त कभी बार भरे हाथ-पैर खूनमें लथपथ हो गये हैं। लेकिन जिस बिल्लीको पकड़नेका मैं निश्चय करता, उसे किसी भी हालतमें हाथसे जाने न देता।

बिल्लीको घर ले जानेके बाद हमारा सबसे पहला काम यह होता कि हम उसे भरपेट खिलाते और बसके नाक-कानको घरके चूल्हे पर रगड़ते। जिसमें मान्यता यह थी कि असा करनेसे बिल्ली बस चूल्हेको छोड़कर कहीं नहीं जाती; वहीं रहती है और आग ठंडी हो जाने पर रातको उसी चूल्हेमें सो जाती है। कारण चाहे जो हो, लेकिन हमारी बिल्लियाँ हमेशा हमारे चूल्हेमें ही सोती थीं।

एक दिन मैंने एक विलकुल सफ़ेद बिल्ली देखी। बसकी पूँछ पर काली पट्टियाँ भी नहीं थी। हमको लगा कि ऐसी निष्पाप बिल्ली हमारे यहां अवश्य होनी चाहिये। जिस औरतकी वह बिल्ली थी उससे भाँगना संभव न था। अतः तीन-चार दिनकी तपश्चर्याके बाद हमने उस बिल्ली पर कब्ज़ा कर लिया। उसे घर लानेके बाद

असके रहनेके लिये अंक लकड़ीकी बड़ी पेटीका घर बनवाया। असके सोनेके लिये गद्दी तैयार की। बड़कीके पास जाकर अस पेटीमें छोटी छोटी खिड़कियाँ बनवायीं। असमें लाल, हरे और पीले काँचके टुकड़े जड़ाये, जिससे हर खिड़कीमें से वह बिल्ली अलग-अलग रंगकी दिखायी देती। बिल्लीको भी अपना नया घर खूब पसन्द आया। लेकिन वह तो दिन-ब-दिन सूखने लगी। जब हम उसे लाये थे तो वह अच्छी मोटी-ताजी थी, लेकिन अब असकी हड्डियाँ अुभर आयी। यह देखकर माँने कहा, “अ पागलो, असे जहाँसे लाये हो वहीं रख आओ; वरना नाहक असकी हस्याका पाप तुम्हें लगेगा। यह तो मछली खानेकी आदी है। हमारा दूध-भात असके कामका नहीं।”

अितनी सुन्दर और अितनी बहादुरीसे लायीं हुअी बिल्लीको छोड़ देनेकी हमारी हिम्मत न हुअी। अतः हमने अपने घरके बरतन माँजनेवाली महरिसे कहा, “हम तुमको रोजाना अंक पैसा देंगे। तुम हर रोज अपने घरसे मछली लाकर अिस बिल्लीको खिलाती जाओ।” बस मछलीकी खुराक मिलते ही वह बिल्ली पहले जैसी ही हृष्ट-पुष्ट हो गयी और हम भी प्रसन्न हुअे। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें यह बात पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाराज होकर कहने लगे, “अिन लड़कोंको क्या कहें? बिल्लीके पीछे पागल हो गये हैं और ब्राह्मणके घरमें बिल्लीको मछली खिलाते हैं !” पिताजीके सामने हमारी अंक न चल सकती थी। अिसलिये हम चुपचाप बिल्लीको असके असली घरके पास छोड़ आये। फिर तो असका सूना-सूना लकड़ीका घर देखकर हमारा दिल बहुत अुदास हो जाता।

वह बिल्ली गयी तो हम दूसरी ले आये। भोजनके समय सहजनकी फलियाँ चबाकर अुनकी ओ सीठी थालीके पास डाली जाती अुसे ही वह आ-आकर खाती। माँ कहने लगी, ‘यह भी असके माँसाहारका ही लक्षण है।’ लेकिन हमने माँसे साफ़ कह दिया, ‘चाहे जो हो,

अंस बिल्लीको तो हम ज़रूर रखेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर है! 'माने बिजाबत दे दी। लेकिन अंस बिल्लीका अन्न-जल हमारे यहाँ नहीं था। थोड़े ही दिनोंमें वह बीमार पड़ी और मर गयी। उसके अन्तकालकी यातनाओंको देखकर मेरे मन पर बड़ा अमर हुआ। अंससे पहले येन आदमियों और पशुओंकी लशें देखी थीं, लेकिन किसी भी प्राणीको मरते हुआ नहीं देखा था।

घरवारसे हम कुछ दिनोंके लिये फिर सावतवाड़ी गये थे। वहाँ भी अंक बिल्ली हर रोज हमारे यहाँ आती। हमारा भोजन देरीसे होता या जल्दी, वह हमारे जीमनेके बेंन वक्त पर ज़रूर हाजिर हो जाती। मैं उसे पेट भरकर दूध-भात खिलाता। घरके लोगोंको लगा कि दसूका बिल्लियोका शौक बहुत ही बढ़ गया है, अंसका कुछ अलंज करना चाहिये। अतः विष्णु या अण्णाने अंस बिल्लीका नाम 'दसूची बायको' (दसूकी पत्नी) रख दिया। जहाँ वह घरमें आती कि सभी कहते, 'देखो, दसूकी पत्नी आ गयी।' मैं उसे खिलाने लगता तो कहते, 'देखो, कितने प्रेमसे अपनी जोहकी खिलाता है।' मैं झंपने लगा। सीधी नज़रसे बिल्लीकी ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नज़रसे, सबकी आँखें बचाकर। बेचारी बिल्लीकी अंसका क्या पला? वह तो भोजनके समय मेरे पास आकर बैठती — जी हाँ, बिलकुल पास बैठती, सामने भी नहीं। यदि मैं अुमे वक्त पर भात न देता, तो वह मेरे मुँहकी तरफ देखकर गर्दन मटकते हुये म्याऊँ-म्याऊँ करती। लोग अंसका भी मज़ाक बुझाने लगे। अतः मैं बिल्लीकी ओर देखे बिना ही अंसके सामने थोड़ा-सा भात डाल देता। लोग अंसका भी मज़ाक बुझाते। अगर मैं कुछ भी न देता, तो बिल्ली हैरान करती; अंसका भी मज़ाक बुझाया जाता। मैंने बिल्लीको भार भगानेका प्रयत्न किया, लेकिन अंसमें असफल रहा। सच कहा जाय तो अुमे भार भगानेको मेरा मन ही न होता था।

कभी दिनों तक जिस परेशानीकी वरदास्त करके अन्तमें मैंने निश्चय कर लिया कि 'लोग चाहे जो कहे, शरणमें आये हुअे को भरणके मुँहमें नहीं छोड़ा जा सकता। फिर जिसमें बेचारी बिल्लीका क्या गुनाह है?' और मैंने सारी शर्म-हया छोड़ दी। अंक दिन सबके सामने मैंने कह दिया, "हाँ, हाँ! बिल्ली मेरी पत्नी है! मैं उसे जरूर खिलाऊँगा; रोजाना खिलाऊँगा; प्रेम और प्यारसे खिलाऊँगा। अब भी कुछ कहना बाकी है? आ, बिल्ली आ! बैठ मेरे पास!" जितना कहकर मैं बिल्लीकी पीठ पर हाथ फेरने लगा।

आदमी जब बिगड़ जाता है, नाराज होता है, तब सभी बससे डरने लगते हैं। उस दिनसे किसीने मेरा या बिल्लीका नाम नहीं लिया!

४८

सरो पार्क

बड़ी बुद्धिमें अपनी हिमालय-यात्रामें जमनोत्री जाते हुअे धरासूसे आगे अंक दिन दोपहरके समय मैं अंक ऐसे अजीबोगरीब जंगलमें पहुँच गया था, जहाँ आसपास कहीं आवादी न होने पर भी मुझे ऐसा लगा था कि यही मेरा घर है; मानो जिस जन्ममें या पूर्व-जन्ममें मैं यहाँ बहुत काल तक रहा हूँ। जिस अद्भुत अनुभव या भावनाका कारण खोजनेका मैंने बहुत प्रयत्न किया है, लेकिन अभी तक कोभी कारण या सम्बन्ध ध्यातमें नहीं आया है। मनमें अंक धंका जरूर बुठती है कि वचपनमें कारवारके पास मैंने सरोका जो उपवन देखा था, उसके प्रति सुप्त मनमें कुछ-न-कुछ समानताका भाव ध्रुत्पन्न हो गया होगा। लेकिन निश्चित रूपसे कुछ भी नहीं

कहा जा सकता। कारवारके बस सरो पार्कसे मेरा प्रथम परिचय किस प्रकार हुआ था :

एक दिन भाऊ और मैं समुद्रके किनारे कुछ जल्दी घूमने निकले। रविवारका दिन था और हम दोनों मस्तमौला ! जिसलिअे साढ़े-तीन बजे ही समुद्रकी ओर चल दिये। बायीं ओर दूर तक जानेकी गुंजायिश नहीं थी—मुश्किलसे पोस्ट ऑफिस तक ही जा सकते थे। लेकिन हमको तो खूब घूमना था। जिसलिअे दाहिनी ओरका किनारा पकड़ा। रास्तेमें सपाट रेत बिछी हुयी देखकर मैंने लकड़ीसे बस पर कभी अक्षरियाँ लिख डालीं। लेकिन थोड़ीसी हवा लगते ही लिखा हुआ सब कुछ मिट जाता था। सूखी रेतमें चलते हुअे भी थकावट मालूम होती थी, जिससे पंर अपने आप ही गीली रेतकी ओर जाने लगे। वहाँ पर लिखनेका मजा कुछ और ही था। हम क्या लिखते थे ? 'गो-ब्राह्मण-प्रतिपालक छत्रपति शिवाजी महाराजकी 'जय !' अितनी लम्बी-चौड़ी पंक्ति लिखने और उसे पढ़नेमें हमें कितना गर्व होता था ! कुछ आगे जाकर मैंने लिखा, 'अंग्रेज हमारे दुश्मन हैं, अन्हें मार ही डालना चाहिये।' महाराष्ट्रके मशहूर कवि मोरोपंतकी एक आर्या भी मैंने लिखी थी, जो आज भी अच्छी तरह याद है; क्योंकि उसे लिखनेमें बहुत समय लगा था। वह अिम प्रकार थी :

गरुड जसा गगनातुनि बेगें अुतरोनि पक्षगा झडपी।

तैसा भीम बळानें दुःशासनकंठ अंधिनें दडपी॥

[जिस तरह गरुड आसमानसे तेजीके साथ नीचे अुतरकर साँपकी अडप लेता है, उसी तरह भीम सारी ताकत लगाकर अपने पैरोंसे दुःशासनका गला घोटने लगा।]

भाऊने यह आर्या पढ़कर तुरन्त ही बसकी दूसरी पंक्तिके बदले यह पंक्ति लिख दी :

तंसा भट्ट बळानें मुन्ह मुन्ह पोळया तुपामध्यें दटपी।

[यानी अुगी तरह पाँडेजी या चौयेजी पूरी ताकत लगाकर गर्म-गर्म रोटियाँ घीमें डुबोकर अुन पर हाथ साफ़ करने लगे।]

भट्ट महाशयको वहीँ गर्म-गर्म रोटियाँ घीके साथ खाते छोड़कर हम आगे बढ़े। हम सीपियाँ चुनने, अुनमें कौन-सी अच्छी है इसकी चर्चा करते, जब अधिक अच्छी सीपियाँ मिलतीं तो पुरानी फेंक देते और अिपर-अुपरकी खाते करते। अिम तरह हम बहुत दूर चले गये। वहाँ पर हमने अेक अंसा दृश्य देखा, जैसा कि अुससे पहले कभी नहीं देखा था-। अेक प्रसन्न-गभीर नदी आकर समुद्रमें मिल रही थी। सागर-सरिता-संगम यानी मूर्तिमत काव्य! अंसा संगम जब हम पहली बार देखते हैं, तब तो अुसका नशा ही चढ़ता है। संगमकी शोभा देखते-देखते सूर्यास्तका समय हुआ। फिर तो पूछना ही क्या? गुनहरा रंग चारों ओर फैल गया। वृक्षों पर भी हरे-अुनहरे रंगकी छटा छा गयी। समुद्रकी शोभा तो अैसी हो गयी, जैसे स्वर्णरसका सरोवर छलछला रहा हो। ये अुपमाअें तो आज-मूस रही हैं। अुस वक्तका मुग्ध हृदय अुपमाके द्वारा अपने अन्तरके भावको बहाकर दिलके बोझको हलका नहीं कर सकता था। दुःखके आयेगको हलका करनेकी जितनी जरूरत होती है, अुतनी ही जरूरत आनन्दकी अूर्मिको शान्त करनेकी भी होती है। वरना अुसका नशा बेंकादू होकर दम घुटने लगता है।

कितना समय बीत गया इसका न तो केंदूको भान रहा और न मुझे ही। हम जहाँ पहुँचे थे, वहाँ अेक ओर तो सरोका घना जंगल था और दूसरी ओर समुद्र था। ज्वारके शुरू होते ही समुद्रकी लहरें सरोके पेड़ोंका पादप्रसादन करने लगी। अब वापस कैसे लौटा जाय? हिम्मत करके कुछ किनारे किनारे चलकर देखा, लेकिन लहरें जोरमें थीं। पानी बढ़ने लगा। घने पेड़ोंके बीचसे रास्ता निकलना संभव न था। यदि पानीमें होकर जाते, तो वह बढ़ रहा था और

वह कहाँ तक बढ़ेगा जिसका कोयी अंदाजा नहीं था। हम बढ़े चकराये। भाऊ मेरी ओर देखता और मैं भाऊकी ओर। कहाँ अस्त होनेवाले सूर्यका मुँह देखनेका आनन्द और कहाँ हम दोनोंके परेशान चेहरोको देखनेकी विचित्रता! बहुत सोच-विचारके बाद हमने तय किया कि जिस रास्तेसे हम आये हैं उससे तो अब जाया नहीं जा सकता। अतः नदीके किनारे किनारे चलना चाहिये; फिर जो कुछ भी होना हो सो होगा। नदीका पानी भी ज्वारके कारण बढ रहा था, क्योंकि वह साढ़ी थी। लेकिन, समुद्रके किनारे पानी सीधा हमारे शरीर पर ओड़ता था, उससे यह कुछ अच्छा था। पथरसे ओट भली, जिस न्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और नदीके किनारे-किनारे बहुत दूर तक चले। जैसे-जैसे हम अन्दर गये वैसे-वैसे दाहिनी तरफका वह सरोका जंगल घना होता गया, प्रकाशके घटनेकी तो संभावना थी ही नहीं।

संध्याकालका डूबता हुआ प्रकाश गमगीन और गंभीर होता है। उसमे सभी गूढ भाव जाग्रत होते हैं। इसीलिये प्राचीन ऋषियोंने विधान बनाया होगा कि शामके समय कामसे मुक्त होकर ध्यान-चिन्तनमें भग्न होना चाहिये। संध्या-समयकी गंभीरता मध्यरात्रिकी गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती है, क्योंकि संध्याकालका अँधेरा वर्धमान होता है, जब कि मध्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता है।

आगे चलकर दाहिनी ओर अँक पगडंडी दिखायी दी। उस पगडंडीसे आखिर कारवार पहुँच जायेंगे जिस वारेमें शंका नहीं थी। लेकिन वह जंगलके आरपार जायेगी ही, जिसका विश्वास किसे था? और सरोके उस जंगलमें से अँधेरेमें रास्ता तै भी कैसे करते? मेरी हिम्मत नहीं चली। मैंने भाऊसे कहा, 'मुझे जिस रास्तेसे नहीं जाना है। हम किसी तरह किनारे-किनारे ही चले चले। कहीं-न-कहीं झोंपड़ी या धर मिल जायगा तो हम उसीमें रात बितायेंगे। फिर सवेरेकी बात सवेरे।' भाऊ कहने लगा, 'तू नहीं जानता दतू,

यदि हम घर न पहुँचे, तो घरवाले कितने फ़िक्रमंद हो जायेंगे ! सब हमें खोजने निकल पड़ेंगे और सारी रात भटकते फिरेंगे। अन्हे शायद अँसा भी लगेंगा कि हम समुद्रमें डूब गये होंगे। अतः कुछ भी हो, वापस तो जाना ही चाहिये।' भाबूकी बात सच थी। आखिर हमने हिम्मत बाँधी और उस बीहड़ वनमें प्रवेश किया।

वहाँ पर सरोके अलावा कसम खानेको भी दूसरा पेड़ नहीं था। अपने मूखी जैसे लम्बे-लम्बे पत्तोंसे ये पेड़ सू...सू...सू की लम्बी आवाज दिन-रात निकाला ही करते हैं। हम नंगे पैर चल रहे थे—या दौड़ रहे थे कहना भी अनुचित न होगा। रास्ते पर हर तरफ सरोके कँटीले फल बिखरे पड़े थे। बढ़ता हुआ अंधकार, साँप-साँप करती हुई हवाकी भयानक आवाज, कँटीले फलोंवाला रास्ता और घर पर क्या हो रहा होगा बिसकी चिन्ता—अन सबके बीच हम बड़े चले। हमने आधा रास्ता तै किया होगा कि बिलकुल अँधेरा छा गया। हम परेशान थे, लेकिन हममें से कोई घबड़ाया हुआ न था। ऐसे प्रसंगोंमें साहसका जो अद्भुत काव्य भरा होता है, उसका रसास्वादन न कर सकें अतने अरसिक हम नहीं थे। हमने दूनी तेजीसे क़दम अुठाये और आखिर सही सलामत म्युनिसिपल हृदमें पहुँच गये।

अब कोई दिक्कत नहीं थी। लेकिन रास्ते परकी म्युनिसि-पैलिटीकी लालटेने मानो आँखोंमें चुभने लगीं। अँसा लगने लगा कि ये न होती तो अच्छा होता। घर पहुँचे तो वहाँ सभी हमारी राह देख रहे थे। भोजन ठंडा ही गया था। लेकिन हमें खोजनेके लिये अब तक कोई बाहर नहीं गया था। हम चोरकी तरह अन्दर जाकर चुपचाप हाथ-पैर धोकर भोजन करने बैठ गये।

यह तो अब याद नहीं कि अुन रात जंगलके सपने देखे या नहीं !

गणित-बुद्धि

पढ़ाईके सभी विषयोंमें गणित कुछ खास बातोंमें सबसे मित्र रहता है। हाजीस्कूल-कॉलेजमें मेरा गणित पहले नंबरका माना जाता था। जिस विषयके साथ मेरा प्रथम परिचय कैसे हुआ, उसका स्मरण आज भी ताजा और स्पष्ट है।

सातारामें जब मैं मदरसे जाने लगा, तब सिर्फ़ सौ तक गिनती लिखनेका ही काम था। पहाड़े मैं कब सीखा जिसकी मुझे याद नहीं। लेकिन अितना याद है कि स्कूलमें रोज़ाना शामको छुट्टी होनेसे पहले हम सब लड़के ओर-ओरसे पहाड़े बोलते। जब स्कूल न रहता, तब शामको या सोनेसे पहले मुझे पिताजीके सामने बैठकर पहाड़े बोलने पड़ते थे। कभी बार पहाड़े बोलते-बोलते ही मुझे नींद आती और मुँहके शब्द मुँहमें ही रह जाते। लेकिन अंक और पहाड़ोंको तो गणित नहीं कहा जा सकता।

मैंरे गणितका प्रारंभ कारवारकी मर्यादी पाठशालामें हुआ। सखाराम मास्टर नामक अंक असकारी, अहमन्य और आलसी बनिया हमें पढ़ाता था। वह खुद कुछ नहीं पढ़ाता था। तिमप्पा नामक अंक होशियार लड़का हमारी क्लासमें था, वही हमें जोड़ सिखाता था। गणितकी बुद्धि मुझमें उस वक्त तक पैदा हो नहीं हुयी थी। जिसलिजे क्लासमें पढ़ाया जानेवाला कुछ भी मेरी समझमें नहीं आता था। हम सब लड़के अंक कतारमें खड़े हो जाते। मास्टर साहब या तिमप्पा दो, तीन या चार जितनी भी संख्याएँ लिखाते, हम लिख लेते। फिर जब हुक्म छूटता कि, 'बस, अब जिनका जोड़ लगाओ।' तब मैं सारी संख्याओंके नीचे अंक आड़ी लकीर खींचकर

असके नीचे जो भी ओर जितने भी अंक मनमें आते, लिख डालता। मेरे पास गिनती करनेका झगड़ा ही न था। अतः भूले-चूके भी जोड़ सही आनेकी गुंजायिश न रहती। बेचारा तिमप्पा मेरी गलती स्वीकार मुझे बतलाने लगता, लेकिन जहाँ गिनती ही न की गयी हो, वहाँ गलती भी कहाँसे मिले?

तिमप्पा अपनी शक्तिके मुताबिक मुझे सवाल समझानेका प्रयत्न करता, लेकिन मेरे दिमागमें गणितकी लिङ्की ही नहीं बनी थी, जो खुल जाती। ऐसी हालतमें वह भी क्या करता और मैं भी क्या करता?

फिर भी मुसने हिम्मत नहीं छोड़ी। मैं जब सवाल हल (?) करने लगता, तब तिमप्पा आकर मेरे पीछे खड़ा हो जाता। मुझे सबसे पहले यह पता चला कि मैं जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जानेंके बजाय सीधा बायीं ओरसे दाहिनी ओर आँकड़ें लिख डालता हूँ। मुसने कहा, "यों नहीं। जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जाना चाहिये।" दूसरे सवालमें मैंने जिसके अनुसार सुधार किया। मैं अंक दाहिनी ओरसे बायीं ओर लिखने लगा। मुसमें अपने रामका क्या बिगड़ता था? चाहे जैसे अंक ही तो लिख डालने थे! जिस काममें तो मैं आसानीसे सम्पत्ताची बन गया!

लेकिन जिससे तो झंझट और भी बढ़ गयी। मैं कोजी अंक लिखता तो तिमप्पा मुझसे पूछता, "अँ, यह कहाँसे लाया?" मुझे गिनकर बता तो!" मुसीबत आ पड़ने पर मनुष्यको युक्ति सूझ ही जाती है। मैंने तिमप्पासे कहा, "तू मेरे पीछे खड़ा रहकर मुझ पर निगरानी रखता है, जिसलिजे मैं धवड़ा जाता हूँ और गिनती नहीं कर पाता।" यह जिलाज रामबाण सिद्ध हुआ। मुसने मेरा नाम लेना छोड़ दिया।

धाकी, गुणा और भाग मैंने पूनाके नूतन मराठी विद्यालयमें पढा। वहाँ पर मेरे लगभग आधे सवाल सही निकलते थे। गणितकी चारो विधियोंकी रीतियाँ तो मे सीख गया था, फिर भी अभी तक मुझमें गणित-बुद्धि पैदा नहीं हुयी थी। फिर आया लघुत्तमापवर्तक और महत्तमापवर्तक। यह बादमें कारवार जाने पर वहाँ घनश्याम मास्टरके पास सीखना पडा। घनश्याम मास्टर भी सखाराम मास्टरका ही भाजीवन्द था। वह भी बिल्कुल असंस्कारी था। लेकिन आलस्यमें कुछ कच्चा था, जिसलिजे क्लासमें बहुत-कुछ सवाल हो जाते थे। भिन्न और त्रैाशिकके समय में शाहपुरकी पाठशालामें था। वहाँ माधवराव तिनजीकर मास्टर गणितमें बहुत प्रवीण थे। मुझे बहुत हँसान किया। वे गणितमें तो अपना सानी नहीं रखते थे; लेकिन विद्यार्थी-मन जैसी भी कोजी चीज होती है, यह बात शायद उनके स्वप्नमें भी नहीं आयी थी। अन्हे विद्यार्थियोंसे बहुत प्रेम था। वे जिस बातके लिजे सदा मुत्सुक रहते कि विद्यार्थी खूब पढ़ें-लिखें। और जिसलिजे मेरी शामत आयी। अगर वे लापरवाह होते तो मैं मजेमें रह जाता। लेकिन वे तो अक भी लडकेको नहीं छोडते थे। कभी-कभी छुट्टीके दिन वे लडकेको घर पर भी बुलाते और बुत्का घर हमारी ही गलीमें होनेसे वहाँ गये बगैर चारा न रहता।

थोड़ा-सा विषयान्तर करके मैं जिस जमानेका अक दूसरा अनुभव यहाँ देता हूँ। माधवराव मास्टर सनातन शिक्षण-मद्धतिसे क्लासमें तरह-तरहके सवाल पूछते। अकको नहीं आता तो दूसरे लडकेसे पूछते। जिसको सही जवाब आ जाता वह अूपर चढ जाता। यह अूपर चढ जानेका तरीका अच्छा हो या बुरा, हम उसके आदी बन गये थे। लेकिन माधवराव मास्टरका तरीका जिससे भी आगे बढ़ गया था। सही जवाबवाला लडका जितने लडकों पर बिजय प्राप्त करके अूपर जाता, अतने लडकेको बायें हाथसे बुत्की नाक पकड़कर दाहिने हाथसे अक-अक तमाचा मारनेका हुक्म उसे दिया

जाता। यह जंगली तरीका हमारे मास्टर साहब जैसे ही चंद जंगली लड़कोंको खूब पसन्द आता; लेकिन दोष सबको उससे बड़ी तकलीफ होती। अगर विजयी लड़का दूसरोको तमाचा न लगाता, तो जिस तरह रोमन लोग कुस्ती लड़नेवाले ग्लॉडिअटरोकी सजा देते थे, उसी तरह हमारे हेडमास्टर (माधवराव हमारे मदरसेके प्रधानाध्यापक भी थे।) नाराज होते और उस विजयी लड़केको ही पीट देते।

अंक चार में और गोदू अंक ही कक्षामें — मराठी चौथीमें — आ गये। गोदू ऊपरके नम्बर पर था, मैं नीचे था। माधवराव मास्टरने गोंदूको कोअी सवाल पूछा। उसे वह नहीं आया। मैंने झटसे जवाब दिया और खुशी-खुशी गोंदूसे ऊपर जा बैठा। अतःनेमें माधवराव मास्टर बोले, 'ना! अैसे नहीं जा सकता। बड़ा भाजी हुआ तो क्या? उसकी नाक पकड़कर तमाचा मार और फिर ऊपर जा।' मैंने कहा, "जी नहीं, यह मुझसे न होगा।" माधवराव मास्टर गुस्सा हुआ। कहने लगे, "बड़ा आया है रामका भाजी लक्ष्मण!" मैं तो खड़ा ही रहा। माधवराव मास्टरको अब धर्मचर्चा सूझी। कहने लगे, "बड़े भाजीका अपमान करनेमें अधर्म होता है, और गुरुकी आज्ञाका भंग करनेमें अधर्म नहीं होता?" अब क्या किया जाय? मनमें विचार आया — 'घरमें कभी बार गोंदूसे लड़ता हूँ और मारपीट करता हूँ। यहाँ उसे अंक तमाचा लगा दूँ तो क्या हर्ज है? गुरु तो पिताके समान हैं। उनकी आज्ञा कैसे टाली जा सकती है?' मैंने गोंदूकी नाक तो पकड़ी, लेकिन दाहिना हाथ चलता ही न था। गोंदूकी मुखमुद्रा देखकर मैं खेचैन हो गया। मैंने उसकी नाक छोड़ दी और मास्टर साहबसे कहा — 'मुझे नबर नहीं चाहिये। मैं नीचे बैठनेको तैयार हूँ।' मेरी दिक्कत, दुविधा और भावना समझने जितनी शक्ति उनमें नहीं थी, जिसमें उन बेचारोका क्या दोष? उन्होंने मुझे पास बुलाकर अंक गरम-गरम छड़ी चला दी। छड़ी खाकर मैं रोता-रोता अपनी जगह पर जा बैठा। गोंदू पर

यया बीत रही होगी, जिसकी मुझे कल्पना थी। अतः मैंने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं और मनमें निश्चय किया कि आज़िदा पाठशालामें रोज़ाना देरसे आऊंगा। मेरे लिये वैसा करना विलकुल कठिन नहीं था। उसके कारण अंकाघ घंटा खड़ा रहना पड़े तो भी आखिरी नंबर तो मिल ही जायगा। फिर मैं अंक भी सवालका जवाब नहीं दूंगा। जिससे किसीके हाथों तमाचा भी नहीं खाना पड़ेगा और न किसीको मारना ही पड़ेगा। मैं यक्रीनके साथ नहीं कह सकता कि जिस निश्चयको मैं अत तक निभा सका हूँगा। लेकिन जिसमें कौड़ी शक नहीं कि गोदूका अपमान करनेकी नीवत फिर मुझ पर कभी नहीं आयी।

मुझमें गणित-बुद्धि अंग्रेज़ीकी पहली कक्षामें जाग्रत हुई। हमारे अंक जोशी मास्टर थे। हम बुन्हे वाकसकर या अंसे ही किसी नामसे पहचानते थे। लेकिन वे अपने दस्तखत करते वक़्त जोशी ही लिखते थे। बुन्होंने हमें त्रैराशिकका रहस्य अच्छी तरह समझाया। बुन्होंने बताया कि गणित तो दुनियाका रोज़मर्राका मामूली व्यवहार है। जिस व्यवहारको हम समझ गये कि फिर तो सब त्रैराशिक ही है। इसी कक्षामें मेरी गणितकी नीव पक्की हुई। गणितका स्वरूप मेरे ध्यानमें आ गया और तबसे सवाल हल करनेमें मिलनेवाले गणितानंदका रस मैं चखने लगा। मेरे सारे सवाल सही निकलने लगे। मुझमें आत्मविश्वास पैदा हो गया और तबसे मैं क्लासके दूसरे पिछड़े हुआ लड़कोकी गणित सीखने और सवाल हल करनेमें मदद करने लगा। फ़ुरसतके वक़्त क्लासके लड़कोको केवल शीकके तौर पर गणित पढ़ानेका मेरा यह काम कॉलेजमें इन्टरकी परीक्षा तक चलता रहा। उसके बाद गणितसे मेरा सम्बन्ध छूट गया।

भाऊका उपदेश

अंग्रेजी दूसरी कक्षमें में कारवारके हिन्दू स्कूलमें था। वहाँ हमारे बुरसाही शिक्षक दूसरी कक्षमें ही गणितका विषय अंग्रेजीमें पढ़ाते थे। मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता था, क्योंकि मेरे लिये वह ढंग बिलकुल नही नया था। दूसरे लड़कोंने भाषा समझें बगैर सवालका अर्थ अनुमानसे समझ लेनेकी कला प्राप्त कर ली थी। मेरा गणित अच्छा था। लेकिन भाषा समझमें न आनेके कारण मैं अपंग-सा बन गया था। हम लड़के जब घर पर सवाल छुड़ाने बैठते, तो मैं उनसे सवालका अर्थ समझ लेता, और फिर बुन्हीको सवाल समझा देता।

स्कूलमें दाखिल हुये कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी सत्रान्त (terminal) परीक्षा आयी। मुझे आशा थी कि मैं गणितमें पहला रहूँगा। लेकिन हुआ बुरसे बुरा। गणितमें मुझे सात या दस ही नंबर मिले। दूसरे लड़कोंके परचे मैंने देखे। कभी लड़कोंके उत्तर गलत थे, लेकिन सवालकी रीति सही थी, जिसलिये शिक्षकने अُنहें आधा सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे। यह देखकर मुझे आशा हुयी कि मुझे भी अैसे नम्बर मिलेंगे। नापास होनेका आघात तो था ही, लेकिन निराशामें भी आशा तो मनुष्यको आखिर तक रहती ही है। मैं शिक्षकके पास गया। रोवा-सा तो हो ही गया था। मैंने उनसे कहा, 'आपने कितने ही लड़कोंको आधे सही सवालोंके नम्बर दिये हैं। मुझे भी अैसे नम्बर मिल सकते हैं।' शिक्षक मेरी बात ठीक तरहसे न समझ पाये। वे नाराज़ होकर कहने लगे, 'मेरे निर्णय पर तुझे आपत्ति है? मुझ पर पक्षपातका आरोप रखता है? मैं तेरा

पर्चा नहीं देखता, जा ।' मैंने दीन बनकर फिर कहा, 'मेरा यह सवाल तो फिरसे देखिये ।' उन्होंने मेरा पर्चा हाथमें लिया और गुस्सेसे दूर फेंक दिया ।

मेरी आँखोंसे आंसुओंकी झड़ी लग गयी । सवेरे ग्यारह बजेका समय होगा । बहती हुई आँखोंके साथ ही मैं घर पहुँचा । नहाने-जीमनेका सूझता ही कैसे ? अंक कोनेमें बैठकर सिसक-सिसककर रोने लगा । वहाँ भाजू आया । '(कसूको हम अब भाजू कहने लगे थे ।) उसने मेरी बात पूछी । जैसे-जैसे बोलनेका प्रयत्न करता, वैसे-वैसे रोनेका अवाल क्यादा जोरसे अठता । निचला आँठ विलकुल नीचे मुड़ गया था । भाजूने मुझे चुप करके फिरसे मेरी बात पूछी । मैंने उसे सब कुछ कह सुनाया । वह बड़े प्यारसे मेरा पर्चा देख गया । फिर कहने लगा, 'तेरे शिक्षकने पसपात किया है या नहीं, जिस स्वातमें मैं नहीं अतरना चाहता । लेकिन सवालको आधा सही माननेका रिवाज ही चलत है । जिस चलत रिवाजसे यदि दूसरे लड़कोंको क्यादा नंबर मिले, तो उससे क्या हुआ ? तुझे असे भीखके नम्बरोंकी आशा रखनेमें शरम आनी चाहिये । और मान ले कि तेरे अंक-दो सवालकोंको आधा सही मानकर नम्बर दिये भी जाते, तो उससे तेरा जोड़ कितना बढ़नेवाला था ? मैं नहीं मानता कि अितना करने पर भी पंद्रह या सत्रहसे क्यादा नंबर तुझे मिलते । तो फिर दस नंबरसे फेल हुआ तो क्या और सत्रह नंबरसे फेल होता तो क्या ? फेल होनेकी बदनामी तो समान ही है । तू फेल हुआ जिसका मुझे दुःख नहीं है, लेकिन मुझे शरम तो जिस बातकी आती है कि तूने दयाके नंबरोंकी आशा की ।'

यह सुनकर मैं अितना झेंपा कि रोना भी भूल गया । भोजनके बाद भाजूने मुझे फिर बुलाया और पूछा, 'तेरा गणित तो अच्छा था । फिर असा क्यों हुआ ?' मेरी आँखोंसे फिर गंगा-जमना बहने लगी । तब भाजू मुझे अपने पास बैठाकर मेरी कुछ तारीफ करते हुअे

सहलाने लगा, और फिर बसने वही सवाल पूछा। मैंने रोते रोते कहा, 'यहाँ सब अंग्रेजीमें चलता है। वह मेरी समझमें नहीं आता। सवालका अर्थ ही जब गलत समझ लेता हूँ, तो गाड़ी आगे कैसे बढ़े?' भाजू कहने लगा, 'बस, जितनी ही बात है न? चल, मैं कलसे तुझे सवालका अर्थ बतलाता जाऊँगा। फिर तो कुछ मुश्किल नहीं है न?' भाजूने मेरे लिये काफ़ी मेहनत की। मुझे तो सिर्फ अर्थके लिये ही मदद चाहिये थी। और हिन्दू स्कूलके कारण थोड़े ही दिनोंमें मेरा अंग्रेजीका ज्ञान भी काफ़ी बढ़ गया। फिर तो मैं गणितमें पहला आने लगा। हरि मास्टरको आश्चर्य हुआ कि यह लड़का अकेलाअकेला गणितमें कैसे जितना तेज हो गया! लेकिन अन्धे क्या मालूम कि गणित मेरा खास विषय था और अंग्रेजी ही मेरे लिये बाधक थी? गणितमे मेरी प्रगति देखकर वे प्रसन्न हुए और मैं अपने हकका प्रथम स्थान पाकर प्रसन्न हुआ।

भाजूकी मदद कीमती साबित हुई। लेकिन दयाका लोभ न रखनेकी उसकी सीख प्यादा कीमती थी, यह बात मैं उस वक्त भी समझ गया था।

जगन्नाथ बाबा

जगन्नाथ बाबा पुराने जमानेके संस्कारी हरिदासों (कथावाचकों) के अच्छे प्रतिनिधि थे। महाराष्ट्रमें हरिदास समाज-सेवकोंका एक विशेष वर्ग है। मनोरंजन, धर्म-प्रवचन, कथा-प्रसंग और संगीत आदि तत्त्वोंका लोकमोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके इस प्रयोगको महाराष्ट्रमें कीर्तन कहते हैं। ये कीर्तन सुननेके लिये लोग हमेशा ही बड़ी सख्यामें उपस्थित रहते आये हैं। रातको जल्दी भोजन करके लोग कीर्तन सुनने मदिरोंमें जाते हैं। कीर्तनके पूर्वरंगमें किसी धार्मिक सिद्धान्तका प्रमाणसहित किन्तु दिलचस्प विवरण होता है। अन्तरंगमें जुसी सिद्धान्तको स्पष्ट करनेवाला, कोबी पौराणिक आख्यान रसयुक्त बाणी और काव्यमय पद्यगीतोंके साथ कहा जाता है। कभी बाता-कथनकी वर्णनात्मक शैली आती है, कभी संभाषणोंका अभिनय शुरू हो जाता है, कभी कुशल बातालाप और बुक्तिर्या छिडती है तथा चतुराभी अथ हास्यरसकी झड़ी लग जाती है, तो कभी कष्टाके अनिरुद्ध प्रवाहमें सारी समा शराबोर होकर रौने लगती है। यह कीर्तन-संस्था लोकशिक्षणका कीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। यों जनताको रातके फूरसतके समय काव्य-शास्त्र-विनोदके साथ धर्मबोधकी कीमती शिक्षा सहज ही मिल जाती थी। उसमें चारणोंका-सा जोश नहीं था सो बात नहीं, लेकिन संस्कारिता अधिक थी। पुराणिककी कथाकी अपेक्षा हरिदासका कीर्तन ज्यादा लोकप्रिय था। अनपढ़ स्त्रियोंके लिये तो वह बड़ी दावतका काम करता था। अंसे जुदाहरण भी हैं जिनमें भावुक किन्तु क्षीणबुद्धि बहने धर्मविशेषमें अिन हरिदासोंके पीछे पागल हो गयी हैं।

कारवारमें जगन्नाथ बाबा हमारे पड़ोसमें आकर रहे थे। पूरा अेक महीना रहे होंगे। अनका रहन-सहन और वर्ताव अत्यन्त ही निर्मल था, अंसी मुझे पर छाप है। हमारे यहाँ आकर वे घंटों बिताते। व्युत्पत्तिशास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। अुस समय में अंग्रेजी दूसरीमें था। हमारा गणित चलता रहता। जगन्नाथ बाबाको गणितका बड़ा शौक था। अेक दिन अेक सवालमें मुझे अुलझा हुआ, देखकर अुन्हें जोश आया और अुन्होंने मेरा पीछा पकड़ा। सवेरे, दोपहरको, शामको, जब भी मुझे फुरसत होती, वे मुझे पकड़कर बैठते और गणितके तरह-तरहके सवाल समझाते, नमी-नमी रीतिपाँ अतलाते। अुस वक़्त में गणितमें कुछ क्यादा होशियार माना जाता था। अिसी कारण जगन्नाथ बाबानें मुझे पकड़ लिया होगा। घड़ीकी सूअियाँ आमने सामने कब आती हैं, आमने सामने दीड़नेवाली रेल-गाड़ियोंके सवाल कैसे हल करने चाहियें, अधर चरागाहकी घास बढ़ती जाय और अधर गायें चरती रहें, तो अुसका हिसाब कैसे करना चाहिये, विद्याधियोंकी याददास्तके समान टूटे-फूटे हाँकका पानी कितने समयमें भर जायेगा या बह जायेगा यह कैसे खोज निकाले आदि बातें अुन्होंने मुझे बताया। मोटे तौर पर कहा जा सकता है कि अेक वर्षका गणित अुन्होंने अेक महीनेमें ही पूरा कर दिया। मुझे भी अुनके तरीकेमें अितना मजा आने लगा कि दूसरे दिनसे ही अुनके हाथसे छूटनेका प्रयत्न मैंने छोड़ दिया। गणिती विचार किस प्रकार किया जाना चाहिये, अिसकी कुंजी अुन्होंने मुझे दे दी। मसलन् सवालमें कितनी चीज़ें दी हुअी हैं और कौन-कौनसी खोज निकालनी हैं, अिसका पृथक्करण करना अुन्होंने मुझे सिखाया; और दी हुअी चीज़ों परसे अज्ञात जवाबका अन्दाजा कैसे लगाया जाय, अिसका रहस्य ही मानो अुन्होंने मुझमें अुड़ेल दिया। यह बात मेरी समझमें आ गयी कि गणितका हर सवाल मानो अेक सीढ़ी है, जिसे हम स्वयं ही बनाते हैं और अुस पर चढ़कर हम जवाब तक पहुँच जाते हैं।

रातको जीम लेनेके बाद पेट पर हाथ फेरते हुअे और 'होवियाँ' करके जोरसे डकारते हुअे वे हमारे यहाँ आसन जमाते और मोरोपंतकी आर्या छेड़ देते। मोरोपन्तकी आर्या कभी-कभी तो मराठी प्रत्ययोवाला संस्कृत काव्य ही होता है। जिन आर्याओंका जिसने काफी अध्ययन किया है, उसे बिना पढ़े ही संस्कृतका बहुत-कुछ ज्ञान हो जाता है। महाराष्ट्रमें संस्कृतका अभ्यास अितना क्या है, उसका कारण यह है कि वहाँ पर पुराने मराठी कवियोंका अध्ययन रसपूर्वक अथं व्युत्पत्ति-सहित चलता आया है।

जगन्नाथ बाबा इतिहास-भूगोलकी भी काफ़ी जानकारी रखते थे। पतले कागज़ोंके पतंग और दीवालीके अकास-दीपे वगैरा बनाना भी अन्हें खूब आता था। जिससे लड़कोंकी टोली अन्हें सदा घेरे रहती थी। लेकिन आजकलके कुछ शिक्षकोंकी तरह वे बेढंगे या विद्यार्थियोंके पीछे दीवाने बने हुअे नहीं थे। कोअी विद्यार्थी बहुत चिकनी-चुपडी बातें करने लगता, तो वह अुनसे बर्दाश्त न होता। कोअी नाजुक लडका बहुत पास आकर बैठता या गले पड़ता, तो अुसे तमाचा ही मिलता। कोअी लडका जरा भी बनने-ठननेका प्रयत्न करता, तो दूसरे बालकोंके सामने अुसकी छीछालेदर होती। अेक लडका बेहद नज़ाकत-मसन्द था। जब मामूली टीका-टिप्पणीका अुस पर कोअी असर न हुआ तो चिढ़कर बाबा बोले, "अरे, कोअी बाज़ार जाकर दो पैसेकी चूड़ियाँ तो ले आओ। जिस लडकीको पहनानी चाहिये। घघरी तो जिसकी बहन जिसे मुफ्त दे देगी!"

अैसे शिक्षक आजकल दिखाजी नहीं देते। बाबा कहा करते, "शिक्षकोंका मर्दाना स्वभाव ही विद्यार्थियोंके चारित्र्यका बीमा है।"

अेक दिन मैंने स्कूलमें हरि मास्टर साहबको जगन्नाथ बाबाकी संस्कारिताकी बात कही। मुझे लगा कि हरि मास्टरको अुसमें कोअी खाम बात नहीं मालूम हुअी। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें जब हमारे

स्कूलमें रविवारकी शामको जगन्नाथ बाबाका कीर्तन होनेकी बात जाहिर हुआ, तब मुझे बहुत आनन्द हुआ। कारवारके हिन्दू समाजके सभी प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफसर उस दिन कीर्तनमें आये थे। जगन्नाथ बाबाने सादी सफेद धोती, भुस पर रामदासी पंचकी भगवी कफनी और सिर पर भगवा साफ़—यह पोशाक पहनी थी। घण्टों तक भुनका कीर्तन अस्वलित वाणीमें चलता रहा। भुसके पूर्वरेगकी ओक ही बात अब मुझे याद है। पहरिपुओंका आकर्षण कितना खतरनाक होता है और भुससे सच्चा सुख तो मिलता ही नहीं, जिसका विवेचन करते हुअे जब कामबिकारका जिक्र आया तब वे कहने लगे, 'बिलकुल सूखी हुआ निर्मास हड्डीको चबाते-चबाते अपने ही दाँतोसे निकलनेवाले खूनको चाटकर खुश होनेवाले कुत्तेमें और कामी मनुष्यमें खरा भी अंतर नहीं है।'

जगन्नाथ बाबा कहाँसे आये थे, कहाँके रहनेवाले थे और कहाँ गये जिसका मुझे कुछ भी पता नहीं। भुनके पढ़ाये हुअे सवालकोंको भी अब मैं भूल गया हूँ। लेकिन गणितमे दिलचस्पी पैदा करनेवाले चार व्यक्तियोंमें भुनका स्थान हमेशा रहा है। भुनकी याद करायी हुअी आर्याओं भी अब मैं भूल गया हूँ। लेकिन वह कुत्तेका घृष्टान्त मुझे आज भी याद है और वह आज भी उपयुक्त है।

कपाल-युद्ध

शरीरसे मैं बचपनसे दुबल था। धरेलू मामलोंमें तो सविनय-आज्ञाभंग करके मैं अपने व्यवित्तत्वकी रक्षा कर लेता था, लेकिन पाठ-शालामें यह बात कैसे चलती? अतः कभी धार खेल-कवायदों, जलसों, और सैर-सफ़र जैसे सामुदायिक कार्यक्रमोंसे मैं खिसक जाता या अनुपस्थित रहता। जिस प्रकार जीवनको संकुचित करके ही मैं अपने स्कूलके दिनोको अपने लिये सुखपूर्ण बना सका था। लेकिन फिर भी कभी-कभी बड़ी आफ़ान आ पड़ती। जिसके लिये, अंसी ही एक आपत्तिके समय मैंने एक शास्त्र खोज लिया था, जो मेरे लिये चार-पाँच भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर संकटनिवारक साबित हुआ।

देवीदास ये मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधिकारियोंके लड़के थे और दोनों धातूनी भी। बिसीलिअे शायद हमारी दोस्ती हो गयी थी। एक दिन बरसातमें समुद्रमें बड़ा तूफ़ान भुड़ा था। बड़ी-बड़ी लहरें रास्तेके बाध पर आकर टकराती और वापस लौटतीं। ये लौटती हुई लहरें आनेवाली लहरोसे टकरातीं। लेकिन चूँकि वे समानान्तर नहीं, बल्कि कुछ तिरछी होती, बिसलिअे आमने सामनेकी लहरोकी कंवी बन जाती। और अतः दोनोंके मिलापसे फव्वारेकी तरह भज्जेदार मोटी धारा आकाशमें भुड़ती और अक मिरेसे दूसरे सिरे तक दौड़ जाती। जिसने यह धोमा देखी हो, वही बिसका आनन्द समझ सकता है।

साँय-साँय हवा चल रही थी। बरसातकी झड़ी लगी हुअी थी; और हम दोनों भीगे हुअे कपड़ोंसे अतः शोभाकी देस रहे थे। जिस हालतमें न जाने कितना समय बीता हुअेगा। लेकिन आखिर जिस

इससे कि धरके लोग नाराज होंगे, हमने होशमें आकर लौटनेका विरादा किया। अितनेमें न जाने क्यों, हम दोनों लड़ पड़े। लड़ते-लड़ते हम दोनों (अितनी वारिशके होते हुए भी) गर्म हो गये। देवीदास मेरी नसको बराबर जानता था। उसने मेरे अंक-दो घूँसे खाये कि तुरन्त ही जोरसे मेरी दोनों कलावियाँ पकड़ लीं। मेरी सारी कमजोरी कलावियोंमें ही थी। मैंने बहुत अुताड़-पछाड़ की, फिर भी मेरे हाथ छूटते न थे और अिसलिये अुसे पीटनेका मौका मुझे नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी अुग्र वैसे तो समान थी, लेकिन वह ताकतवर, मोटाताजा और मजबूत था। अुसके आगे मेरा कुछ न चलता था। दामके मारे मेरा गुस्मा और भी मड़क अुठा।

अितनेमें मुझे अेक तरकीब सूझी और सूझते ही मैंने अुस पर अमल कर दिया। धड़ामसे मैंने अपना सिर अुसकी कनपटी पर हथौडेकी तरह दे मारा। येचारा अेकदम लालमुख हो गया। अुसे यह भी खयाल न रहा कि अुसके हाथोंकी पकड़ कब छूट गयी और वह जमीन पर गिर गया।

हमारा झगड़ा मामूली ही था और हमारा क्रोध भी क्षणिक ही था। अुसे नीचे गिरा हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ। मैंने हाथ पकड़कर अुसे अुठाया, अुसके कपड़ों पर लगा हुआ कीचड़ सटक दिया और दोनों पहले जैसे ही दोस्त बनकर घर आये। रास्तेमें देवीदास कहने लगा—‘मुझे पता न था कि तू अितना जल्लाद होगा।’ मैंने कहा—‘अुस बातकी तू अब भूल जा। मुझे कहाँ पता था कि कनपटी पर अितनी जोरसे थोट लगती है?’

अिसी दसत्रका प्रयोग मैंने बादमें दो बार शाहपुरमें किया था। अेक बार तो अेक अत्यन्त प्रेमी मित्रके आग्रहसे छूटनेके लिये। और दूसरी बार शाहपुरकी पाठशालाके अखाड़ेमें अेक कसरतवाज लड़केने मेरे सामने मुँहसे कोअी गन्दी बात निकाली थी तब अुसे सजा देनेके लिये। दूसरी बार विरोधी भी काफ़ी मजबूत था। अुसे जितना

लगा, असासे ज्यादा मुझे ही लगा होगा। लेकिन मैंने उसे प्रवृत्त नहीं होने दिया। और मुझे कमजोर समझनेवाले उस असाढ़ेबाज लड़केको हमेशाके लिये सबकु मिला गया। आखिरी बार मैंने अग्र शास्त्रका उपयोग फर्ग्युसन कॉलेजमें जीवतराम (आचार्य जे० बी०) शृंगालानीके सिलाफ किया था; लेकिन असका खिन्न तो फिर कभी आयेगा।

५३

प्रेमल बाळिगा

पिताजीका तबादला होनेके कारण हमें स्थायी रूपसे कारवार छोड़कर धारवाड जाना पड़ा। मुझे हिन्दू स्कूल छोड़ना अच्छा तो नहीं लग रहा था, लेकिन मुसाफिरी करनेको मिलेगी, जिस आनन्दका आकर्षण उससे अधिक था। मैंने पाठशालाके सभी दोस्तोंसे जब कह दिया कि हम कारवार छोड़कर जानेवाले हैं, तो सब लोग मेरे साथ विशेष प्रेमसे बाते करने लगे।

देवीदास पै तो मेरा अभिन्नहृदय मित्र था। उसको साथ लेकर मैं तीन-चार दिन तक लगातार समुद्र-किनारे टहलने गया। रामचंद्र अंगड़ी मुझसे अग्रमें बढ़ा था, लेकिन उसके साथ भी गहरी दोस्ती थी। वह शहरके दूसरे सिरे पर बहुत दूर रहता था, जिसलिये उससे स्कूलमें ही मुलाकात हो सकती थी। हमारे बर्गमें जिनके साथ मेरा विचार-विनिमय होता था असे ये दो ही मित्र थे।

जिनके अलावा बाळिगा नामका अेक तीसरा लड़का था। उसका और मेरा बौद्धिक स्तर समान न था। उसे स्कूली किताबोंके अलावा अन्य चर्चामें कोअी दिलचस्पी नहीं थी; लेकिन हमारे बीच घनिष्ठ प्रेम था। सच कहा जाय तो जितना मैं उसे चाहता था, उससे

अधिक यही मुझे चाहता था। जब उसे मालूम हुआ कि मैं हमेशाके लिये कारवार छोड़कर जा रहा हूँ, तो उसकी आँखें छलछला उठी।

बाळिगा किसी मालदार आदमीका लड़का नहीं था। उसकी अेक चायकी होटल और अेक वासा (भोजनगृह) था। हिन्दू स्कूलके पवित्र वातावरणमें हम सामाजिक प्रतिष्ठा, जातिका अभिमान, बुद्धिमत्ताकी शान, धर्मभेदकी संकीर्णता आदि सब कुछ भूलकर चारित्र्य अेवं सद्भावनाको पहचानना सीख गये थे। आज भी मेरी दृष्टिमें सभी लोग समान हैं। पैसेसे, विद्वत्तासे, अितना ही नहीं बल्कि नीतिसे भी हलके माने जानेवाले लोगोंकी ओर मैं तुच्छताकी दृष्टिसे नहीं देख सकता। मनुष्यकी परख उसके हृदय परमे करनी चाहिये, अुमके सदाचार अेवं संस्कारिता पर से करनी चाहिये — भिंसीमें सच्ची कुलीनता है, अैसी शिक्षा मुझे मिली है। अतः मैं अन्य दृष्टिसे देख ही नहीं सकता। यह बात नहीं कि दुन्यवी व्यवहारमें मैं जिस-तरहका भेदभाव करता ही नहीं, लेकिन वह मुझसे ठीक तरह नहीं बनता। मैं जानता हूँ कि सबके साथ अेक-सा अतिवि करनेका स्वभाव दुन्यवी मामलोंमें बाधा डालनेवाला होता है, लेकिन मुझे उसका कुछ अफसोस नहीं है।

दुन्यवी मामलोंमें प्रतिष्ठित होनेका, बड़प्पन हासिल करनेका अेक ही मार्ग है। वह यह कि अपनी बराबरीके या अपनेसे छोटे लोगोंके प्रति तुच्छता अथवा लापरवाही बतलायी जाय, और बड़ी चालाकीके साथ अपनेसे थोेठ माने जानेवाले लोगोंकी खुशामद करके अुनके साथ बराबरीका दिखावा किया जाय। सभामें सिर्फ आधा घण्टा ही क्यों न बैठना हो, तो भी यथासंभव अपनेसे बड़े लोगोंके पास ही बैठनेकी चेष्टा कभी लोग करते हैं। लेकिन अगर कोअी अुनसे छोटा आदमी अुनके पास आकर बैठ जाय, तो वह अुन्हें विलकुल पसन्द नहीं आता। अैसे ये प्रतिष्ठाके मिखारी प्रतिष्ठाका

प्रतिग्रह तो खोजते रहते हैं, लेकिन प्रतिष्ठाका दान करनेकी नीयत धुनमें नहीं होती।

हिन्दू स्कूलकी तालीमके कारण हम सब विद्यार्थी भावनाको कसौटीसे ही अंक-दूमरेको जांचते। सुव्वराव दिनेकर नामक अंक लड़का था। उसके पिता मेरे पिताके मातहत क्लर्क थे। गुरु-गुरुमें सुव्वराव मेरी कुछ उपान्दा अिज्जत करता था। लेकिन जैसे हमारा परिचय बढ़ा, मेने देखा कि अम्पासकी नियमितता, -स्कूलमें समय पर आनेका आग्रह, सबके साथ मिल-जुलकर रहनेकी कला और आम सहानुभूति आदि बातोंमें वह मुझसे बढ़कर था। अतः आगे चलकर मैं ही उसका अधिक आदर करने लगा।

अिस दृष्टिसे बाळिगा भी अच्छे लड़कोंमें गिना जाता था। यात्रा पर निकलनेसे अंक दिन पहले बाळिगा आकर मुझसे कहने लगा, "क्या आज शामको तू मेरे साथ घूमने चलेगा?" यह सवाल उसने अितनी नम्रतासे पूछा, मानो उसके मनमें यह डर हो कि मैं उसके साथ जानेसे अिनकार कर दूंगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत बातें करनी थीं। अतः उसके साथ घूमने जानेको मैं आतुर था, अिसलिअे बाळिगाको तो मैं अिनकार ही कर देता। लेकिन उसकी आवाजमें अितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत ही न हो सकी।

शामको हम समुद्र-किनारे बहुत दूर तक घूमने गये। वहाँ बैठकर कितनी ही बातें की। फिर बाळिगाने धीरेसे जेबमें से अंक बढ़ा दोना निकाला। उसमें गर्म-गर्म जलेबियाँ थीं। दोने पर दूसरा दोना ढाँककर अुसे स्वच्छ रुमालमें लपेटकर उसने जलेबीको गर्म रखा था। मैं कुछ भी बोलता, उससे पहले ही बाळिगाने कहा, "चुप, बोले मत। तू ना कह ही नहीं सकता। यह तो सब खाना ही पड़ेगा। मैं तेरी अंक न सुनूँगा। मेरे गलेकी सौगन्द है, जो ना कहा तो।" समुद्रमें नहाने समय जैसे अेकके पीछे अेक आनेवाली लहरोंसे हमारा

दम घुटने लगता है, बंसा ही मेरा भी हाल हुआ। मैंने अंक जलेबी हाथमें ली और कहा—'बच्छा, तू भी राा और मैं भी खाऊँ।' लेकिन वह थोड़े ही माननेवाला था। कहने लगा—'यह सब तुमको खाना होगा।' मैंने भी ज़िद पकड़ी कि 'यदि तू नहीं खायेगा तो मैं भी नहीं खाऊंगा।' हम दोनों ज़िद्दी ठहरे। लेकिन जातिर मैं हारा। बाळिगाने खुद तो आधी जलेबी खापी और शेष सबका भार मेरे मिर—अबया गले—आ पड़ा।

साले राते मैंने अुससे पूछा, 'दूकानमें से तेरे घरवालोंने तुझे जितनी जलेबी कैसे खाने दी? तू पूछकर तो खाया है न?' दूसरा कोअी मौका होता, तो वह अैसे सवालको अपना अपमान समझता और काफी नाराज़ होता। लेकिन आज तो अुसके मनमें वैसे कोअी बात नहीं आ सकती थी। अुसने जितना ही कहा, 'अरे, यह क्या पूछता है? दूकानमें जाकर मैं खुद अपने हाथसे ये खनाकर लाया हूँ।' जितनी देर मैं खाता रहा, बाळिगा मेरी ओर टुकुर-टुकुर देखता रहा। मानो मैं ही अुसकी आँखोंसे खानेकी जलेबी था।

घर आकर मैंने माँसे कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रन मुझे जलेबी खिलायी है, तो माँ बोली, "हाँ, ऐसा ही होता है। कृष्ण और सुदामाके बीच भी ऐसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें, तो भी हमें अपने यक्षपनके मित्रोंको भूलना न चाहिये, समझा न?"

रातको फिर बाळिगा भुक्षसे मिलने आया। मैंने अुसे दीवालीके लिये बनायी हुअी रंगीन कन्दील भेंट की। हम हमेशाके लिये कारवार छोड़कर जानेवाले थे। कारवारमें पाँच-छः वर्ष रहनेके कारण घरमें येहद सामान जमा हो गया था। अुसमें से कुछ तो हमने बेच दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति बाळिगाके प्रेमकी बात सुनकर माँके मनमें अुसके प्रति वात्सल्य पैदा हुआ था। जिसलिये जो चीज़ बाळिगाके कामकी मालूम होती, वह माँ अुसे दे देती।

बाळिगाका भोजनालय हमारे घरसे ज्यादा दूर न था। वह दीड़ता हुआ जाकर दो-दुआ चीज घर रख आता और फिर मुझसे बातें करने लग जाता। जब दो-तीन बार अंसा हुआ तो उसके घरवालोंको शक हुआ कि कही वह ये चीजें बगैर पूछे तो नहीं ला रहा है! जिसलिये अुनके घरका अेक आदमी हमारे यहाँ पूछने आया। बेचारे बाळिगा पर अेक ही दिनमें जिस प्रकार नाहुक दो बार चोरीका झूठा अिल्जाम लगा। भोले प्रेमकी यह कद्र! जिस घटनाको लगभग ५० साल हो गये हैं, लेकिन बाळिगाका वह भोला प्रेम आज भी मेरे मनमें ताज़ा है।

५४

मीठी नींद

मे सुबहकी मीठी नींदके घूँट पीता हुआ बिस्तरमें पड़ा था। घरके और सब लोग तो कभीके अुठकर प्रातर्विधिसे निबट चुके थे। न जाने कब माँ और मेरे बड़े भाभी बाबा मेरे बिस्तर पर आकर बैठ गये। आधी नींदमें मुझे जरा भी खयाल न था कि कितने बजे हैं, मैं कबसे सो रहा हूँ, मेरा सिर और पैर किस दिशामें हैं, बाहर रौशनी है या अंधेरा। बस, मेरे आसपास बेबल मीठी नींदका आनन्द और ओढ़ी हुई रजाबीकी गर्मी ही थी। अितनेमें माँ और बाबाकी बातचीत मेरे कानोंमें पड़ी।

“काय रे बाबा, मुन्हा काय वाटतें? हा दत्तु नाही शिबतोय वा?”*

* क्यों रे बाबा, तेरा क्या खयाल है? यह दत्तु कुछ पढ़ना है या नहीं?

प्रश्न सुनते ही मेरे कान गड़े हो गये। अपने बारेमें जहाँ कुछ बात होती है, वहाँ ध्यान तो जाता ही है। भुमी धाण मेंने विचार किया कि अगर मैं कुछ हरकत करूँगा, तो संभाषणका तार टूट जायेगा। मैं सो रहा हूँ, अंसा मानकर ही यह बातचीत चल रही थी। अतः मैं बिलगुल निश्चेष्ट पड़ा रहा; अितना ही नहीं, कुछ प्रयत्न करके यह भी सावधानी रखी कि सौतमें किसी तरहका परिवर्तन न होने पाये।

बाबाने जवाब दिया: 'हाँ, जिसकी शक्तिके मुताबिक पड़ता अवश्य है।'

माँको अितनेसे ही सन्तोष न हुआ। कहने लगी, 'मैं जिसके हाथमें पुस्तक तो कभी देखती ही नहीं। सारा दिन फालतू बातोंमें गैवाता फिरता है। अेक दिन भी अंसा याद नहीं आता, जब यह समय पर पाठशाला गया हो; और रातको पहाड़े बोलते-बोलते ही सो जाता है। जिसका क्या होगा? जिसकी जवानमें विद्या लगेगी या नहीं?'

मेरी पढ़ाभीका जिस प्रकारका वर्णन तो मैं दिन-रात सुनता ही था। जो कोअी भी मुझ पर नाराज होता, वह अितने दोषोंकी नामावली तो कहता ही। पढ़ाअीके बारेमें यदि कोअी नाराज न होता, तो वह अकेला गोंदू था; क्योंकि वह जिन बातोंमें मुझसे भी बड़कर था। जिससे माँके जिस सवालमें न तो मुझे कुछ नयापन लगा और न बुरा ही। मैं हूँ ही अंसा! काले आदमीको यदि कोअी काला कहे, तो वह नाराज क्यों हो? मुझे तनिक भी बुरा न लगा। मेरा सारा ध्यान तो बाबा क्या कहता है उसी ओर लगा था।

बाबाने कहा, "माँ, तू व्यर्थ चिन्ता करती है। दत्तकी बुद्धि अच्छी है। वह कोअी 'जड़' नहीं है। जब पढ़ता है तो ध्यान देकर पढ़ता है। शरीरसे कमजोर है, जिसलिअे दूसरे लड़कोंकी तरह लगातार घंटों तक नहीं पढ़ सकता। लेकिन उसमें कुछ हर्ज नहीं। जब मैं जिसे समझाता हूँ, तब अट समयअ लेता है। तू जिसकी कुछ भी फिकर मत कर।"

माँ कहने लगी: 'तू अितना यकीन दिलाता है, तब तो मुझे कोअी चिन्ता नही। पढ़ाअीके मामलोंमें मैं क्या जानूँ? मैं तो अितना ही चाहती हूँ कि यह निरा बुद्धू न रह जाय। जब हम नहीं रहेंगे, तब तुम सब बड़े हो गये होंगे। मेरा दत्तू सबमें छोटा है। पढ़ा-लिखा न होगा तो अिसकी बड़ी दुर्गति होगी। यह बड़ा होकर, कमाने-खाने लगे, तब तक मेरी जीनेकी अिच्छा अवश्य है। दत्तूको जब मैं अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी, तब सुखसे आँखें मूंद लूंगी।'

अिस बातचीतको सुनते समय मेरे बालहृदयमें क्या चल रहा होगा, अिसकी कल्पना न तो माँको थी और न बड़े भाअीको ही। मेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे बारेमें की जानेवाली यह पहली ही बातचीत मैंने सुनी थी। डूबते डूबे मनुष्यको जब कोअी बचाकर जीवन-दान देता है, तब अुसको जैसा हर्ष होता है, वैसा ही हर्ष बड़े भाअीके शब्द सुनकर मुझे हुआ। मेरी आबारागर्दीसे माँको कितनी चिन्ता होती है, यह भी मुझे पहले-पहल ही मालूम हुआ। लेकिन अुसका मुक्त पर अुस वक्त ज्यादा असर नही हुआ, और जो हुआ वह भी अधिक समय तक नही टिका। लेकिन बड़े भाअीके शब्दोंका असर तो स्थायी बना रहा।

बाबाकी शिक्षाकी कसौटी बहुत ही सख्त थी। 'बाबा' की कहनेकी अपेक्षा 'अुम जमानेकी' कहना अधिक ठीक होगा। हमारे सामने हमारी तारीफ करना मानो महापाप था। सारे मुनुर्गोंका यह अेकमात्र कायं होता कि वे हमारे दोषोंकी तरफ हमारा ध्यान आकर्षित करें। अुनमें भी बाबा तो मानो बहिर्द्वार कर्तव्यबुद्धि थे। कदम-कदम पर हमें टोकते, कदम-कदम पर नाराज होते और नाराज भी जवानकी अपेक्षा छड़ीके द्वारा ही अधिक होते। मारके डरसे मैं भाग रहा हूँ, और बाबा छड़ी लेकर मेरे पीछे दौड रहे हैं—अेंगी दोड़के दो-चार दृश्य अभी भी मेरी दृष्टिके सामने मौजूद हैं। दौड़ते वक्त हम दोनोंके बीचका अन्तर घटता है या बढ़ता है, यह देखनेके लिये

में कभी बार पीछे नज़र फेंकता । यदि बस वक्त कोभी रसिक काव्यज्ञ खड़ा होता, तो उसे कालिदासका 'श्रीवामगाभिराम' वाला श्लोक निश्चय ही याद आ जाता ।

अस तरहकी दौड़में कभी तो हम दोनोंके बीचका अन्तर घट जाता और कभी मैं सटक भी जाता । कभी-कभी किसी चीज़से ठोकर खाकर मैं गिर जाता और बाबाके हाथ पड़ जाता । फिर तो मुझे घंटों तक अंनके कमरेका कैदी बनकर रहना पड़ता । लेकिन जीवनकी दौड़में हम दोनोंके बीचका अन्तर दिन-प्रतिदिन घटता ही गया । यहाँ तक कि कभी-कभी मैं ही बाबाका परामर्शदाता बन जाता । हम दोनोंकी अंनके फर्कको देखकर अपरिचित लोग हमें पिता-पुत्र समझते और दरअसल बाबाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था । आगे चल कर जैसे-जैसे मैं अंनमें और विचारमें बढ़ता गया, वैसे-वैसे मैं बाबाके लिये अंनके कोमल हृदयके भावों, आशा-निराशाओं, चिन्ताओं और महत्वाकांक्षाओंको प्रकट करनेका अकेला स्थान बन गया । फिर तो हमारे सम्बन्धकी मिठास भाभी-भाजीके रिश्तेके अलावा मित्रताकी भी बन गयी । अस मिठासका बीज अस दिन भीठी नींदके समय अंनके बाबाके वचनोंमें ही था, क्योंकि अस दिन मुझे सचमुच 'श्रुतं श्रोतव्यम्' का अनुभव हुआ ।

अभी अभी अकेले मित्रसे सुना कि लोग औरोकी झुटियाँ निकालने और अलजाम लगानेमें अितने अुदार होते हैं, लेकिन अुचित अवसर पर किसीकी स्तुति करनेमें वे अितने कंजूस क्यों होते हैं? अकेले विदेशी लेखकने कहा है कि "किसीकी स्तुति करनेसे सुननेवालोंमें खराबी पैदा हो जाती है, असलिये किसीकी स्तुति नहीं करनी चाहिये — यह समझना वैसा ही है जैसा कि किसीका कर्ज अस ढरसे अदा न करना कि वह अस पैसेका गलत अिस्तेमाल करेगा ! "

अस सवालका फ़ैसला कौन करे?

मेरी योग्यता

स्कूल जानेवाले सभी विद्यार्थी वर्गमें प्रश्न पूछनेकी अंक रीतिसे बराबर परिचित होते हैं। सभी विद्यार्थियोंको क्रमसे बैठामा जाता है। फिर शिक्षक पहले क्रमांकमें प्रश्न पूछना शुरू करते हैं। पहला विद्यार्थी यदि प्रश्नका उत्तर न दे सके, तो वही प्रश्न दूसरेको पूछा जाता है। दूसरा भी असमर्थ जवाब न दे सके तो तीसरेको। जिस तरह शिक्षक जल्दी-जल्दी हरअंकको वही सवाल पूछते हुअे आगे बढ़ते हैं। जिसका उत्तर सही निकलता है, वह अपनी जगह परसे अठकार सभी हारे हुअे विद्यार्थियोंसे ऊपर पहले नंबर पर जा बैठता है। फिर उससे बादके नम्बरवाले विद्यार्थीमें दूसरा फोबी प्रश्न पूछा जाता है। 'विजयी विद्यार्थी हारे हुअे सभी विद्यार्थियोंसे ऊपर जा बैठे', यह जिस तरीकेका सर्वसाधारण नियम है। यह सही है कि जिस तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागरूक रहते हैं, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि जिस तरीकेसे विद्यार्थियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही है। अंक पण्डे तक जिस प्रकार प्रश्न पूछनेके बाद विद्यार्थियोंको जो क्रमांक मिलते हैं, वे फोबी उनके अभ्यास या योग्यताके द्योतक नहीं होते। यह तो अंक प्रकारकी लॉटरी है। यदि शिक्षक पक्षपाती हो और विद्यार्थियोंकी अच्छी तरह पहचानता हो, तो वह चाहे जिस विद्यार्थीको अपनी अच्छाके अनुसार चाहे जो स्थान दिला सकता है।

प्रश्नोंकी यह लॉटरी मानव-समाजके विशाल जीवनका अंक प्रतिबिम्ब ही होता है। जिसमें सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते हैं। चूँकि वे जानते हैं कि उत्तर देनेमें ज्यादा समय नहीं मिलेगा, जिसलिअे वे क्षीघ्रमति मगते हैं, और शिक्षकका भी बहुतसा समय बच जाता

है। फिर जिससे शिक्षक और विद्यार्थियोंमें आलस्य आनेकी भी कम संभावना रहती है। आज मुझे यह पद्धति मंजूर नहीं है, क्योंकि जिसमें अनेकों दोष है। लेकिन छुटपनमें हमें यह तरीका बहुत ही अच्छा लगता था। जिसमें यह मजा तो है ही कि देखते-देखते कोअी विद्यार्थी रंकसे राजा बन जाता है और राजासे रंक बननेके लिये उसे तैयार रहना पड़ता है। लेकिन साथ ही अग्र तपस्वर्या करने-वाले प्रत्येक व्यक्तिसे डरते रहनेवाले स्वर्गाधिपति अन्द्रकी तरह हमेशा सबसे डरते रहना पड़ता है; क्योंकि वर्गमें उसे ऊँचा स्थान दूसरे किसीका नहीं होता, जिसलिये उसे ऊपर चढ़नेका आनन्द तो मिल ही नहीं सकता। उसके सामने तो नीचे अउतरनेका ही सवाल रहता है। जिसमें खुद उसे भले ही कोअी आनन्द न आता हो, लेकिन उसे सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिये चिन्तित देखकर अन्य विद्यार्थियोंकी तो अवश्य ही मजा आता है।

दूसरेकी फजीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजोगुणी वृत्तिवाले व्यक्तियोंकी यह तरीका भले ही पसन्द आये, लेकिन यह बात शायद उस वक्तके शिक्षाशास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आयी थी कि जिसमें नीति-शिक्षाका नाश है।

एक दिन हमारे वर्गमें ऐसे ही प्रश्नोत्तर चल रहे थे। मैं अपने रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमें देरसे गया था, और जिसलिये अधिकारके साथ आखिरी नंबर पर बैठा था। वहाँसे देखते-देखते मैं बीच तक तो पहुँच गया। अतनेमें वामन मुखीने पहले नम्बरके विद्यार्थीसे एक कठिन प्रश्न पूछा। उन्होंने पहलेसे भान लिया था कि जिसका जवाब किसीकी नहीं आयेगा। जिसलिये वे सभी विद्यार्थियोंसे झट-झट पूछते चले गये। मैंने बीचमें जवाब तो दे दिया, लेकिन उस तरफ़ उनका ध्यान ही नहीं गया। मुझे विश्वास था कि मेरा उत्तर सही है। लेकिन उनकी अँगुली तो तेजीसे आखिर तक घूम गयी। जिस तरीकेमें जब कोअी भी जवाब नहीं दे पाता, तब खुद शिक्षक

अपने सवालका जवाब बतला देते हैं। जिसलिअे मास्टर साहबने जवाब कह दिया। उसे सुननेके बाद मुझसे कैसे चुप बैठ जाता ? मैंने खड़े होकर कहा — 'सर, यह उत्तर तो मैंने दिया था।' मास्टर साहबको मेरी बातका विश्वास नहीं हुआ और अपना अविश्वास उन्होंने अपनी आंखों द्वारा जाहिर भी किया। मैंने फिर जोर देकर कहा, 'मैं सच कहता हूँ सर, मैंने यही जवाब दिया था।' अब तो मास्टर साहबके सामने महान् घमँ-सकट आ खड़ा हुआ। अपने कान सच्चे हैं या सामनेका यह लड़का सच बोल रहा है ? उनकी जिस दिक्कतको मैं महसूस कर रहा था। लेकिन मैं भी नाहक हार कैसे स्वीकार करता ? मैं तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों खड़ा रहा। मास्टर साहब कुछ गुस्सा भी हुअे। अपनी कुर्सीसे खुठकर वे मेरे पास आये, और दोनों हाथोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे ले जाकर पहले नंबर पर बैठाते हुअे सख्त आवाजमें बोले, 'ले बैठ यहाँ।' मैं बैठ तो गया, लेकिन मुनका यह व्यवहार देखकर बहुत बेचैन हो गया। बार-बार सारे विद्यार्थी मास्टर साहबकी तरफ और मेरी तरफ टकटकी लगाये देख रहे थे। वह भी अेक देखने जैसा दृश्य हो गया। मैं अितना परेशान हो गया कि समझमें न आता था कि क्या किया जाय। अँसा कुछ होगा जिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे होती, तो मैं जिस झंझटमें पड़ता ही नहीं। पहले नम्बरका अितना मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कौन जाने मेरी जिस परेशानीका मास्टर साहबके दिल पर क्या असर पड़ा। उन्होंने फिर मुझसे पूछा — 'Do you think you deserve the first place ?' (क्या तू मानता है कि तू पहले नंबरके योग्य है ?)

अेक तो शिक्षककी नाराजी और अविश्वासके कारण मैं परेशान था ही; मैं तो सोच रहा था कि जिस सारी झंझटकी अपेक्षा यह अच्छा है कि भाड़में जाय वह पहला नम्बर ! उस पर मास्टर साहबके जिस प्रश्नने घाव किया। अपनी योग्यताका उच्चारण अपने मुँहसे

करना हमारे हिन्दू सदाचारके विरुद्ध है। जो यह कहता है कि 'मैं सर्वोत्तम हूँ, मैं सुयोग्य हूँ, मैं बुद्धिमान हूँ,' वह कुलीन नहीं माना जाता। बितना शील मैं बचपनसे सीख चुका था। अतः मास्टर साहबके प्रश्नके जवाबमें मेरे मुँहसे तुरन्त ही 'हाँ' कैसे निकल सकता था? शरमके मारे मेरा मुँह छाल-सुख हो गया। मैंने महमूस किया कि मेरे कान भी गरम हो गये हैं। सारे विद्यार्थी भी यह सुननेको अत्युत्सुक थे कि मैं क्या कहता हूँ। मेरी आँखोंके सामने अन्धकार छा गया। 'हाँ' कहता हूँ तो अशिष्टता होती है; और बितने सब नाटकके बाद 'ना' तो कह ही कैसे सकता था? फिर मैं यह भी देख रहा था कि जवाब देनेमें जितनी देर हो रही है, उतना मेरे प्रति अविश्वास बढ़ता जा रहा है। आखिर मैंने पूरी हिम्मतके साथ आवश्यकतासे अधिक जोर देकर कहा—'Yes, I do.' (जी हाँ, मैं अवश्य योग्य हूँ।) मास्टर साहब अंकदम चुप हो गये, और धुन्होने जिस तरह पढ़ाजी शुरू कर दी मानो कुछ हुआ ही न हो। लेकिन जो वातावरण अंक बार बितना दूषित हो गया था, वह जिस तरह थोड़े ही साफ़ हो सकता था? वह सारा दिन इसी बेचैनीमें बीत गया। उसके बाद मास्टर साहबने या, किसी दूसरेने जिस प्रसंगका तन्त्र भी अल्लेख नहीं किया। सबको लगा होगा कि अैसे नाजुक प्रश्नको न छेड़ना ही अच्छा है। अथवा हो सकता है कि सब उसे भूल भी गये हों। लेकिन मैं उसे कैसे भूलता?

बचपनमें और बड़े होने पर भी अैसे कभी प्रसंग आते हैं। बचपनकी मुख्य कठिनायी यह होती है कि उस वृत्त भावनाओं कोमल और अुम्दा होती हैं; लेकिन अनुपातमें परिस्थितिका पृथक्करण करनेकी शक्ति या भाषा हमारे पास नहीं होती। बड़े लोग तो अपना बचपन भूल जाते हैं, और बालकोंके बारेमें मानते हैं कि वे आखिर तो बालक ही हैं; उनके जीवनको बितना महत्त्व देनेकी क्या आवश्यकता है? हो सकता है कि यह सब अनिवार्य हो। लेकिन उससे बालजीवन तो सरल

नहीं बन जाता। बचपनमें लंडकोको जो भला या बुरा, मीठा या कड़वा अनुभव आता है, उसीसे अनुके स्वभावको खास आकार प्राप्त होता है और उसीमें से चरित्रका निर्माण हुआ करता है। बड़े व्यक्तियोंके ध्यानमें यह बात शायद ही आती है कि बच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिये बहुत बड़ी हद तक वे ही जिम्मेवार होते हैं। अच्छा हुआ कि अपरोक्त प्रसंगमें मेरे शिक्षक संस्कारी और धीरजवान थे। शकका फ़ायदा अभि-
 युक्तको देनेकी ओदारता उनमें थी। यदि अनुकी जगह कोई सामान्य शिक्षक होता और वह मुझे झूठा और बदमाश ठहराकर सजा देता, मुझे धिक्कारता, तो भुम सबका मुझ पर न जाने क्या असर पड़ता ! मनुष्य-स्वभावके धारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता अवश्य पैदा हो जाती। वामन गुरुजी मेरे साथ ही नहीं, बल्कि सभी विद्यार्थियोंके साथ बहुत अच्छी तरह पेश आते थे। जिसलिये अनुके प्रति मेरे मनमें हमेशा पूज्यभाव रहता था। लेकिन उस दिनके अनुके बर्तविका मुझ पर विशेष प्रभाव पड़ा। अपरोक्त प्रसंगके समय, काफ़ी संशय-ग्रस्त होते हुअे भी, मुन्होंने मेरे प्रति जो ओदारता बतलायी और मेरी बाल-आत्माकी जो कद्र की, उससे मैं अनुका भक्त बन गया। मुन्होंने नीति-शिक्षाके कभी सबक हमें सिखाये होंगे, लेकिन यह सबक सबसे निराला था। चरित्रगठनमें ऐसे सबकोंका ही गहरा-और चिरस्थायी परिणाम होता है।

शनिवारकी तोप

कारवारका बन्दरगाह दोनों ओर फँले हुये पहाड़के बीचमें है। जिसलिअे बाहरसे आनेवाले जहाज किनारे परसे अच्छी तरह दिखायी नहीं देते। जिस असुविधाको दूर करनेके लिअे वहाँसे कभी मील दूर देवगढ़के प्रकाश-स्तंभ पर अेक झंडा लगाया जाता। दूरबीनसे यह झंडा दिखायी देते ही कारवारके डाकखानेके पास अेक टीले पर बैसा ही झंडा चढ़ा दिया जाता। जिस झंडेको देखनेके बाद ही लोग घरसे बन्दरगाहको रवाना होते। कभी-कभी तो हम लोग झंडा देखनेके बाद खाना खाने बैठते और भोजन समाप्त करके समय पर बन्दरगाह पहुँच जाते। जहाज बन्दरगाहसे दूर खड़ा रहता और लोग किस्तियोंमें बैठकर वहाँ तक पहुँच जाते। जब दरियामें बड़ा तूफान होनेवाला होता, तब अिन दोनों प्रकाश-स्तंभों पर अेक खास किस्मके काले झंडे चढ़ाये जाते। जहाजके आगमनकी सूचना देनेवाला झंडा लाल कपड़ेका होता। तूफानकी अित्तला देनेवाले झंडे गोल, तिकोनिया या चौकोर पिटारेके समान होते थे। मेरा खयाल है कि लकड़ीके विभिन्न आकारोंके चीखटों पर बाँसके टट्टर बिठाकर, अुन पर तारकोल लगाकर ये पिटारे बनाये जाते थे। अुनकी सक्ले तिकोनी, चौकोर या हंडियोंकी तरह गोल रहती थी। हर शकल तूफानकी हालतकी धोतक होगी। ये पीले पिटारे जब आसमानमें लटकने लगते, तो सब तरफसे अेकसे ही लगते थे। अिनकी वजहसे किस्तियों और जहाजोंको समय पर अित्तला मिल जाती थी।

शहरके पासके झंडेवालेके पास अंक मजेदार दूरबीन थी, क्योंकि उसे हमेशा ही देवगढ़के प्रकाश-स्तम्भ पर नज़र रखनी पड़ती थी। उसी आदमीको हर शनिवारको दोपहरके ठीक बारह बजे अंक तोप छोड़नेका काम सौंपा गया था। कारवारमें उस सारे स्थानको ही 'शंडा' कहते थे।

अंक शनिवारको हम वह स्थान देखने गये। झंडेका/दफ़्तर जिस चट्टान पर है वह चट्टान समुद्रमें काफी दूर तक चली गयी थी, इसलिये उसके आसपास रेतका किनारा नहीं था। लहरें सीधी चट्टानसे टकराती और पानीका फेंक तथा छोटे बहुत ही ऊपर तक उड़ते। झंडेवाला अंक बूढ़ा मुसलमान था। मुसलमान व्यक्तियोंमें अपनी प्रतिष्ठाका खयाल बहुत रहता है। हम जैसे लड़के जब वहाँ जाते, तो वह शन्दर-धुड़की दिखाये बिना नहीं रहता था। हम भी उसकी जिस सलामीके लिये तैयार थे। अक्खड़ सवाल-जवाबकी परिचय-विधि पूरी हो जानेके बाद हमने उससे कहा, "हमें देवगढ़का प्रकाश-स्तम्भ दूरबीनमें से देखना है। वरा देखने दीजिये न मियाँ साहब!" उसने बंगलेकी अलमारीमें से दूरबीन निकाली और बोला, "नीचे आओ, मैं बतलाता हूँ।" बंगलेके नीचे तोपके पास ही हमारे सीनेके बराबर ऊँचा खंभा था। 'अम' पर चिकने पत्थरका फर्श था, जिसके बीचोंबीच दक्षिणोत्तर दिशामें अंक रेखा खोदी हुयी थी। फर्शके चारों ओर अंक-अंक वालिशत ऊँचे चार खंभे खड़े करके अम पर ढलवाँ छप्परके समान टिनकी अंक चद्दर बिछायी गयी थी। लेकिन अम फर्शमें तनिक भी ढाल न था; वह विलकुल समतल था—मानो पानीके स्तर पर बिछाया गया हो। उसने उस फर्श पर दूरबीन रख दी और हमसे देखनेको कहा।

दोपहरका समय होनेसे समुद्रकी लहरें खूब चमक रही थी। दूरके देवगढ़ पर जब शंडा चढ़ जाता, तो मामूली आँखोंमें बहुत

सम लोग असे देस पाते थे। मुझे इस बात पर बड़ा गर्व था कि मेरी माकदृष्टि असे देस सकती थी। उस दिन दूरबीनमें सारा देवगढ़, युग परका प्रकाश-स्तम्भ अवं झंडा सब कुछ स्पष्ट और पास आया हुआ दिखायी देने लगा। प्रकाश-स्तम्भका स्वरूप गवने पहले किसने निश्चित किया होगा? शतरंजके प्यादेकी तरह वह कितना आकर्षक दिखायी देता है! नीचेकी तरफ़ थोड़ा और ऊपर पतला।

दूरबीनको जिधर-उधर घुमाकर मैंने मच्छिंदर गढ़ आदि आसपासके दूसरे पहाड़ भी देस लिये। दूर क्षितिज परमे गुजरती हुई कभी छोटी-छोटी नावें देखीं। उनके सफेद वादयानोंको देखकर मुर्गाबिषोकी याद आ गयी। समुद्र घान्त होता है तब भी लहरोंका तालबद्ध नृत्य तो चलता ही रहता है। पाँच-छः मीलका समुद्रका विस्तार दृष्टिके सामने हो, तब पासकी लहरें बड़ी दिखायी देती हैं और जैसे-जैसे हमारी नजर दूर तक पहुँचती है वैसे-वैसे वे छोटी होती दिखायी देती हैं। अंसा दृश्य किमको मोहित नहीं करेगा? दूरबीनमें यही दृश्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिखायी देता है। अतः दिल पर उसकी छाप बहुत अच्छी पड़ती है।

वह सब देखकर तृप्त हो जानेके बाद मेरा ध्यान फस परके छोटेसे छप्परकी ओर गया। मैंने झंड़ेवालेसे पूछा, “क्या यह छप्पर इसलिअे बनाया है कि धूपसे यह फस गर्म न हो जाय? या दूरबीन पर धूप न आये इसलिअे यह अन्तजाम किया गया है?”

“अभी यह नहीं बताऊँगा। तुम्हें दूरबीनमें से जितना देखना हो उतना अंक साथ देख लो, फिर दूसरी बात। दूरबीनको अंक बार अन्दर रखनेके बाद फिर नहीं निकालूँगा।”

उसकी मूचनाका आदर करनेके लिअे मैं दूरबीनमें से फिर देखने लगा। पहले देवगढ़ देख लिया। फिर मच्छिंदर गढ़ और उसके बाद काली नदीके मुहाने परका सरोका अपुवन — सब कुछ

आँखें भरकर देख डाला। झड़ेवालेने दूरबीन अन्दर रख दी और यह बोला, "अब बारह वजनेका समय हो रहा है। मुझे तोप छोड़नेकी तैयारी करनी चाहिये।"

जिस बीचका समय हमने चट्टानों और लहरोंका सनातन झगड़ा देखनेमें बितानेका विचार किया। सिर पर धूप अंगार बरसा रही थी। पर अुन चट्टानोंको जिसकी तनिक भी परवाह नहीं थी। अुनका तो अलख स्नान चल रहा था। जहाँ लहर आकर टकराती कि पानी फटकर चट्टानोंके सिर पर चढ़ जाता और वहाँसे चट्टानोंकी टेढ़ी-मेढ़ी दरारों और गड्ढोंमें अुतर जाता। ये चट्टानें भी लहरोंकी चपेटे खा-खाकर अितनी बेहया बन गयी थी कि अुनमें कहीं भी नोक या नुकीला किनारा नहीं बचा था। ये विलकुल चिकनी, गोलमटोल और फिमलने लायक हो गयी थीं। बड़ी-बड़ी चट्टानोंकी दरारोंमें मजेसे सँवर करनेवाले केकड़े दिखायी दे रहे थे—अितने बड़े-बड़े और डरावने कि देखकर डर लगता था। जलचर प्राणी अपने दारीरसे अेक प्रकारका चिकना मोंद या लासा निकालकर अपनी सीपोंको चट्टानों पर चिपका देते हैं। लहरोंसे चट्टानें भले ही घिस जायँ, लेकिन सीप अेक दफा चिपकी तो फिर चिपक ही गयी समझिये। अिन लहरोंको दिन-रात, बारहो महीने और अनन्त वर्यो तक यो चट्टानोंके साथ टकरानेमें क्या मिलता होगा? आती हैं और चली जाती हैं; आती हैं और चली जाती हैं। लहरें पानीकी होनेसे चाहे जितनी बार टकरायें और फट जायँ तो भी अुनका कुछ नहीं बिगड़ता। ये लहरें भी अुन चट्टानोंकी तरह ही बेहया और निठल्ली होती हैं। चट्टानोंके साथ झगड़नेमें खुद हारती हैं या जीतती हैं, इसका विचार तक वे नहीं करती। जहाँ निष्काम कर्म ही करना हो वहाँ क्या सोचना? स्थिर पापाण और चंचल पानीका यह मिलाप जिन्हें सोचनेकी आदत न हो अुन मनुष्योंमें भी तरह-तरहकी भावनाओं पैदा करता है।

पास ही एक मछुवा मछलियाँ पकड़नेका एक तम्बा चाबुक हाथमें लेकर मछली पकड़नेके लिये निश्चेष्ट बैठा था। मानो बड़ा तप कर रहा हो। शायद सिर परकी घूपकी अपेक्षा बुसके फेंटकी दाग बुसे ज्यादा सता रही थी। जिसीलिये वह बुस तरह पंचाम्निनाथन कर रहा था। अंबाअंबा कांटेकी डोरी अन्दर खिच गयी, तड़ाकसे बड़ मुठा। कांटेकी डोरी फौजी मामूलो नहीं थी—छिगुनी त्रिजुनी मोटी होगी। वह तेजीसे खींचने लगा। अन्दरकी मछलीका जोर भी कुछ कम न था। जब खींचते खींचते वह कुछ घन गया, तो मददकी माचना करनेवाली दृष्टिसे हमारी तरफ देखने लगा। मददके लिये हमें बुलानेकी हिम्मत बुसमें कैसे होती? और बुसकी मदद करनेकी हमारी बिच्छा भी नहीं थी। कुछ देर तो बुस लगा कि अब डोरी बुसके हाथसे छूट जायेगी। उसने तुरन्त ही बुस डोरीको थोड़ा शीला छोड़ दिया और फिर जोरसे खींचा। जिसमें बुस काड़ी मछली मिरगी। डोरी हाथसे छूट न जाय जिसलिये बुसने बुस कलाजी पर खण्ट दिया और फिर खींचने लगा। मछलीके सामने तो जीवन-मरणा मयाज था। वह अैसे थोड़े ही हारनेवाली थी? हमें लगा कि अब डोरी टूट जायेगी, क्योंकि मछलीने पत्थरकी खाँहमें अपना अट्टा जमा दिया था। अब मेरे साथीसे न रहा गया। बुसने शीघ्र मछलीको डोरी खींचनेमें मदद दी। अकसे दो हुत्रे तो घायल मछली पानीके बाहर आ पड़ी। मेरे मुँहसे यह पंक्ति निकल पड़ी:—

तो अशरीरिणी बदली बुतल, धर्मपुट नहं हें।

(जितनेमें आकाशमाणी दुर्गी कि यह धर्मपुट नहो हें!)

मछली ताहपत्रके धमके समान गोज और बुव मोटी की। बुसकी पीठ पर आरे जेसे दर्शन थे। जितने बड़े और जितने नुकीले! आरेके दन्धाने पने होवे दुर्ध भो स्थिर होतें हैं। लेकिन वह अपने पीठ परका बाग तेजीने क्या समझती थी। मेरे मनमें

कि यदि जिस समय जिसकी पीठके पास लकड़ीका पटिया रखा जाय तो उसे भी यह काट सकती है।

शत्रुके दरबारमें जैसे वृहस्पतिकी भी बकल काम नहीं आती, उसी प्रकार पानीके बाहर मछलीका जोर नहीं चलता। मछली तड़फड़ायी, पानीकी तरफ जानेकी चेष्टा की, दो-चार हिचकियाँ ली और सचेतन रूप छोड़कर उसने मनुष्यके आहारका रूप धारण कर लिया। मैं चिन्तामग्न होकर उसकी तरफ देखता ही रहा। अितनेमें मेरा साथी कहने लगा, “चलो, तोप छूटनेका समय हो गया होगा।”

हम दौड़ते-दौड़ते ऊपर गये। वहाँ तोप छोड़नेकी तैयारी हो रही थी। अंक लम्बे बाँसमें बहुत-सा टूटा हुआ सूत बाँधा गया था। उस कुँची (ग्रस) को थोड़ा-सा गीला करके शङ्खेवालेने तोपको दातुन कराया। फिर दो सेर बारूद भरी हुयी अंक पूरी घंली तोपके मुँहमें ठूस दी। जिसके बाद उसने कटे हुए कागजोंका अंक बड़ा-सा गोला बाँसकी मददसे ठोंक-पीटकर बैठा दिया। जिसमें उसे बहुत मेहनत करनी, पड़ी। फिर उसने अंक हाथ लम्बा सूजा लेकर तोपके पिछले छेदमें से भीतरकी घंलीमें छेद किया। फिर दाहिने हाथमें महीन बारूद लेकर उस छेदमें डाल दी। यह बारूद अंदरकी घंलीकी बारूद तक जा पहुँची और तोपका सुराख भर गया। तब वह हाथमें अंक जलता हुआ पलीता लेकर तैयार हुआ।

फिर वह मुझसे बोला, “अब अघर आ। तू पूछता था न कि फशं परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिये बनाया गया है? देख, उसके बीचोबीच अंक छेद है। उसमें से सूर्यकी अंक किरण, नीचेके फशं पर पड़ती है। उस फशं पर उत्तर-दक्षिण अंक रेखा खींची हुयी है। सूर्यकी किरण जब उस रेखा परसे गुजरती हैं, उस वक़्त कारवारके बारह वजते हैं और यही जाहिर करनेके लिये मैं तोप दागता हूँ।”

यह सब देखकर मुझे बहुत ही मजा आया। मनमें सोचा कि यह फर्श समतल रखा गया है यह तो ठीक है, लेकिन ऊपरकी टिनकी चद्दर तो छप्परकी तरह ढलवाँ बिठायी गयी है। क्या अतसे बारह बजनेका समय निश्चित करनेमें कभी भूल नहीं होती होगी? फिर विचार आया कि शायद ऊपर पानी जमकर टिनकी चद्दरमें जंग न लग जाय असीलिये वह ऐसी बिठायी गयी होगी।

अितनेमें झंडेवालोंने कहा, "अब देवना, यह किरण रेखाके पास आ रही है, ठीक बारह बजनेका समय हो गया है।" मैंने कहा, "हाँ, हाँ, सुमुहूर्त सावधान!"

झंडेवालोंने लम्बी लकड़ीके सिरे पर पलीता बाँध रखा था और वह फर्श परकी सूर्यकी किरणकी ओर देख रहा था। अब क्या होगा, कैसी आवाज होगी, जिसकी कल्पना करता हुआ मैं खड़ा रहा। अितनेमें तोपकी अँक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये हुअे तोपके गोलोके ढेरकी ओर मेरी नजर गयी। क्षणका जहाज आने पर तोपके मुँहमें अिन्ही गोलोको भरकर तोप दागते होंगे। फिर जहाजकी अँक तरफ़का भाग फूट जाता होगा और अन्दर पानी घुस जानेसे जहाज डूब जाता होगा। मैं ऐसी कल्पना कर ही रहा था कि अितनेमें झंडेवालेंका पलीता तोपके सूरख तक पहुँच गया। वहाँकी बारूद भकभक करने लगी। अितनेमें तोपके मुँहसे अेकदम फाड़-ड से अितने जोरका धड़ाका हुआ कि मेरे कान बहरे हो गये, सीना धड़कने लगा। मैं कहाँ हूँ जिसका भान भी अुस क्षणके लिये नहीं रहा। अँखोके सामने धुअँका बादल छा गया। तोपमें ठूँसे हुअे कागजोंकी धज्जियाँ कहाँ ओर कैसी अुड़ गयीं जिसका पता भी न चला। सिर्फ़ बारूदकी बू नाकमें घुस गयी। तोपका धड़ाका अितने नजदीकसे कभी सुना न था; और अुस वक़्त जो अनुभव हुआ वह अितना आकस्मिक और दार्शनिक था कि

मेरे अुस अनुभवका पृथक्करण करनेका विचार भी बादमें ही मनमें पैदा हुआ।

लेकिन उसी क्षण, यानी घड़ाके दूसरे ही क्षण, अेकदम पीछेके पहाड़ोंमे से वादलोकी गड़गड़ाहट जैसी कड़ड़-कड़ड़ प्रतिध्वनि सुनायी पडने लगी। मानो सभी पहाड़ियाँ यह देखनेके लिअे दौड़ी खली आ रही हो कि क्या अुत्पात मचा है। आवाज अितने जोरकी हुअी थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी कांपने लगे थे। तोपकी आवाजकी अपेक्षा वह पहाड़ोंकी प्रतिध्वनि मुझे उयादा अद्भुत और आकर्षक लगी थी। मेरी साँस रुक गयी थी। बिना किसी कारणके परेशान होकर मैं चारो ओर टुकुर-टुकुर देखने लगा। प्रतिध्वनि समुद्र परके विस्तीर्ण आकाशमें लीन हो गयी। फिर भी मेरे कानमें तो वह गूँजती ही रही। आज भी अुसका स्मरण करते ही वह जैसीकी तैसी सुनायी पडती है।

मैंने समुद्रकी ओर नीचे झुक कर देखा, तो लहरें हँसते हुअे कह रही थी, 'अरे देखता क्या है? कहाँ है वह तोपकी आवाज? जो हुआ सो हुआ। असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जैसी थी वैसी ही है, और वैसी ही रहनेवाली है।'

लेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था!

अिन्साफ़का अत्याचार

अब जूँकि ज़्यादा किराया मिलने लगा था, अिसलिले रामजी सेठने अपनी 'बख़ार' (कोठी)के चार हिस्से कर दिये थे। अेक हिस्सेमें कुप्पीकर तहसीलदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे। हमसे पहले उस हिस्सेमें साठे नामके अेक ओवरसियर रहते थे। अुन्होंने बाहरके बरामदेमें बाँसकी चटाभियोसे अेक बहुत ही बढ़िया कमरा बना लिया था। उसका दरवाज़ा, दो खिडकियाँ बगैरा सब सुन्दर था। अिन्जीनियरके हाथकी बनी हुअी चीज़ ! फिर पूछना ही क्या ? उस कमरेमें हम पढनेको बैठते। बाबासे कोअी मिलने आते, तो वे भी हमारे कमरेमें ही बैठना पसन्द करते। मुझे तो उस कमरेका अितना मोह था कि मैं रातको सोता भी वही था। अिस प्रकार घरके बाहर सोनेसे मैं सवेरे-साढ़े चार बजे अुठ सकता था, यह भी अेक बड़ा लाभ था।

हमारे पड़ोसके लड़के बाहरके बरामदेमें खेलते-कूदते और शोर मचाते थे। वह हमें बिलकुल अच्छा न लगता था। लेकिन अुसे सहन करनेमें हमें असुविधा नहीं होती, क्योकि हम भी जब चर्चा करने बैठते तो सारी 'बख़ार' गूँज अुठती थी। शान्तिका आधुनिक शौक्त हमने अुस बहुत नहीं सीखा था।

लेकिन जब पड़ोसके लड़के अपने बरामदेमें से दौड़ते हुअे हमारी चटाअीकी दीवार पर जोरसे हाथ मारते, तब मेरा धैर्य टूट जाता। अुन शैतानोको मंने कअी बार मना किया, अुन पर नाराज भी हुआ, लेकिन उसका अुन पर कुछ भी असर न हुआ। लड़कोके अुत्पातोसे बाँसका टट्टर दब गया और उसका आकार चौकोर तवेकी

तरह हो गया। दीवारकी शोभा भी चली गयी और चटाभी अंदर दब जानेसे कमरेकी बुतनी जगह कम हो गयी। मैंने चटाभीको अन्दरसे दबाकर बाहरका हिस्सा फुलाया। लेकिन अुससे तो बुलटा ही परिणाम निकला। बालकोंका अुस पर हाथ भारनेका शौक और बढ़ गया। वे बाहरसे कसकर हाथ भारते तो चटाभी फिर अन्दरके भागमें फूल जाती।

अब क्या किया जाय? मैंने जाकर बालकोंकी माँसे दिकायत की। वे लोग कौंकणी भाषा बोलते थे और मेरी भाषा मराठी थी, जिससे समझनेकी कठिनायी तो थी ही। लेकिन असलमें वे लोग जितने लापरवाह थे कि मुन्होंने मेरी बात पर ध्यान ही नहीं दिया। 'होगा! होगा! देखा जायगा!' कहकर मुन्होंने मुझे टाल दिया।

मुझे बहुत गुस्मा आया। बालकोंका अुत्पात कम नहीं होता था। आखिर हारकर मैंने अेक आमुरी अुपाय आजमानेका निश्चय किया। जिसी अरमेमें गोंदूको लकड़ीमें तरह तरहके अक्षर खोदनेका बहुत ही शौक चर्चाया था। जिसके लिये वह सूअे जैसा अेक औजार कहींसे लाया था। फौलादकी अेक तिकोनी या चौकोर सलाखीको घिसकर अुसकी धारको बहुत ही तेज बनाया गया था। मैंने वह औजार हाथमें लिया और अन्दरकी तरफसे अुसकी नोककी चटाभीमें से घुसेड़कर मे तैयार खड़ा रहा। हमेशाकी तरह पड़ोसका शरारती लड़का दौड़ता हुआ आया और अुसने जोरसे दोनों हथेलियाँ चटाभी पर दे मारी। अुसने जितने जोरसे मारा था, अुतने ही जोरसे मेरे अुस औजारकी नोक अुसकी हथेलीमें घुस गयी! लड़का अेकदम चीख पड़ा। अुसके हाथसे खूनकी धारा बहने लगी। जितनी तो मेरी अपेक्षा थी ही कि लड़केके हाथमें सूअेकी नोक सनिक चुभेगी और वह विल्लायेगा। मैं आनन्दके साथ अुस मौकेकी प्रतीक्षा भी कर रहा था। लेकिन लड़केको मेरी अपेक्षासे ज्यादा चोट आयी, अतः वह चीख

मेरे चिढ़े हुए हृदयको शान्ति देनेके बजाय मुझ औशारकी तरह मेरे हृदयमें घुस गयी। मुझे तो ऐसा लग रहा था, मानो मेरे हृदय पर कोसी पत्थर आ लगा हो। मैंने वह औशार मेजके नीचे छिपा दिया और क्या होता है अनिता अनिता करने लगा।

लड़केकी चीख सुनकर मुझकी माँ दौड़ती हुयी आयी। मुझके घरका रसोबिया भी आयी। मैं सोच रहा था कि अब ये लोग मेरे साथ लड़ने आयेंगे। लेकिन मुझे लड़केके घावकी भरहमपट्टी करनेकी गडबडीमें लड़नेकी बात सूझ ही कैसे पड़ती? मुझकी बातें मैं सुन रहा था। मुझमें क्रोध था चिड़ नहीं, बल्कि केवल दुःख ही था। यह सब मेरी अपेक्षासे बिल्कुल विपरीत था, जिससे मेरा जी बहुत कसमसाया। मैं झेंप गया। वे लोग अगर मुझसे लड़ने आते, तो मुझे यह कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि 'न्यायका पक्ष मेरा है।' पर मुन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। जिसलिये मुझे यही न सूझता था कि अब कौनसी वृत्ति धारण करनी चाहिये। अनिताफ़को अपने हाथमें लेकर मैं बदला लेने गया। लेकिन क्रोधसे अन्या बना हुआ मनुष्य जब अनिताफ़ करने जाता है, तो अत्याचार ही कर बैठता है। अपने जिस कृत्यके सामने अब खुद मुझे ही लड़कोंका मुत्तात हैच-सा मालूम होने लगा। अपनी ही दृष्टिमें मैं गुनहवार साबित हो गया।

लड़का रो रहा था। रसोबिया मुझके हाथ पर पानी डाल रहा था। मेरे मनमें आया, देखूँ तो सही कि लड़केको कितना लगा है। सीधे मुझके बरामदेमें आनेकी तो हिम्मत थी ही नहीं, जिसलिये टेबल पर चढ़कर हमारी चटाजीकी दीवारके ऊपरसे चोरेकी तरह देखने लगा। वास्तवमें मुझे जिस प्रकार देखनेकी कोसी आवश्यकता नहीं थी। लेकिन मुझसे रहा न गया। ऊपर चढ़कर देख ही रहा था कि दुर्भाग्यसे लड़केकी माँकी नज़र मुझ पर पड़ी। मुझ समय माने मुझे कुछ गालियाँ दी होतीं या कोसी साप दे दिया

होता, तो उसका भी मैं स्वागत करता। लेकिन उसकी आँखोंमें केवल अद्वेग ही था। उसने सिर्फ जितना ही कहा कि, 'देख, यह तूने क्या किया!' माँके ये शब्द किसी तेज शस्त्रकी तरह मेरे हृदयमें घुस गये। मेरा मुँह खुतर गया। मैं बोला तो सँही कि 'मैंने कुछ नहीं किया'; लेकिन मेरी आवाज़ ही कह रही थी कि मेरे शब्दोंका कोई अर्थ नहीं है।

बेचारी माँको जितना अधिक दुःख हो गया था कि उसने घरके अन्य लोगोंको वह बात कभी नहीं बतायी। अति दुःख और अति अद्वेगसे वह शान्त ही रही। लेकिन उसने मेरी शान्तिको बिलकुल नष्ट कर दिया। कभी दिनों तक मैंने अपने पड़ोसियोंसे मुँह छिपाया। जब भी मैं उस लड़केकी माँको सामनेसे आते देखता, तो सिर नीचा करके वहाँसे खिसक जाता। लड़कोंका मूँधम तो बन्द हुआ, लेकिन वह जीत मुझे बहुत ही महँगी पड़ी।

कभी दिन बीत गये। उन लोगोंकी भाषा में ज्यादा समयाने लगा। परिचय घडने पर मैं उनमें घुलमिल गया। जितना ही नहीं, बल्कि उस लड़केको भी खेलाने लगा। लेकिन न तो उसकी माँने कभी वह बात छोड़ी, और न मैंने ही कभी उसका भुल्लेख किया। वह लड़का तो अपना दुःख भूल गया होगा, पर मैं अपनी उस दिनकी घुटताके विषादको अभी तक नहीं भूल पाया हूँ।

हिन्दू स्कूलमें

नीति या सदाचारके बारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भान करानेवाले थे मेरे बड़े भाभी बाबा। धर्मनिष्ठाकी कल्पना पिताजी एवं माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गयी; लेकिन योग्य समय पर नीति और धर्मके तात्त्विक स्वरूप एवं गभीरताको हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पूज्य शिक्षक वामनराव दुभाषी ही कहे जा सकते हैं।

कारवारमें अन्होंने 'हिन्दू स्कूल' नामकी एक खानगी संस्था खोली थी। उसमें शुरुआतमें अंग्रेजीकी प्राथमिक तीन कक्षाएँ ही थी। उसमें तीन शिक्षक काम करते थे। महाराष्ट्रमें हम शिक्षकोंको उनके अपनामसे ही पहचानते हैं। आश्रम जैसी संस्थाओंमें या शिक्षकोंके साथ विद्यार्थियोंका निकटका सम्बन्ध हो तो अण्णा, नाना, तात्या, काका वगैरा रिश्तेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोंसे शिक्षकोंको पुकारा जाता है। मसलन् प्रोफेसर बिजापुरकरको 'अण्णा', प्रोफेसर ओकको 'नाना' और श्री नारायण दास्त्री भराठेको 'मामा' कहा जाता था। लेकिन कारवारमें तो विद्यार्थी शिक्षकोंको उनके नामसे ही संबोधित करते। 'हिन्दू स्कूल' में तीन शिक्षक थे: वामन मास्टर, हरि मास्टर और विठ्ठल मास्टर। जिनमे विठ्ठल मास्टर बहुत प्रभावशाली शिक्षक न थे। लेकिन खेल-कूदमें हमारे साथ लूब धुल-मिल जाते थे। अिससे वे काफी विद्यार्थी-प्रिय बन गये थे।

मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ। क्योंकि वे अंग्रेजीकी दूसरी कक्षाको पढ़ाते थे। मराठी चौथी और अंग्रेजी पहली

जिन दो कक्षाओंमें मैंने अपने गणित विषयको काफी सुधार लिया था। लेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेजीमें करना पड़ता था। दूसरी कक्षाके विद्यार्थियोंको गणितकी पढ़ाई अंग्रेजीमें करनी पड़े, यह अत्याचार है, अंसा धुम बकत नहीं माना जाता था। पहले-पहल गणितका घण्टा आते ही मैं पचड़ा जाता। हरि मास्टर स्वभावसे रजोगुणी थे। छोटी-सी बात पर नाराज हो जाते और मामूली हालतमें भी शक कर लेते, हालाँकि उन्हें विद्यार्थियोंमें बहुत दिलचस्पी थी। उन्हें व्याख्यान देनेका शौक भी बहुत था, और कुछ न कुछ काम हाथमें होता तभी उन्हें शान्ति मिलती। थोड़ेमें कहे तो अशान्तिकी शान्तिके थे शौकीन थे।

लड़कोंकी अंग्रेजी भाषा अच्छी कर देना उस वृत्त अतम शिक्षाकी कसीटी मानी जाती थी और नैतिक शिक्षण देनेमें शिक्षकोंको आत्मसन्तोष मिलता था। मुझे याद है कि हरि मास्टरकी क्लासमें हमने बहुतसी आसान अंग्रेजी कविताएँ याद की थी, और जब तीसरी कक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढ़ाई करके उन्होंने 'लेडी ऑफ दि लेक' काव्यकी लगभग दो सौ पंक्तियाँ हमसे याद करा ली थी। हिन्दू स्कूलमें डेढ़ साल तक रहनेके बाद मेरी अंग्रेजी भाषाकी बुनियाद अितनी पक्की हो गयी कि मैट्रिक तक अंग्रेजीमें मैं हमेशा अब्बल रहता। आगे चलकर अंग्रेजीकी पाँचवी कक्षामें मैंने अंग्रेजीका व्याकरण और वाक्यपुष्पकरण आदि आते सीख ली। वस, अितना ही अध्ययन मैंने किया था। कॉलेजमें भी अंग्रेजीमें मुझे बहुत नम्बर मिलते। लेकिन सौभाग्यसे मुझे भाषाकी अपेक्षा ज्ञानमें अधिक दिलचस्पी थी, जिसलिसे मैंने किसी भी भाषामें प्रवीण बननेकी चेष्टा नहीं की। उस उस भाषाके सबसे बठिन ग्रन्थ भी मेरी समझमें अच्छी तरह आ जायें, भाषा और अर्थकी खूबियाँ झटसे मालूम हो जायें तथा अपने विचारोंको आसान भाषामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें हो, जिससे अधिक महत्वाकांक्षाने मुझे कभी स्पर्श नहीं किया।

हरि मास्टरकी नास सूँघनेकी लत थी। जिस बातका बुद्ध अपने मनमें बुरा लगता और वे विशुद्ध भावसे वर्णमें कहते भी कि 'यह बहुत खराब व्यसन है। मैंने बहुत कोशिश की, मगर यह नहीं छूटता।' अपने भोले स्वभावके अनुसार मैं बुनकी बात सच मानता। फिर भी उस वक़्त मुझे अपने दिलमें ऐसा ही लगता था कि नासके प्रति जिनके मनमें सच्ची नफ़रत नहीं है। ये अंतःकरणसे मानते होंगे कि यह एक व्यसन है, बुरी चीज़ है, जितना तत्त्वतः स्वीकार करना और अपनी अशक्तिका खुले दिलसे अिकरार करना काफी है,—ऐसी अस्पष्ट छाप उस वक़्तके मेरे बालमानस पर भी पड़े बिना नहीं रही।

उस ज़मानेके कोकणके फ़ंशनके मुताबिक़ हरि मास्टरकी चोटीका घेरा बहुत बड़ा था। बुनके बाल भी बहुत लम्बे थे। कक्षामें वे प्यादातर खुले सिर ही बैठते। जब वे पढ़ानेमें मशगूल हो जाते तब अनजानमें बुनका हाथ अंकाध लम्बा बाल पकड़कर जीभकी ओर लाता और फिर जीभ तथा अँगुलियोंके बीच बालकी मददसे गजग्राह (रस्ताकशी) चलने लगता। चूँकि मुझ पर बचपनसे घरका यह संस्कार जम गया था कि बाल मुँहमें डालना गन्दा काम है, जिसलिअे हरि मास्टरकी यह लत मुझे बड़ी घिनौनी लगती और उसके कारण कक्षामें मेरी अंकाग्रतामें भी बाधा पड़ जाती। मैं लगभग छः माह बुनके पास पढ़ता रहा। लेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह घिन ज़रा भी कम नहीं हुअी।

हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुशल थे। अंग्रेज़ीके शुद्ध अुच्चारणकी ओर वे खास ध्यान देते थे। यद्यपि वे स्वयं संस्कृत नहीं जानते थे, फिर भी बुन्होंने हमसे कुछ संस्कृतके सुभाषित कंठस्थ करा लिये थे। भाषान्तरकी ओर भी बुनका खास ध्यान रहता था। बुनकी जन्मभाषा कोंकणी थी, जिसलिअे बुन्हे मराठी भाषा अच्छी तरह नहीं आती थी। हमारी क्लासमें शुद्ध मराठी जाननेवाला मैं अकेला

ही था। शेष सभी विद्यार्थी घरमें या घरसे बाहर भी कोंकणी बोलते और पाठशालामें कन्नड़ या मराठी सीखते। हमारी कक्षामें भाषान्तर दोनो भाषाओंमें चलता। जिसलिअे कन्नड़ भाषाके साथ मेरा प्रथम परिचय यहाँ हुआ। उस वक्त मैंने विशेष ध्यान दिया होता, तो अेक द्राविडी भाषा मुझे आसानीसे आ गयी होती।

छुदको मराठी भाषा कम आती है, जिस बातको छिपाकर रखनेका प्रयत्न हरि मास्टरने कभी नहीं किया। मुझे याद है कि अेक-दो बार आम सभामें जब अुन्हें अुचित शब्द नहीं सूझा, तब मुझे अपने पास बुलाकर अुन्होंने मुझसे वह पूछ लिया था।

हरि मास्टरकी कक्षामें पढ़ते समय मुझे अुनका डर लगा रहता था। लेकिन साथ ही साथ मैं अुन्हीसे जिस चीजका महत्त्व भी सीख गया कि हर हालतमें सच ही बोलना चाहिये। मुझे अैसा अेक भी प्रसंग याद नहीं आता जब मैं हिन्दू स्कूलमें पढ़ते समय झूठ बोला होअूं। पहले पहले तो यदि हम झूठका मोह छोड़कर सच कह देते, तो हरि मास्टर हमें माफ कर देते थे। लेकिन आगे चलकर सत्य बोलनेके लिअे अितना लालच देना अुन्हें ठीक नहीं जँचा, जिसलिअे कभी बार हम सच बोलकर भी अच्छी तरह पिट जाते। लेकिन झूठ बोलकर पिटाजीसे छूट जाना बहुत आसान होते अुअे भी झूठ बोलनेमें हीनता है, जिस खयालसे सच बोलनेकी हिम्मत हममें आ गयी।

हम दिल लगाकर पढ़ते रहें, जिसके वास्ते हरि मास्टरने अेक मजददार तरकीब खोज निकाली थी। शिक्षणशास्त्रकी दृष्टिसे विचार करते अुअे आज मुझे अुसका महत्त्व असाधारण जान पड़ता है। बचपनसे हमें नंदरोकी, प्रतिस्पर्धाकी और ब्लैक बेंचकी (जिन्होंने अम्यास न किया हो अुनको ब्लासमें से निकाल बाहर करनेके बजाय ब्लासमें ही अेक अलग बेंच पर बिठाया जाता। मानो यह बहिष्कारका ही अेक तरीका था; जिसे ब्लैक बेंच कहते थे।) आदत थी। होइके कारण सौम्य स्वरूपमें ही क्यों न हो, प्रत्येक विद्यार्थीको अैसा लगता है कि

अन्य सभी विद्यार्थी मेरे शत्रु हैं और उनका मुकाबला करके, उनके साथ लड़कर, उन्हें हराकर मुझे आगे बढ़ना है। मुझ जैसे पहले नंबरके प्रति युद्धागीन रहनेवाले विद्यार्थी स्पर्धाके जहरसे बच जाते थे। लेकिन पहले नंबरके लोभी विद्यार्थी मुझसे ज्यादा ओप्यल्लु, स्वार्थी और चुगलखोर बनते थे। ऐसे विद्यार्थी ज्ञान-चोर तो होते ही थे। (ज्ञानचोरीके लिये हमारा प्राचीन शब्द है 'चित्तशाठ्य'। अगर कोई कुछ जानकारी पूछ ले या पढ़ाईमें मदद माँगे, तो वह सीधी तरह न बताकर या बतानेसे साफ़ अन्कार करनेके बजाय ऊपरी तौर पर बताना, महत्त्वकी बातोंको छिपाना और टालमटोल करना — जिसका नाम है चित्तशाठ्य !) अंसी हालतमें अगर शिक्षक असस्कारी या कानका कच्चा हो, तो होड़के चुगलमें पैसे हुअे विद्यार्थी चुगलखोर भी बन जाते हैं। ऐसे विद्यार्थियोंको तीन प्रकारकी सावधानी रखनी पड़ती है — अपने विषयको अच्छी तरह सीखना; अपने प्रतिस्पर्धीकी शक्ति-अशक्ति क्या है, वह किन मामलोंमें गाफिल हैं आदि बातों पर कड़ी निगरानी रखना और शिक्षककी खुशामद करनेकी तरकीबें खोज निकालना। प्राचीन कालसे मानवसमाजमें बाम्युद्धोंका प्रचार हुआ है, इसलिये ये सारे दुर्गुण हमें अपने विद्वानों, पंडितों और गायक, चित्रकार आदि गुणीजनोंमें कमोबेश मात्रामें दिखायी पड़ते हैं। समाजमें गुलामी बढ़नेके अनेक कारणोंमें हलके दर्जेकी स्पर्धा भी एक बलवान कारण है।

हरि मास्टरने प्रतिस्पर्धाके इस तत्त्वको थोड़ा व्यापक करके मुझके अंदर सहकारका तत्त्व दाखिल किया। (मैं नहीं समझता कि मुझ वक्त यह गहरा दर्शन मुझके ध्यानमें होगा।) मुहोंने हमारी कक्षाको दो टुकड़ियोंमें बाँट दिया। अब्बा सच कहा जाय तो मुहोंने कक्षाको दो टुकड़ियोंमें विभक्त होनेका स्वराज्य दिया। हमने अपने लिये दो नेताओंको चुन लिया। फिर जैसा कि खेलमें हुआ करता है, प्रत्येक नेताने अपने साथियोंका चुनाव किया और इस तरह दो

टुकड़ियाँ हो गयी। हर सप्ताह प्रत्येक टुकड़ीके तमाम विद्यार्थियोंके नंबरोंको जोड़ा जाता। जिस टुकड़ीके नंबर ज्यादा होते, वह पहले नंबरकी टुकड़ी मानी जाती, और उसे पूरे अंक सप्ताह तक शिक्षकके दाहिनी ओर बैठनेका हक मिलता। जिस योजनाके कार्यान्वित होनेके पहले प्रथम क्रमांकके भूखे चार-पाँच विद्यार्थियोंमें ही प्रतियोगिता चलती रहती और वे ही पढ़ाईमें विशेष ध्यान देते। उनके अलावा, मुझ जैसा कोई विरला ही स्पर्धाके बिना पढ़नेमें दिलचस्पी रखता। शेष निचले सभी विद्यार्थी महिषवृत्ति धारण करके बैठ जाते। 'हमें कहीं पहला नंबर हासिल करना है?' जिस प्रकारके दकियानूसी संतोषकी प्राप्तिमें ही वे अपनी श्रेष्ठता समझते थे।

लेकिन जिस नयी व्यवस्थाके बाद बुद्धिमान् और मन्दबुद्धि सभी तरहके विद्यार्थियोंमें यथाशक्ति प्रयत्न करनेका जुत्ताह पैदा हुआ। खुद अपनेको पहला नम्बर भले ही हासिल न करना हो, लेकिन अपनी टुकड़ीको पहला नंबर दिलानेमें हम जरूर कुछ-न-कुछ मदद कर सकते हैं, यत्कि बँसा करना हमारा धर्म है, अतः मैं संपनिष्ठा हूँ — जिस छयालसे सभी विद्यार्थी जी लगाकर पढ़ने लगे। आगे चलकर हम अपनी टुकड़ीके कच्चे और मन्द विद्यार्थियोंको घर धुलाकर भी पढ़ाईमें मदद देने लगे। अंक-दूसरेको पुस्तकें देते, जिसकी समझमें कोई विषय न आता अथवा दूसरे विद्यार्थी समझाते, खास ध्यानमें रखने योग्य बातें कौन-सी हैं यह बतलाकर बस पर निशान लगा देते, और कुछ नहीं तो हर हालतमें अपनी टुकड़ीके विद्यार्थियोंको सहानुभूतिकी खुराक तो जरूर देते। अंक महीनेके अन्दर जिस व्यवस्थाका लाभ हमें प्रत्यक्ष हुआ। हमारा भ्रातृभाव बढ़ा, संघर्षात्ति पैदा हुई, हम अंक-दूसरेके घर जाने लगे, और पढ़ाईके अलावा और कामोंमें भी अंक-दूसरेकी मदद करने लगे।

महं था भीतरी लाभ। लेकिन अब दो टुकड़ियोंके बीचकी स्पर्धा अधिक तीव्र होने लगी। हमारे दिलमें यह वृत्ति पैदा हुई कि

विरोधी टुकड़ीके लड़कोंको मदद नहीं करनी चाहिये। जैसे-जैसे उन लड़कोंकी सामियाँ हमारे ध्यानमें आती, वैसे-वैसे हमें खुशी होती। 'हिन्दू स्कूल' में मिलनेवाली नैतिक तात्त्विक परिणाम-स्वरूप यह दोष मेरे ध्यानमें आया। मैंने अपने स्वभावके अनुसार अपनी टुकड़ीके विद्यार्थियोंसे अुदारताकी नहीं, सद्भावनाकी नहीं, बल्कि बड़प्पनकी अपील की। मैंने अपनी टुकड़ीवालोंको मीना फुलाकर समझाया कि दूसरे पक्षका कोजी भी विद्यार्थी यदि हमसे मदद माँगे, तो हम अपनी टुकड़ीके विद्यार्थीको जितनी मदद करते हैं, उससे भी ज्यादा हमें उसकी मदद करनी चाहिये, जिसमें हमारा बड़प्पन है। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि जिसका नतीजा अच्छा ही हुआ।

थोड़े दिन बाद तो दोनों टुकड़ियोंके दो राज्य माने जाने लगे। टुकड़ीका नामक राजा बन गया। फिर भन्त्री, सेनापति वगैरा सभी ओहवेदार कायम हुए। जिस राज्य-व्यवस्थामें मुझे दोनों राज्योंके बीच होनेवाले झगड़ोंका निवटारा करनेवाला न्यायाधीश नियुक्त किया गया। कक्षामें मैं अेक टुकड़ीकी प्रजा माना जाता, लेकिन कक्षके बाहर दोनों टुकड़ियोंका न्यायाधीश था। मैं देखता हूँ कि मेरे लेखोंमें, भाषणोंमें तथा चर्चाओंमें मूलभूत नैतिक बातोंका जो विवेचन बार-बार आ जाता करता है, उसका कारण मेरा 'हिन्दू स्कूल' में बिताया हुआ यह छास जीवन ही होगा। (आचार्य) जीवतराम कुपालानी मुझसे अकसर कहा करते थे कि 'समय-असमय पर नीति-चर्चा करनेकी आदत तुममें है, जिसलिअे स्वाभाविक रूपसे ही लोग तुमसे दूर हो जाते हैं।' अगर यह बात सही हो, तो जिसका कारण भी उसी परिस्थितिमें ढूँढना चाहिये।

न्यायाधीश बननेके बाद मैं चौबीसों घण्टे नीति और अिन्साफका ही विचार करने लगा। मेरी वालोचित सहजता नष्ट हो गयी। न्यायाधीशकी तरह मैं विद्यार्थियोंको हुक्म फरमाने लगा। कोजी अुत्पाती लड़का यदि मेरा हुक्म नहीं मानता, तो मैं उससे बहुत

नाराज हो बैठता। लेकिन मेरा क्रोध थोड़ी देरके लिये ही रहता। मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। जितना ही नहीं, बल्कि यदि वह लड़का कभी गुनहगार बनकर मेरी अदालतके समक्ष हाजिर होता, तो अपनी न्यायपरायणता सिद्ध करनेके लिये मैं जान-बूझकर, उसकी ओर ही ज्यादा झुकता। जिससे मेरी प्रतिष्ठा तो बड़ी, लेकिन स्वाभाविकता चली गयी—और यह नुकसान कोभी मामूली नहीं था।

५६

वामन मास्टर

हिन्दू स्कूलमें जब मैं दूसरीसे तीसरी कक्षामें गया, तब वामन मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। उनका असर तो मुझ पर उससे पहले ही पड़ना शुरू हो गया था। हर रविवारको वामन मास्टर और हरि मास्टर मिलकर एक धार्मिक शिक्षाका वर्ग चलाते थे। उसमें सरकारी हाईस्कूलके विद्यार्थी भी शामिल होते। उनमें किसी न किसी नैतिक या धार्मिक विषय पर प्रवचन होता। आये चलकर उन्होंने हरिश्चन्द्राख्यान शुरू किया। ओबी* पढ़ते जाते और उसका अर्थ बतलाते जाते। हरि मास्टरका बोलने और अर्थ करनेका ढंग बहुत ही सुन्दर था। लेकिन वामन मास्टरमें लगन और गंभीरता अधिक थी। उनमें यह भाव स्पष्ट दिखायी देता था कि जीवन जैसे पवित्र विषय पर वे बोल रहे हैं। लेकिन फिर भी उनके प्रवचनमें कृत्रिमता छू तक न जाती थी। मैं जैसे-जैसे उनके प्रवचन सुनता गया, वैसे-वैसे मुझे विश्वास होता गया कि ये मामूली मास्टर नहीं, बल्कि कोभी चरित्रसंपन्न भव्य पुरुष हैं, और अनजानमें मैं उनका भक्त बनने लगा।

* दोहे जैसा एक मराठी छंद।

धामन मास्टरको अपनी बासरी (टायरी) लिखनेकी आदत थी। मुन्होंने किताबकी तरह अंक मोटीसी कापी बनवा ली थी। उसमें रोजाना लिखा ही करते, लिखा ही करते। लेकिन वह सब अंग्रेजीमें लिखा होता। वे हर रोज बगमें अपनी बासरी ले आते, और जब हम सवाल हल करने लगते उस वक्त वे उसमें कुछ न कुछ लिखते ही रहते। बालोचित जिज्ञासासे यदि कभी हम उसे हाथमें लेकर उसके पन्नों पर नजर डालते, तो वे न तो नाराज होते, और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद है, मैंने अंक ही दफा उस डायरीकी हाथमें लिया था। मैंने उसका जो पन्ना खोला था, उसमें ग्रहणका चित्र था और ग्रहणके बारेमें ही कुछ लिखा था।

धामन मास्टर अंग्रेजी भाषा बहुत ही अच्छी तरह पढ़ाते थे। उनके साथ कविता पढ़नेमें भी हमें खूब आनन्द आता था। हमारे यहाँ तीसरी 'न्यू रॉयल' रीडर चलती थी। उसमें दूसरा ही पाठ माताके वात्सल्य पर लिखी हुई कविताका था। एक दिन धामन मास्टर क्लासमें आये। उनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सी पर बैठनेके बजाय वे कमरेमें चक्कर लगाने लगे, और अंकअंक मुन्होंने अंक सुंदर वर्णन शुरू किया।

“अंक घना जंगल है; लगातार वर्षा हो रही है; वर्षाके साथ हिम भी गिर रहा है। अंसे समय पर अंक स्त्री अपने बच्चेको छातीसे लगाये जल्दी-जल्दी जंगलमें से जा रही है। आहिस्ता-आहिस्ता अंधेरा बढ़ चला है। वरफ़ भी ज्यादा गिरने लगी है। चलना दुभर हो गया है। अब क्या किया जाय? रात कैसे बीतेगी?”

“जाड़ा बढ़ता ही जा रहा था। माँको डर लगा कि बच्चेसे जितनी ठंडक बर्दाश्त नहीं होगी। जितनेमें उसे अंक तरकीब सूझी। उसने अपने मतमें कोई निश्चय किया और झटसे अपना बड़ा लबादा (ओवर कोट) अुतारकर उसमें बच्चेको लपेट लिया। फिर उसने खमीन पर बैठकर बच्चेको गोदमें लिया और उस पर हिम-वर्षा न

काम पूरा करके जब लड़का लौट गया, तो वामन मास्टरने हम सबको फटकारते हुये कहा, "अस लड़केकी तन्दुरुस्ती कैसी थी यह देखा तुमने? कैसा हट्टा-कट्टा लड़का है! क्या उसके जैसा निर्दोष और आरोग्यवान तथा भुछलते हुये खूनवाला तुममें कोई है? उसके अस खुले सीनेको देखकर तो हरअंकको ओर्प्या होनी चाहिये। यही भावना मनमें पैदा होनी चाहिये कि हमारा सीता भी ऐसा हो। घरमें वह सस्त मेहनत करता होगा और गरीबीका अंश सादा जीवन विताता होगा। कैसी मासूम हँसी वह हँस रहा था! अस लड़केके मनमें तो आज भी सतयुग ही चल रहा है। आरोग्य और शक्ति धी-बूध या वादाम-पिस्तेमें नहीं, बल्कि अंसे शुद्ध, स्वतंत्र, परिश्रमी अंश मूलतः जीवनमें ही है।" हमें वस्तुका सच्चा महत्व जाननेकी नयी दृष्टि मिली।

हमारी क्लासमें हम तीन-चार विद्यार्थी सरकारी अधिकारियोंके लड़के थे। पढ़ने-लिखनेमें भी हम तीनों विशेष होशियार थे। अतः तरह बुद्धिमत्ता और सामाजिक प्रतिष्ठामें श्रेष्ठ होनेसे हममें अनजानमें और अस्पष्ट रूपसे अंसा कुछ भाव पैदा हो गया था कि हमी सबसे अच्छे हैं; यद्यपि यह भाव अतना स्पष्ट नहीं था कि हममें अहंकार पैदा होता, क्योंकि आखिर हम अनजान तो थे ही। फिर सबके साथ हम समानताका ही व्यवहार करते थे। लेकिन आज जब अंक शिष्टाचार-शून्य बिल्कुल देहाती लड़का हमसे श्रेष्ठ साबित हुआ, सब अच्छे-बुरेकी अंक नयी ही कसीटी हमारे हाथमें आयी। हमने 'टेमोनेसी' का पाठ सीखा।

सिंहनाद

“कभी वपें हो, गये; हम अपने कुलदेवताके दर्शनको नहीं गये। कितनी ही मानतायें पूरी करना बाकी हैं। अगर हम अंसे ही बैठ रहे तो क्या कुलस्वामीका कोप नहीं होगा?” जिस प्रकार माँको पिताजीसे कहते हुअे मैंने कभी बार मुना था, और हर बार पिताजी कहते कि, “क्या करें? छुट्टी ही नहीं मिलती। छुट्टी मिली कि तुरन्त ही ‘घाटाखाली’ जायेंगे।” ‘घाटाखाली’ यानी घाटके नीचे, कोंकणमें। वहाँ गोवामें हमारे कुलदेवता मंगेशका पवित्र स्थान है। [मुझे लगता है कि ‘मंगलेश’ से मंगेश शब्द बना होगा या शायद ‘महान् गिरीश’ से मंगेश बना होगा।]

गोवामें जब पोर्तुगीज लोगोंका राज कायम हुआ, तो धर्मके नाम पर बेहद जुल्म डाय़ा जाता था। उन धर्मांध अीसाभियोने असंत्य ब्राह्मणों और दीगर हिन्दुओंको अीसाभी बना दिया। मंदिरोको तोड़कर या भ्रष्ट करके गिरजाघर बनवाये। गोवाकी पुरानी बस्तीमें गिरजाघरके सिवा दूसरा कोअी मन्दिर रह ही नहीं सकता था, और यदि कोअी बनाता तो वह गुनहगार माना जाता था। धार्मिक जुलूस तो निकाले ही नहीं जा सकते थे। अैसे-अैसे क़ानून बनाये गये थे। उनमें से बहुतेरे तो अभी-अभी तक अमलमें लाये जाते थे। आगे चलकर जब पुर्तगालमें राज्यक्रान्ति हुअी और जनतंत्र कायम हुआ, तबसे धार्मिक जुल्म और मुसीबतें बन्द हुअी। मौजूदा सरकार धर्मनूय बुद्धिवादी है। उसकी दृष्टिमें सभी धर्म बहमके स्वरूप

हैं। सभी धर्मोंके प्रति वहाँकी सरकार आज तो समान दृष्टिसे अपेक्षा-भाव रखती है।*

धार्मिक जुन्मोके अुस जमानेमें हमारी जातिके कुछ गोमंतकीय नेताओंने सोचा कि ये भीसाभी हमें तो भ्रष्ट करके ही छोड़ेंगे, लेकिन कुलदेवताकी मूर्तिको हरगिज भ्रष्ट नहीं होने देना चाहिये। अतः रात ही रातमें अुन्होंने मंदिरसे कुलदेवताको निकाला और पुरानी वस्तीकी सीमाओंसे बाहर अुनकी स्थापना की। यह नया स्थान आज मंगेशीके नामसे प्रसिद्ध है। महादेवको तो वे लोग बचा सके, लेकिन भगवानको बचानेवाले वे खुद नहीं बच सके। जमीन-जायदाद, सगे-संबंधी सबको छोड़कर वे कहाँ जाते? अिससे अुन्होंने लाचारीसे तथा जलते दिलमें भीसाभी धर्मका स्वीकार किया; हर अितवारको नियमित रूपसे चर्चमें जाने लगे; लेकिन घर पर तो सोमवार, अेकादशी, शिवरात्रि आदि सभी श्रतोत्सव याकायदा करते रहते। हाँ, अितनी सावधानी अवश्य रखते कि पादरियोको अिसका पता न चलने पाये। लड़कियोंकी शादियाँ करनी होती, तो वे भी अपनी जातिमें से भीसाभी बने हुअे लोगोंके गोत्र वंश देखकर ही की जाती।

आखिरकार सन् १८९९ में हम मंगेशी गये। कोंकण और गोवाके कभी मन्दिर अमुक जातिके अथवा अमुक कुटुम्बके ही होते हैं; यानी अुस कुटुम्बके लोग ही वहाँ पूजा और सेवा करने जाते हैं। अैसे मंदिरोंकी आय बहुत होती है और आयकी व्यवस्था अुन अुन जातियोंके पंचोंके हाथमें ही रहती है। गोवामें हमारी जातिके अैसे पाँच-छः मंदिर अलग-अलग जगहों पर हैं। हम मंगेशी जाकर लगभग अेक महीना रहे। यह स्थान घड़ा रमणीय है। चारों ओर अूँची-

* यह हालत तबकी है जब 'स्मरणयात्रा' पहले-पहल गुजरातीमें लिखी गयी थी। आज तो यह हालत भी बदल गयी है और गोवामें अशिष्ट साम्राज्यशाहीका दौरदौरा है।

अूँची पहाड़ियाँ हैं और जगह-जगह नारियल, सुपारी तथा काजूके पेड़ हैं। खेती ज्यादातर चावलकी ही होती है। केलेके पेड़ और अरबी तो हर घरके आँगनमें होनी ही चाहिये। जंगलमें जहाँ देखें वहाँ पिठकुलीके लाल सुन्दर किन्तु गरीब फूल नजर आते हैं। जब हम लोग वहाँ जाते हैं, तब अपने पुरोहितोंके बड़े बड़े घरोंमें ही ठहरते हैं। मंगेशीमें हमें लघुरुद्र, महारुद्र वगैरा कभी अभिषेक करवाने थे।

मंगेशीका मंदिर देखने लायक है। भुसमें मंदिर, मस्जिद और चर्च तीनोंकी शोभा अिकट्ठी हो गयी है। और मंदिरका वैभव तो छोटे-से देशी राज्य जैसा है। मन्दिरके सामने मीनार जैसी अेक अूँची दीपमाला और भुसके अन्दरसे अूपर जानेकी सीढियाँ हैं। रोजाना रातको दीपमालाके शिखर पर प्रकाश-स्तम्भकी तरह अेक बड़ा-सा दीपक जलता रहता है, जिससे अेंधेरी रातमें भी मुसाफ़िरोको मालूम हो जाता है कि यहाँ मंगेशीका मंदिर है। मंदिरके सामने चारो ओर घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाब है। भुसे तालाब नहीं बल्कि आजीना ही कहना चाहिये, जो अिस तरह गहराअीमें जड़ दिया गया है कि चारों ओरके नारियलके पेड़ भुसमें अपना चेहरा देख सके। मंदिरके महाद्वार पर आठों पहर बाजे और सहनाभियाँ बजती हैं और पूजाके समय तो मंदिरके अन्दर भी नगाड़े बजते हैं। महादेवके दोनों ओर कभी नंदादीप हमेशा जला करते हैं और रह रहकर पुजारी तथा भक्तोंके मुँहसे शम्भु महादेवकी जयध्वनि निकला करती है।

मेरी भुम्र छोटी होनेसे भुसे कौअी पूजामें नहीं बैठने देता था। मैंने संकल्प किया कि 'मंगेशी' में हूँ तब तक महादेव पर रोजाना सौ घड़े पानीका अभिषेक करूँगा। कुअेंसे सौ घड़े पानी खींचना मेरी भुम्रमें कौअी आसान बात नहीं थी। लेकिन संकल्प किया सो किया। थोड़े दिन बाद मेरी कमरमें दर्द शुरू हुआ। बैठने और अुठनेके समय बड़ी पीड़ा होती। मैंने अेक तरकीब निकाली। मैंने दीवालकी खूँटीमें अेक रस्सी बाँधी और भुसे पकड़कर अुठता और वैसे ही बैठता। फिर भी पानी

खीचता तो चालू ही रहा। वे दिन मेरी कर्मकाण्डी मुग्ध भक्तिके थे। सारा दिन और रातके भी कभी घण्टे में मन्दिरमें ही बिताता।

अंक दिन हमारे पुरोहित भिषकम् भटजीने मुझसे कहा, 'अभिषेक चल रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हो जायें, तो महादेवके लिंगमें से सिंहनाद सुनाओ पड़ता है।' मैंने कुतूहलके साथ पूछा, 'सिंहनाद यानी क्या?' भटजीने कहा, "भौंरा गूँजता है या बड़े लट्‌टूके घूमनेसे जैसी आवाज निकलती है, वैसी ही घोर गंभीर घुड...ड...ड...ड जैसी आवाज महादेवकी 'पिण्डी'में से निकलती है।" पहले तो मुझे भुस पर विश्वास ही नहीं हुआ। कलियुगमें अँसी देवी बात हो ही कैसे सकती है? लेकिन भटजीने कभी मिसालें देकर मुझे विश्वास दिलाया।

अस दिन रातको मुझे नीद नहीं आयी। क्या सौ घड़े पानी डालनेके संकल्पसे महादेव मुझ पर प्रसन्न न होंगे? मैंने अँसे कितने पाप किये होंगे कि मेरी सेवा बिल्कुल ही व्यर्थ जायगी? मैं कितनी बार झूठ बोला था, मैंने घरमें चोरी करके खाया था, जानवरो, पंछियों और कीटाणुओंको तकलीफ दी थी, अस सबको याद कर-करके मैंने मगेश महाछ्दसे क्षमा माँगना शुरू किया। 'अंक बार भी यदि मुझे सिंहनाद सुनाओ पड़ेगा, तो मैं आमरण तेरा भक्त बनकर रहूँगा। जिसके बाद अंक भी अँसा कर्म नहीं करूँगा, जो तुझे पसन्द न हो।' मैं महादेवको वचन देने लगा। लेकिन फिर भी मनकों किसी भी तरह विश्वास नहीं होता था कि मुझे सिंहनाद सुननेका सौभाग्य मिलेगा। अपनी भक्ति ही कमजोर है; अपनी श्रद्धा ही कच्ची है। सिंहनाद सुनना ध्रुव, ब्रह्माद या बिलया जैसे किसी भाग्यवानके नसीबमें ही लिखा रहता है। जिस प्रकार विचार करके मैं अपने आपको निराशाका आश्वासन देता था। जिस प्रकार कभी दिन बीत गये।

अंक दिन मैं अपना सौदा घड़ा जलाघारीमें डालकर बाहर निकल ही रहा था कि मुझे घुड...ड...ड...की आवाज सुनाओ पड़ी।

पहले तो मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हुआ। मैंने माना कि 'मनी बसे ते स्वप्नी दिसे' (जो मनमें होता है वही स्वप्नमें दिखायी देता है।) लेकिन वह अम होता तो कितनी देर टिक सकता था? सिंहनाद बढ़ने लगा और स्पष्ट सुनायी देने लगा। मैंने गोंदूको धुलाकर कहा, 'नाना, सुन; तुझे सिंहनाद सुनायी पड़ता है?' विस्मयसे आँखें फाड़कर वह खुले मुँह मुनता रहा। आखिर बोला, 'दत्तू, सचमुच तुझ पर भगवान प्रसन्न हुए हैं।'

मैं धन्य-धन्य हो गया। मैंने सोचा, 'छुटपनसे जो भक्ति की थी, पूजा-सेवा की थी, नामस्मरण किया था, भुनका फल मुझे मिल गया! अब तो मैं सारी जिन्दगी श्रीस्वरकी सेवामें ही बिताऊँगा। आग लगे सारे दुन्यवी व्यवहारको। महादेव प्रसन्न हुए! सिंहनाद सुनायी पड़ा! अब जिससे ज्यादा और क्या चाहिये? श्रीस्वरका वरद हस्त मेरे सिर पर है।'

भोजनके समय गोदूने सबको सिंहनादकी बात कह सुनायी। माँ बहुत खुश हुई। पिताजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन भुनका भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखायी पड़ता था। उन्होंने वात्सल्ययुक्त दृष्टिसे मेरी ओर देखा। मैं तो विजयी मुद्रासे हरअेकके मुँहकी ओर देखने लगा और हरअेकसे मूक अभिनन्दनका कर अुगाहने लगा। अुस दिन रातको तथा दूसरे दिन सबेरे मैंने नामस्मरणका समय दूना कर दिया। आसपास सोये हुए लोगोंकी नौदका तनिक भी खयाल किये बिना मैंने जोर-ओरसे घुन गाना शुरू कर दिया —

'साँव सदाशिव, साँव सदाशिव, जय हर शंकर, जय हर शंकर।'

अिस तरह कितने ही दिन बीत गये। अिस बीच फिर दो बार सिंहनाद सुनायी दिया। अगर मेरी वही स्थिति कायम रहती, तो कितना अच्छा होता!

हमारे गोंदूमें बचपनसे ही प्रयोग करनेकी वैज्ञानिक दृष्टि कुछ विशेष थी। अनेक चीजें लेकर भुनकी तोड़ने-जोड़नेमें वह हमेशा

मग्न रहता। किसीमें कुछ कहे बिना ही वह उस सिंहनादकी अद्भुत खोजने लगा। उसने मन ही मन तय किया कि जिसमें कुछ न कुछ रहस्य अवश्य है। वह रोजाना गर्भागारमें जाकर घण्टों तक वहाँकी अभिषेक-पूजा देखता रहता। एक दिन वह मेरे पास आकर कहने लगा, 'दत्तू, चल तुझे एक मजेकी बात बतलाऊँ।' मैं अमुके साथ मंदिरमें गया। मंगेशी महादेव कोजी हमेशाकी तरह-सा लिंग नहीं, बल्कि एक पुराण-प्रसिद्ध अूबड़-सावड़ शिला है। प्राचीन कालमें एक गाय उस शिला पर आकर अपने दुग्धकी धारा छोड़कर उसे पयस्नान कराती थी। तबसे उस शिलाका माहारम्य प्रकट हुआ। उस शिला पर जहाँ जलाधारीमें से पानी गिरता कि शिला परके फूल अधर-अधर खिसक जाते। शिला जितनी अूबड़-सावड़ है कि उसमें कहीं-कहीं एक-एक बालिष्ठ गहरे गड्ढे भी हैं। शिलाके थालेमें से, जहाँसे पानी जा रहा था, गोदूने हाथ लगाकर उस पानीको रोक दिया और दूसरे हाथमें जलाधारीको तनिक खींच लिया। पानीकी धारा ठीक अमुक स्थान पर ही गिरने लगी और तुरन्त सिंहनाद शुरू हुआ !

मुझे ज्ञानानन्द होनेके बदले बड़ा दुःख हुआ। मेरी एक समूची मृष्टि नष्ट हो गयी। गोदूने कहा, 'आज सबेरे बहुतसे फूल थालेके जिस सिरे पर अिकट्ठे हो गये और मुन्होंने पानीका प्रवाह रोक दिया; उस समय जलाधारी झाँके खा रही थी, तब भी मैंने सिंहनाद सुना। बराबर अुमी जगह पानीकी धार पड़ती तो आवाज होती; धार खिसक जाती तो आवाज बन्द हो जाती। यह बात समझमें आते ही मैंने उसी वक़्त अपना प्रयोग शुरू किया और एक घण्टेके अन्दर ही सिंहनाद कादूमें आ गया। अब तू कहे तब और कहे अुतनी देर तक मैं तुझे सिंहनाद सुना सकता हूँ।

गोदूके हाथमें जलाधारी लेकर मैंने भी वह प्रयोग अनेक बार किया। हर बार सिंहनाद बराबर सुनायी पड़ा। मनको विदबास हो

गया कि जिसमें देवी-वन्दन नही, बल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका ही खेल है।

जिसका असर मेरे जीवन पर क्या हुआ, वह मैं यहाँ न लिखूँ यही अच्छा है। कुछ साल पहले मेरे एक मित्रने मेरी जिस बातको सुनकर कहा, "तुम्हारा यह अनुभव श्री दयानन्द सरस्वतीके अनुभव जैसा ही जान पड़ता है।" मुनके मुँहसे दयानन्द सरस्वतीकी बात सुननेके बाद ही मैंने उस मुधारक संन्यासीकी जीवनी पढ़ी। जिसमें क्या आश्चर्य कि मुनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति अब आदरभावका निर्माण हुआ हो!

६१

शिक्षकसे अप्रीति

छुटपनसे मुझे 'कॉपी' (नकल) करनेके बारेमें बहुत ही चिड़ थी। दूसरे लड़केकी पढ़ी या पुस्तकमें चोरीसे देखकर मैंने अन्तर लिखा हो, ऐसी अंक भी घटना मेरे जीवनमें नहीं है। परीक्षाके समय पासमें बैठे हुअे लड़केसे पूछना या अपने पास पुस्तक छिपाकर उसमें से चोरीसे अन्तर देख लेना, कुरतेकी 'बाँह' पर पेन्सिलसे अप्रयुक्त जानकारी लिखकर परीक्षामें उसका अप्रयोग करना, स्याहीबूतकी तह करके उसके अंदर अतिहासके मन् लिख रखना, पासमें बैठे हुअे लड़केसे कागजकी बदला-बदली करना वगैरा चौर्यशास्त्रके अनेकानेक प्रयोग एवं तरकीबें तो मैं खूब जानता था, लेकिन एक दिन भी मैंने उनका प्रयोग नहीं किया। जिस जिस स्कूलमें मैं गया (और मैंने कोई कम स्कूल नहीं देखे! किसी भी स्कूलमें मैंने लगातार एक साल तक पढ़ाई की ही नहीं!) उस उस स्कूलमें शिक्षकों और विद्यार्थियोंमें मेरी प्रामाणिकता पर किसीको शंका नहीं हुई। शिक्षककी

गैरहाजिरीमें कक्षामे यदि कोअी बात होती और अुसकी शिकायत शिक्षक तक पहुँचती, तो अुसमें दोनों पक्षके विद्यार्थी मेरी गवाही लेनेको शिक्षकोसे कहते। कअी बार में गवाही देनेसे ही अिनकार करता, लेकिन जब कभी कहता सच ही कहता ।

अेक बार कारवारमे मेरे अेक जिगरी दोस्तके वारेमें— बाळिगाके विषयमें—कुछ कहनेका मौका आया। हरि मास्टरने मुझसे ठीक माकँकी बात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब मैं अपनी सासका अिस्तेमाल करके झूठ बोल दूँ और अपने मित्रको बचा लूँ। मनमें जवाबका वाक्य भी तैयार हो गया। हिम्मत करके जहाँ बोलना शुरू किया कि हिम्मतने जवाब दे दिया। अेकाध क्षण तो मनके साथ लडता रहा, लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। भले मास्टर साहबकी नदखट आँखोने मेरा सारा मनोमंथन देख लिया। वे हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराध खुल गया। मैं सेपा। लेकिन आखिर मेरी भावनाकी कद्र करके शिक्षकने मेरे मित्रको बिलकुल मामूली सौम्य सजा दी। बादमें मुझे पता चला कि अिससे हरि मास्टरकी नजरमें मेरी साख गिरी नहीं, बल्कि बढी ही है।

नकल करनेमें पामरता है, हलकापन है, यह बात स्वभावसे ही मेरी रग-रगमें समायी हुअी थी। लेकिन अुस वक्त मैं मानता था कि नकल करनेके लिअें अपनी कॉपी देनेमे बहादुरी और दानशूरता है। और अिससे भी विशेष बात यह थी कि अुसे मैं परीक्षाके समय चौकीदारकी तरह काकदृष्टिसे घूमनेवाले शिक्षकसे बदला लेनेका अेक अच्छा मौका मानता था। लेकिन यह भी बहुत ही बचपनकी बात है। कुछ बडा होने पर मैंने अंसा करना भी छोड़ दिया। कोअी भी लडका यदि मेरी कॉपी माँगता, तो मैं बडी मधुरतासे अिनकार कर देता। जब कोअी बार-बार और आजिझीके साथ पीछे पडता, तो मैं अुमे शिक्षकसे कह देनेकी धमकी देता। लेकिन मुझे याद नही कि अिअ प्रकार मैंने कभी किसीका नाम शिक्षकको बतलाया हो। अैसे अवसरों

पर मेरे मनमें यही एक विचार आता कि विद्यार्थियोंका द्रोह करके शिक्षकोंकी मदद करना मुझे शोभा नहीं देगा।

लेकिन एक धार बड़ी चालाकीके साथ नकल करनेके लिये काँपी देनेकी एक घटना मुझे अच्छी तरह याद है। उन दिनों में साहपुरके स्कूलमें अंग्रेजी दूसरी कक्षामें पढता था। गोखले नामके एक शिक्षक बी० ए० पास करके नये-नये हमारे स्कूलमें आये थे। उनका फुटबालकी तरह गोल सिर, नीबू जैसी कान्ति, घूत आँखें, ठिगना कद — सभी कुछ आकर्षक था। उनके अंग्रेजीके अत्यन्त नखरेवाज अुच्चारण और लड़कोके साथ शिष्टाचारसे पेश आना उनकी विशेषता थी। 'अिडिया' का अुच्चारण वे 'अिडिय' करते। 'आयडिया' के बजाय वे 'आयडिय' कहते। वे बार-बार हँसते-हँसते लड़कोसे कहते, "तुम लोगोकी सभी चालाकियाँ मैं जानता हूँ। तुम मुझे धोला नहीं दे सकते। इस संबंधमें मैं भी तुममें से ही एक हूँ।"

गोखले मास्टरके प्रति हम सबके मनमें सद्भाव तो था। मीठे स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय होता ही है। लेकिन वे हमसे धोखा नहीं खा सकते जिसका क्या अर्थ? यह तो विद्यार्थियोंका सरासर अपमान है। क्या हम अितने गये-शुजरे हो गये? शिक्षकोंमें यदि इस तरहके आत्मविश्वासको बढ़ने दिया गया, तो वे देखते-देखते हम पर क्राबू पा लेंगे और फिर अुन्होका राज्य बेलटके चलता रहेगा। ना, अिन मास्टरोका तो मुकाबला करना ही होगा।

हमारी सत्रात (छः माही) या वार्षिक परीक्षा चल रही थी। गोखले मास्टर भूगोलकी परीक्षा लेनेवाले थे। मुझे तो विश्वास था कि हमेशाकी तरह मुझे पचासमें से पचास नंबर मिलेंगे। लेकिन मैंने हृदयमें सकल्प किया कि आज गोखले मास्टरको धोखा अवश्य देना चाहिये। लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोंमें अरुचि होती है, लेकिन जबानी परीक्षामें सभीको अेक-से कठिन सवाल नहीं पूछे

जा सकते। जिस अमुविवाको दूर करनेके लिये गोखले मास्टरने अंक युक्ति ढूँढ निकाली। अन्होंने परीक्षा देनेवाले सभी विद्यार्थियोंको बाहर निकालकर अंक कमरेमें बैठनेको कहा और परीक्षाके कमरेमें अंक-अंक विद्यार्थीको बुलाकर अुसमे नियत प्रश्न पूछनेका अिन्तजाम किया। परीक्षाके कमरेसे लगा हुआ छोटा कमरा खाली रखा गया था। जब अंक लड़केकी परीक्षा शुरू हो जाती, तब अुससे दूसरे नंबरका विद्यार्थी अुस छोटे कमरेमे जाकर बैठ जाता। पहले नंबरकी परीक्षा पूरी होते ही वह कमरेका दरवाजा खोलकर दूसरे नंबरवाले लड़केको बुलाता। दूसरे नंबरका लड़का अंदर जानेके पहले बाहरके कमरेमें बैठे हुअे तीसरे नंबरके लड़केको आवाज देकर बीचके कमरेमें बैठनेको कहता, और फिर खुद क़त्लखानेमें दाखिल होता। जिनकी परीक्षा हो जाती, उनको परीक्षाके कमरेमें ही अन्त तक बैठे रहना पड़ता। गोखले मास्टरके हाथमें अंक कागज़ था, जिस पर पच्चीस सवाल लिखे हुअे थे। वे हरअंकको वे ही सवाल पूछते और नंबर देते जाते।

अैसे मजबूत किलेसे चोरी करके परीक्षाके सवाल बाहर लाना सम्भव नहीं था। वर्गके विद्यार्थी कहने लगे कि “आज तो हम हार गये।” मैंने कहा, “क्या जिस तरह आबरूसे हाथ धोये जा सकते हैं? ये अंदर जाते ही तुम्हें सवाल लिख भेजूंगा।” परीक्षाका कमरा दूसरी मंज़िल पर था। मैंने अंक विद्यार्थीसे कहा, ‘तू लिडकीके नीचे जाकर बैठ। मैं अूपरसे प्रश्नोंका कागज़ नीचे फेंक दूँगा। तू झटसे वह लेकर चम्पत हो जाना। यदि तू तनिक भी वहाँ लडा रहा, तो समझ लेना हम दोनोंकी शामत आ जायगी।’

मेरी बारी आयी। मैंने जल्दी-जल्दी जवाब दिये और पचासमें से अड़तालीस नंबर पानेका संतोष लेकर अंक कानेयें देवसके पास जाकर बैठ गया। फिर जेबमें मे तीन कागज़ निकाले। अंक कागज़ पर कुछ भराठी कविताअें लिखीं, दूसरे पर भूगोलके सवाल और तीसरे पर कुछ मखेदार चुटकुले। कविताका कागज़ तो डेस्क पर ही छोड़ दिया। भूगोलके

प्रश्नपत्रको मोड़कर अमुके अन्दर दो कंकर रखे और उसे बिलकुल तैयार रखा। फिर चुटकुलेवाले कागजको फाड़कर उसके दस-बारह छोटे-छोटे टुकड़े किये। और फिर उस कंकरवाले कागजको तथा छोटे-छोटे टुकड़ोंको हाथमें लेकर भीषा खिड़की तक गया और खिड़कीसे बाहर फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि शिक्षकका ध्यान मेरी ओर न जाता। मैंने तो भोलपनसे खिड़की तक जाकर कागज फेंके थे। कंकरवाला कागज तो तुरन्त नीचे गिर गया; गिरा काहेका? मेरे मित्रने ऊपरसे ही उसे लोक लिया था और फिर वह वहाँसे चम्पत हो गया था।

मेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षकको मुझ पर धक्क करना अच्छा न लगा होगा। मुनका अंक ही क्षण अनिश्चिततामें बीता और वे भुटे। दौड़ते हुअे खिड़कीके पास गये और देखने लगे। खिड़कीमें से कागजके टुकड़े अुड रहे थे। मुझसे पूछने लगे, 'तुमने नीचे क्या फेंका?' मैंने कहा, 'बेकार कागजके टुकड़े।' खिड़कीमें बाहर देखते हुअे अन्होंने डेस्क पर रखा हुआ मेरा कागज मँगाकर देखा। उस पर क्या था? उस पर तो मराठी कविताकी कुछ पंक्तियाँ लिखी हुआ थी। उसे देखकर मुनकी साँका दूर हो गयी। लेकिन फिर भी क्या औरगजेव कभी किसी पर भरोसा करके चल सकता है? वे खुद खिड़कीमें खड़े रहे और कक्षाके मॉनिटरको नीचे भेजकर कागजके सारे टुकड़े चुन लानेको कहा। उसे वे यह भी कहना न भूले थे कि दौड़ते हुअे जाओ और भागते हुअे आओ। क्योंकि यह डर था कि कहीं वह रास्तेमें प्रश्न न कह दे।

मॉनिटर गया। सभी टुकड़े चुन लाया। शिक्षकने बड़ी कोशिश करके सारे टुकड़ोंके आकार देख-देखकर अन्हें मेज पर जमाया और पढ़कर देखा, तो मुन पर चुटकुलोंके सिवा कुछ न था! वे मुझसे बोले, 'फिर अिस तरह कागज भत्त फेंकना। देख, कितना समय बेकार चला गया!' मैंने भी समझदार बनकर कहा, 'जी हाँ।'।

फिर तो आनेवाले सभी विद्यार्थियोंके अन्तर मही निकलने लगे। शिक्षकको शक हुआ। वे अंदर आनेवाले हर नये विद्यार्थीसे पूछने लगे, 'क्यों भाभी, तुम लोगोंका प्रश्नपत्र पहलेसे मालूम हो गया है क्या?' लेकिन उसे कौन स्वीकार करता? आखिर अंक लड़का आया। वह हमारी कक्षामें सबसे बुद्धू लड़का था। उसके तो अंक भी विषयमें उत्तीर्ण होनेकी समाजना नहीं थी। जिनलिअे किसीने उसे प्रश्न नहीं बताये थे। अपना इस तरहका बहिष्कार उसे बहुत अखरा था। अतः शिक्षकने जब उसे पूछा कि, 'क्यों नारायण, क्या सबको मालूम हो गये हैं?' तो उसने कहा, 'जी हाँ।' उसका जवाब सुनकर मैं तो अपनी जगह पर ही पानी-पानी हो गया। पैरमें पहने हुए बूट भी भारी लगने लगे। छाती घड़कने लगी। अब तककी सारी साख धूलमें मिल जायेगी। गोसले मास्टर अक्सर मेरे बड़े भाभीसे मिला-जुला करते थे। जिससे अब तो सिक्रे स्कूलमें ही नहीं, घरमें भी आबरूका दिवाला निकल जायेगा। मुझे कहाँसे यह दुर्बुद्धि सूझी! गया, सब कुछ चला गया। अब तो कितनी भी सचाबीसे घरताव करूँ, तो भी यह कलंकका टीका हमेशाके लिये लगा ही रहेगा। इस शिक्षकसे जीर्ण करनेकी बात मुझे कहाँसे सूझी?

श्रीश्वरके घरका कामदा किसीकी समझमें नहीं आता। कभी कभी तो बहुतसे अपराध करने पर भी मनुष्यको सजा नहीं मिलती। उसके अपराध बढ़ते ही जाते हैं और आखिरी घड़ीमें उसे अपने सारे अपराधोंकी सजा अंक साथ भुगतनी पड़ती है। कभी कभी पहली बार ही अतनी सख्त सजा मिलती है कि वह फिरसे अपराध करना ही भूल जाता है। उसे मैं श्रीश्वरकी कठोर कृपा कहता हूँ। कभी-कभी मनुष्यके पश्चात्तापको ही माफ़ी सजा मानकर शायद श्रीश्वर उसे बचा लेता होगा। यह अंतिम हालत सचमुच बड़ी कठिन होती है। अपने बच जानेमें यदि मनुष्य श्रीश्वरकी दयाको पहचान ले, तो फिर वह कभी गुनाह नहीं करेगा। लेकिन यदि बचनेमें वह अपने आत्मकी महत्ता समझे

अथवा यह नतीजा निकाले कि कमफलका नियम धर्मकारोके कहनेके मुताबिक अटल नहीं है, तो वह अधिकाधिक गड्ढेमें गिरता जायगा और अन्तमें अंधेरेमें डूब जायगा। आश्वर चाहे जो नीति अख्तियार करे, फिर भी वह न्यायी है, इसीलिअे दयालु है और सदाचारको प्यार करता है। यदि अितनी बात हम ध्यानमें रखें और अिन्ही विचारोंको दृढ़तापूर्वक पकड़े रहें, तो ही हम अपराध करनेसे बच सकेंगे और हमारा थुद्धार होगा।

शिक्षकने पूछा, 'प्रश्न कहाँसे फूटे?' नारायणने कहा, 'मॉनिटर पटवेकरने फलाँ लडकेको बताया, फलाँ लडकेने फलाँ लडकेको बताया, असि प्रकार सारे प्रश्न सबको मालूम हो गये। लेकिन मुझे किसीने नहीं बताया; सबने मेरा यहिष्कार किया है।'

बात यह हुअी थी कि मॉनिटरने हर लडकेको परीक्षाके कमरेमें लेनेके लिअे दरवाजा खोलते वक्त्त अेक-दो सवाल धीरेसे कह दिये थे और नीचेसे मेरे कागजके टुकड़े लाने जब वह गया था, तब भी जाते-जाते अुसने अेक-दो सवाल लडकोंको बता दिये थे। वक्त्त, अुसकी असि दुर्वुद्धिकी ढालके पीछे में बघ गया। असिका मतलब अितना ही था कि शिक्षकको मेरी चालाकीका पता न चला। वर्गमें किसीके साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी, असिलिअे मेरा नाम जाहिर न हुआ।

वर्गके अन्य लडके तो यह प्रसंग भूल गये होंगे। लेकिन अुन अन्तिम चार-पाँच क्षणोंमें मैंने जिस मानसिक वेदनाका अनुभव किया था, और अपने आपको जो अपदेश दिया था, वह मेरे जीवनके अेक क्रीमती प्रसंगके तौर पर मुझे याद रहेगा। मैं अुसे कमी नहीं भूल सकता।

मैंने जिसे प्रश्नोका कागज पहुँचा दिया था, वह अेक सूतके व्यापारीका लडका था। अुसने मुझे सूतकी लच्छियोंके दोनों ओर लगाया जानेवाला अेक बड़िया मोटा गत्ता भेंटमें दिया था। कभी दिनों तक वह गत्ता मेरे पास था। जब जब अुसकी ओर मेरा ध्यान जाता, तब तब मुझे अुल्लिखित सारी घटनाका स्मरण हो आता।

नशीला वाचन

अरेबियन नाबिद्स अथवा सहस्र रजनी चरित्र (आलिफ लैला) दुनियाके साहित्यकी अंक मशहूर चीज है। जिसने अिन अंक हजार अंक रातोकी कहानियाँ न पढ़ी हों, अैसा पढ़ा-लिखा आदमी शायद ही कोभी होगा। हरअेकके जीवनमें अंक अैसी भुम्र होती है, जब अैसी काल्पनिक बातें पढ़नेका और भुनकां चिन्तन करनेका बहुत शौक रहता है। अिस ग्रंथसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ, भुसका स्मरण लिखने जैसा है।

मेरे बड़े भाभी पढ़नेके लिये पूना गये थे। शायद भुसी जमानेमें प्रख्यात मराठी साहित्यिक विष्णुशास्त्री चिपळूणकरके पिता कृष्ण-शास्त्रीने अरेबियन नाबिद्सका मराठी अनुवाद किया था। (या बड़े भाभीको पहले-पहल भुसके बारेमें भुसी बात मालूम हुआ होगा।) वह अनुवाद अनुवाद-कलाका अप्रतिम नमूना माना जाता है। वह अनुवाद जैसा कतभी नहीं लगता; और भुसकी भाषा अितनी सुंदर है कि यह पुस्तक मराठी भाषाका अंक आभूषण मानी जाती है।

बड़े भाभीके मनमें यह अभिलाषा पैदा हुअी कि यह पुस्तक अपने पास हो तो अच्छा रहे। लेकिन अितनी बड़ी पुस्तक खरीदनेके लिये पैसे कहाँसे लायें? हर माह पिताजीके पाससे जो पैसे आते, भुनका तो पाभी-भाभीका हिसाब देना पड़ता। [यह भी अंक आश्चर्यकी बात है। आगे चलकर जब मैं पढ़नेके लिये पूना गया, तब किमी भी समय पिताजीने भुझसे हिसाब नहीं माँगा। मैं अपने आप ही हिसाब भेजता, तो भुसे भी वे नहीं देखते थे। अिसका कारण वह हो सकता है कि बड़े भाभीके विद्यार्थीकाल और भेरे

विद्यार्थीकालमें अेक पीढ़ीका अतर पड़ गया था; अुसका यह असर होगा या फिर बचपनसे मैं पिताजीके साथ रहकर अुनकी निगरानीमें जो घरका प्रवध देखता था, अुससे अुन्हे मेरी विवेक-बुद्धि पर विश्वास हो गया होगा कि कहाँ खर्च करना और कहाँ न करना यह अच्छी तरह जानता हूँ। मुझसे यदि वे बराबर हिसाब माँगते रहते, तो मुझे हिसाब लिखनेकी आदत पड़ जाती। हिसाब लिखनेकी आदतके अभावमें मैंने अपनी जिन्दगीके आर्थिक व्यवहारको बहुत ही संकुचित कर दिया। मैंने तो अपनी जिन्दगीके लिये यही सिद्धान्त बना रखा हूँ कि चाहे जो हो, कितनी भी असुविधाओं अुठानी पड़े, लेकिन किसी भी हालतमें किसीसे अुधार पैसे नहीं लेने चाहियें; कर्जका तो नाम भी नहीं लेना चाहिये। कभी किसीको पैसे अुधार न दिये जायें, और जब दिये जायें तो यही समझकर दिये जायें कि वे फिर वापस मिलनेवाले नहीं हैं। जिससे मुझे हमेशा संतोष ही रहा है। सार्वजनिक जीवनमें आनेके बाद भी मैंने कभी पैसेकी जिम्मेदारी अपने सिर नहीं ली। ऐसा करनेसे संतोष तो मिला, लेकिन मेरे जीवनका अेक महत्वपूर्ण अंग विकसित नहीं हो पाया। खैर!]

न जाने किस तरह, लेकिन किसी न किसी तरह बड़े भाजीने (शायद किताबों और खाने-पीनेके खर्चमें काट-छांट करके) वह पुस्तक खरीद ली। जो चीज बड़ी मुश्किलसे मिलती है, अुसकी कीमत और अुसकी मिठास असाधारण होना स्वाभाविक है। हमारे घरमें और बड़े भाभीके मित्रोंमें बार-बार जिस अरेबियन नाबिड्सका जिक्र आता। मैं अुस वक़्त भी बहुत छोटा था। मुझे तो अुस समय यही लगता था कि जैसे समुद्र-मन्यन करके देवताओंने अमृत प्राप्त किया था, वैसे ही कुछ असाधारण पराक्रम करके बड़े भाजीने यह किताब प्राप्त की है।

फिर मैं बड़ा हुआ। बड़े भाजीकी गिनती प्रौढ पुरुषोंमें होने लगी। अब वे समझ गये कि अरेबियन नाबिड्स अमृत नहीं, बल्कि

मदिरा हूँ । जिसलिअे अन्होने वह पुस्तक तालेमें बन्द करके रख दी । वे जिस वाक्की बहुत सावधानी रखते कि वह हमारे हाथ न लगे ।

लेकिन अेक दिन गोदूने भीड़ा पाकर अुसे अुढाया और अुसमें से अेक-दो कहानियाँ पढ़कर अपने पराक्रमकी प्रसादीके रूपमें अुसी रातको मुझे कह भुनायीं । फिर तो मेरा भी कुत्तहल जाग्य । मैंने बाबा (बड़े भाजी) के सारे दिनके कार्यक्रमकी छान-बीन की, कौन कौनसे घण्टे मुरधित हूँ यह निश्चित किया, और निश्चित समय पर अुनके कमरेमें घुसकर अुस पुस्तकको पढ़ने लगा । जिस तरह जनक राजाके दरबारमें शुक्र मुनि दूधसे लवालव भरा हुआ प्याला हाथमें लेकर योगयुवतकी तरह सर्वत्र घूमें थे, अुसी तरह मुझे भी वह पुस्तक पढ़नी पड़ी । कहानियोंका अैसा रस जमता था, मानो हम जादूकी दुनियामें ही सैर कर रहे हों । अभी चीन देशमें, तो अभी खलीफा हारून अल रशीदके दरबारमें; अभी सिंदबादके साथ, तो अभी अलीबाबा और चालीस चोरोंका खात्मा करनेवाली अुस मरजीनाके साथ; जिस तरह राससो, परियो, जादुअी लालटेनों और जादुअी घोडोकी दुनियामें मेरी कल्पनाके घोडे दौड़ते फिरते । लेकिन बाबाके लौटनेका समय बराबर ध्यानमें रखना पड़ता । क्योंकि जरा भी ग्राहित रहने पर पकड़े जानेका डर था ।

कअी दिनों तक जिस तरहका वाचन चलता रहा । लेकिन आखिर अेक दिन मैं पकड़ा गया । मैंने सोचा था कि बाबा यदि गुस्सा होकर पीछे नही तो आड़े हाथों जरूर लेंगे । मेरा मुँह बिल्कुल अुतर गया था । अद्भुत कहानीके कुशल राजपुत्रके बदले वाचन-चोर बनकर मैं बाबाके सामने खड़ा था । लेकिन बाबा नाराज नही हुअे । शायद अुन्हें अपना बचपन याद आ गया हो । दुखी हृदयसे तथा गंभीर आवाजमें अुन्होने अितना ही कहा कि, 'दत्तू, तू अपना ही नुकसान कर रहा हूँ । यह वाचन तो जहर है; जहरसे भी ज्यादा बुरी शराब

है। अिसे छूना मत।' बाबाकी अिस दर्दभरी सलाहका मुझ पर असर होना चाहिये था, लेकिन मुझ पर तो कहानियोंका नशा सवार था। मैं अितना ही देख पाया कि बाबा गुस्सा नहीं हुअे अिसलिअे नाराज नहीं होंगे। अिस प्रकार कामी व्यक्ति निर्लज्ज बन जाता है, अुसी प्रकार किस्सोके चस्केने मुझे बेहया बना दिया। मैं अब कोअी अनजान बच्चा नहीं हूँ, अंसी आवाजमें मैंने बाबासे कहा, 'बाबा, आप कह रहे हैं यह सच है। लेकिन मैंने तो करीब तीन-चौयाअी पुस्तक पढ़ डाली है। अब यदि आप मुझे शेष अेक चौयाअी हिस्सा और पढ़ लेने देंगे, तो अुसमें क्या क्यादा नुकसान होगा?' बाबा पिघले या निरास हुअे यह तो कौन जाने, लेकिन अुन्होंने कहा, "तब तो ले जा यह पुस्तक, और अिसे पूरा कर ले।" अुस मौके पर बाबाको क्या करना चाहिये था, अिसका निर्णय मैं आज भी नहीं कर सकता। लेकिन मुझे अंसा जरूर लगता है कि अगर अुस किताबके बारेमें बाबाकी अितनी प्रतिकूल राय थी, तो अुन्हें चाहिये था कि वे अुसे नष्ट ही कर देते। खंर! मैंने पूरी पुस्तक पढ़ ही डाली। बहुत दिनों तक अुन कहानियोंका असर मेरे दिमाग पर रहा।

लेकिन चूँकि अिस पुस्तकको मैंने अपेक्षाकृत बहुत ही छोटी और निर्दोष अुग्रमें पढ़ा था, या फिर मैंने शट-शट अेक ही बैठकमें सारी किताब पढ़ डाली थी, अिसलिअे जैसे मनुष्य ग्रश आनेके बाद सब 'कुछ' भूल जाता है, अुसी तरह मैं अुस सारी पुस्तकको लगभग भूल ही गया। विजलीकी तेजीसे लम्बा सफर करके हर रोज दो-दो तीन-तीन शहरोंमें चार-चार छः-छः आस्थान देने पड़ें, तो अिस तरह हम यह भूल जाते हैं कि किस जगह हमने क्या देखा, किस-किससे मिले और क्या कहा, वैसा ही कुछ हुआ होगा। आगे चलकर कअी साल बाद अलीबाबाकी कहानी और सिंदबादकी यात्राअें फिर अेक दफा संक्षिप्त रूपमें अंग्रेजीमें पढ़नी पड़ी थी, अिसलिअे वे कहानियाँ कुछ कुछ दिमागमें जम गयी हैं। शेष तो सब शून्यवत् ही है।

अरेबियन नाइट्सकी कहानियाँ तो मैं मूल गया। लेकिन धुनके वाचनमें कल्पनामें विहार और विलास करनेकी मन्दी आदत बहुत लम्बे अरसे तक बनी रही। कल्पनाको कितनी चबरदस्त विकृत सिद्धा मिली थी कि अस्सफ असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही बुरा था। यदि मैं अरेबियन नाइट्स न पढ़ता, तो मैं मममता हूँ कि मैं कल्पनाको कितनी ही अंगुठियोंसे बच जाता। दुःखमें सुख जितना ही है कि जिस पुस्तकको मैंने बचपनमें पढ़ा था, जिसलिसे जिसका बहुत-सा शृंगार दिमागमें घुसनेके बदले सिरके ऊपरसे गुजर गया।

बहुतेरे शिक्षक और माँ-बाप मानते हैं कि अरेबियन नाइट्सका शृंगार ही अस्सफ सबसे भयानक जहर है। मैं मानता हूँ कि अस्स प्रकारका शृंगार तो जीवनको बिगाड़ता ही है; लेकिन अस्ससे भी क्यादा खतरनाक बात तो यह है कि अस्सी पुस्तकें पढ़नेसे सद्गुण एवं पुरुषार्थके प्रति मनुष्यकी श्रद्धा मन्द पड़ जाती है और अस्से दैव, दुर्घटना, एवं अद्भुत संयोग आदिका आश्रय लेनेकी आदत पड़ जाती है और अस्सकी अभिरुचि भी विकृत बन जाती है। यह चीज मनुष्यको खतम ही कर देती है। जिससे मनुष्य निर्वाण दैववादी बन जाता है; बिना योग्यताके, बिना मेहनतके, दुनियाके सारे अपभोग प्राप्त करनेकी जिच्छा करने लगता है; और मैंने देखा है कि कोसी-कोसी तो अस्स प्रकारकी आशाओं पर भरोसा रखकर बैठ जाते हैं। दिमागकी कमजोरी और घोडा-सा प्रयत्न करने पर बक जाना — जिसका पहला परिणाम है।

जिसके बाद मैंने फिर कभी 'अरेबियन नाइट्स' नहीं पढ़ी। अतः यह कहना कठिन है कि अस्सके बारेमें मेरी क्या राय है। लेकिन अस्स चक्रतेके वाचनसे मेरे दिल पर जो असर हुआ अस्ससे मैंने यही नतीजा निकाला कि अस्सी पुस्तकके मनुष्य-जाति पर हमला करनेवाली प्लेग (ताबून) और विंगलुअेंजा जैसी छूतकी बीमारियाँ

हैं। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े और वह वैसी ही हो, जैसा कि मेरा खयाल है, तो मैं उसे जला ही दूँ। लेकिन कौन जाने आज वह किसके हाथमें होगी। अंसा साहित्य खेतके घासकी तरह जीनेकी ज़बरदस्त शक्ति रखता है। अच्छी-अच्छी पुस्तकें अलमारियों और पुस्तकालयोंमें धूल खाती पड़ी रहती हैं, लेकिन अंसी पुस्तकोकी अंक दिनकी भी फुरसत या छुट्टी नहीं मिलती होगी। जिस तरह रोगके बीटाणु सब जगह पहुँच जाते हैं, उसी तरह अंसा साहित्य समाजमें आसानीसे फैल जाता है। रसास्वादके दीवाने लोग भुसका प्रचार करते हैं और गैरज़िम्मेदार मुन्मत्त साहित्यिक लोग अंसी किताबोंका बचाव भी करते हैं। मचमुच,

‘पीतृवा मोहमयी प्रमादमदिरा मुन्मत्तभूतं जगत्।’

६३

धारवाड़की सब्जी-मंडी

कारवारमें रहकर मैं कन्नड़ भाषा कुछ-कुछ समझने लग गया था; लेकिन वह तो ठहरी सम्प पुस्तकी भाषा। वहाँ अंग्रेज़ी भाषाका अनुवाद मराठीमें भी कराया जाता और कन्नड़में भी। पाठ्य-पुस्तकें पढ़ाते समय लड़कोंकी समझमें अंग्रेज़ी, मराठी या कन्नड़में भी किसी शब्दका अर्थ न आता, तो शिक्षक कोंकणीका शब्द बताकर काम चला लेते। जिस तरह तीनो-चारों भाषाओंके शब्दोंसे मेरा परिचय होने लगा। लेकिन कभी अंसा नहीं लगा कि अंग्रेज़ीके अलावा अन्य भाषाओंकी तरफ भी ध्यान देना चाहिये। चुनांचे अन्य भाषाओं सीखनेका मौका पाकर भी मैं अछूता ही रह गया।

अतनेमें हम धारवाड़ चले गये। वहाँ मुझे और भाजूको रोज़ाना बाज़ार जाना पड़ता। शहरमें प्लेग शुरू हो जानेके कारण

जब शहरसे बाहर दूर झोंपड़ी बनाकर रहनेका निश्चय हुआ तो उसमें मदद देनेके लिये वेलगांवसे विष्णु आया, लेकिन उसीको प्लग हुआ और वह चले बसा। उसके बाद हमने किसी तरह झोंपड़ी बनायी और वहाँ रहने लगे। अब बाजार करनेके लिये हम दोपहरको खाना खाकर जाते और रातको वापस आते। हमें अपनी आवश्यक चीजोंके कन्नड नाम कहाँ मालूम थे? जिससे सौदा करनेमें बड़ी कठिनायी पड़ती। सारे बाजारमें एक ही दूकानदार ऐसा था, जो हमसे मराठीमें बोल सकता था। अतः हम पहले उसके यहाँ जाकर उससे पूछते कि, 'चनेकी दालको कन्नडमें क्या कहते हैं?' वह कहता, 'कडली व्याळी।' वस, 'कडली व्याळी', 'कडली व्याळी' की रट लगाते हुए हम सारा बाजार घूम डालते। जब तक अच्छा माल पसन्द करके खरीद न लेते, तब तक खाने बिना ही कडली व्याळी हमारे मुँहमें भरी रहती।

फिर लौटकर उस दूकान पर जाते और पूछते कि, 'मिर्चको कन्नडमें क्या कहते हैं?' वह कहता, 'मेनशिनकाभी'। हम मेन-शिनकाभीकी खोजमें निकलते। मेनशिनकाभी खरीदनेके पहले कभी बार छींकना पड़ता। कन्नडके लोग मिर्च खानेमें बड़े बहादुर होते हैं। यहाँ तक कि किसी किसीका तो अपनाम भी मेनशिनकाभी होता है! फिर बारी आती गारियल की। कन्नडमें इसे कहते हैं 'तेंगिनकाभी'। तेंगिनकाभीके बीजके साथ हम जिस शब्दको भी लेकर आगे बढ़ते।

संगीतमें जैसे गवैया चाहे जितना आलाप लेने पर भी ठीक समयसे सम पर आ जाता है, उसी प्रकार हमें बार-बार उस दूकानदारके पास जाना पड़ता था। एक कागजके टुकड़े पर सारे नाम लिखकर याद कर लेनेका आसान रास्ता न जाने हमें क्यों नहीं सूझा। हम तो किसी अनपढ़ व्यक्तिकी तरह हर बार उस जिन्दा कोपके पास जाते। वह भला आदमी भी कुछ मुस्कराकर हमारे पूछे हुए प्रश्नका जवाब आहिस्तासे स्पष्ट उच्चारणके साथ कह देता।

कभी-कभी साथमें यह भी बतला देता कि यदि 'काजी' कहोगे तो कच्चा फल मिलेगा और 'हण्णु' कहोगे तो पक्का मिलेगा।

सब्जी-मंडी अिस दूकानसे बहुत दूर थी। वहाँ पर हमें अपनी ही अकल चलानी पड़ती। दाक बेचनेवाली ज्यादातर तो स्त्रियाँ (कुँजड़िनें) ही होती। अुनके अुच्चारण बिल्कुल देहाती होते। कजी बार सुनने पर भी शब्द समझमें न आता। बार-बार पूछते तो सारी औरतें मजाकिया तौर पर हँसने लगती। वे हँसतीं तो पके तरबूजके काले बीजों जैसे अुनके दाँतोंको देखकर मुझे भी हँसी आ जाती। अिस अिलाकमें अेक किस्मकी मिस्सी लगानेकी प्रथा है। सफेद दाँत स्त्रियोंको शोभा नहीं देते। काली स्त्रियोंके रूपको हड्डीके समान दाँत कैसे फब सकते हैं? नाखूनों पर महेँदी, दाँतमें 'दाँतवण' (अुस मिस्सीका वहाँका नाम) और गालों पर हल्दी, यह कर्णाटकी रमणीकी खास शोभा है। कोअी महिला जब किसीके यहाँ बैठने जाती है, तो हल्दीका चूर्ण अुमके सामने जरूर रखा जाता है। अुस चूर्णको वह दोनों हाथों पर बुपड़कर दोनों गालों पर मलती है। मुँहकी अुस सुवर्ण जैसी कान्तिकी वहाँ खूब तारीफ होती है।

कुँजड़िनोके साथ सीदा तय करना हमारा सबसे मुश्किल काम होता। अेक बार भाअू बदनीकाअी (कच्चा बैगन) के यजाय 'बदनी हण्णु' (पक्का बैगन) कह गया। सारा बाजार हँस पड़ा। भाअू झोंपा और अुम झोंपकी परेशानीमें अुस औरतको बदनीकाअीके पैसे देना भूल गया। हम तो भूले ही, लेकिन वह औरत भी हास्यरसके प्रवाहमें पैसे लेना भूल गयी।

हम वहाँसे पासके दूसरे बाजारमें चले गये। वहाँ हम 'बेल्ला' (गुड़) खरीद रहे थे। अितनेमें अचानक वह औरत दौड़ती हुआ आयी। अुसने भाअूकी घोंती पकड़ी और कन्नडमें गाली देना शुरू किया। 'भाअूका मिड्डाअ भी' तेज था। लेकिन वहाँ वह क्या करता? खरियत यह थी कि हम अुन गालियोंका मतलब नहीं समझते थे!

वह औरत फ्री मिनट टेड सौ शब्दोंकी रफ्तारसे गालियाँ दे रही थी, और भाजू मराठीमें पूछ रहा था, 'अरे, पर हुआ क्या?' अुमे जिस बातका खयाल ही न था कि हमने पैसे नहीं दिये हैं। भाजूकी अपेक्षा मुझे कन्नाड ज्यादा आती थी, क्योंकि मैं कारवारमें ज्यादा रहा था। मैंने भाजूसे कहा, "यह बंगनके पैसे मांगती है; उसे दे दे।" भाजू याद करने लगा कि अुमने पैसे दिये हैं या नहीं। मुझे अुम पर बहुत गुस्सा आया। खुले बाजारमें हमारी अँसी बेचिज्जती हो रही है! लोग हमारी तरफ टक्ककी लगाकर देख रहे हैं। यह दृश्य अेक क्षणके लिये भी कैसे बरदाश्त किया जाय? मैंने भाजूसे कहा, 'अभी तो अिसे पैसे दे दे; फिर भले ही हम पहले भी अिसे पैसे दे चुके हों।' लेकिन अँसे मामलोंमें भाजूकी भावना कुछ भोचरी थी या न्यायबुद्धि बिशेष तीव्र थी। वह मेरी बात क्यों मानने लगा? वह तो याद करके हिसाब ही लगाता रहा। बाखिर मैंने उसकी जेबमें हाथ डाला और दस पैसे निकालकर उस औरतके सामने फेंक दिये। हम दोनोंका छुटकारा हो गया।

लौटते समय हमारे बीच विवाद छिड़ा कि अँसे मौकों पर क्या करना चाहिये। भाजूने कहा, 'यह दस पैसेका सवाल नहीं, सिद्धान्तका सवाल है। मान ले कि दस पैसेकी जगह सौ रुपयोंका सवाल होता, तो क्या तूने डरकर जिस तरह दे दिये होते?' मैंने कहा, 'जैसी परिस्थिति वैसा सिद्धान्त।' लेकिन भाजू बोला, 'सिद्धान्त तो सिद्धान्त ही है। वहाँ रकमका सवाल नहीं रहता।' मैंने अुससे कहा, 'परिस्थितिसे अलिप्त, परिस्थिति निरपेक्ष गंगा सिद्धान्त हो ही नहीं सकता। सौ रुपयोंका सवाल होता है, तब हम आसानीसे नहीं भूलते; व्यवहारका कोअी न कोअी सबूत जरूर रहता है; और अुम समय अँसी कुँजडिनोसे व्यवहार करनेका मौका भी नहीं आता।' हमारा यह मतभेद और जिसकी चर्चा दस दिन तक चलती रही।

आज जैसे सक्षिप्त और स्पष्ट शब्दोंमें मैंने दोनों पक्षोंकी दलीले पेश की हैं, वंसा उस वक्त करनेकी शक्ति कहाँसे होती? हमारे सिद्धान्तोंमें भी दृढ़ता नहीं थी और भाषा भी स्पष्ट नहीं थी। हमें अिसका भी भान नहीं था कि हम परस्पर-विषद्ध विचार पेश कर रहे हैं। सारा गडबडझाला था। अउनी बातको स्पष्ट करनेके लिये कोअी दलील पेश करने जाते या अनुमा देते, तो वही विवादका विषय बन जाती। उसका खण्डन-मण्डन करने जाते, तो अुसीमे से नया झगड़ा अुठ खड़ा होता। आगे जाकर हम यह भी भूल जाते कि किसने क्या कहा था। मैं भाअूसे कहता, 'तूने यह कहा था।' भाअू कहता, 'नहीं, मैंने अैसा कभी नहीं कहा।' मैं कहता, 'कहा था।' वह कहता, 'नहीं कहा।'

हमारा यह बाम्युद्ध कअी दिनों तक चलता रहा। पिताजी भोजन करके दफ्तर चले-जाते कि हमारे युद्धके नगाड़े बजने लगते। शाम तक चलता रहता। बीच बीचमें गोंदू भी हमारी चर्चामें भाग लेता, लेकिन अुससे किसी भी अंक पक्षका समर्थन न होता और फिर हम दोनोंको मिलकर अुसे शुरूसे सारी बातें समझानी पडती। मुझे विश्वास है कि हमारा युद्ध बराबर सास्त्रोन्त अठारह दिन तक चलता। लेकिन हमें यो लड़ते देखकर माँको बहुत ही दुःख हुआ। हम किस लिये लड़ते हैं, अिसका खुद हमें ही खयाल नहीं था, तो फिर वह माँको कहाँसे होता? हमें रोजाना जोर-जोरसे लड़ते देखकर माँ बड़ी चिंतित होती। जब अुससे यह दुःख बरदाश्त नहीं हुआ, तो अुसने हमारे पास आकर अत्यन्त ही भरे हुए गलेसे कहा, 'अरे दत्तू, केअू, तुम्हें यह कैसी दुर्वुद्धि सूझी है। तुम अपने जन्ममें कभी नहीं लडे। कोअी अच्छी चीज खानेको मिलती, तो अपने मुँहमें डाला हुआ कौर भी बाहर निकालकर तुम बाँटकर खाया करते थे। अब तुम्ही अिस तरह लड़ते रहोगे, तो मैं क्या कलेंगी? कहाँ जाअूंगी? मैं आज शामको अुनसे सब बात कह दूंगी।' अुसकी बात सुनकर हम दोनों हँस पडे। भाअू कहने लगा,

‘माँ हम लड़ नहीं रहे हैं, हमारी तात्त्विक चर्चा चल रही है। हम द्वेषसे नहीं बोल रहे हैं, हमें तो तत्त्वोंका निर्णय करना है।’

अस स्पष्टीकरणसे माँको संतोष न हुआ। माँका वह रुद्ध स्वर मेरे हृदयमें चुभ गया था। मैंने भाजूसे कहा, ‘जा, तेरी सभी बातें सही हैं। मुझे चर्चा नहीं करनी है।’ भाजू मनमें समझ गया। लेकिन गोदू अकेल बोल बुठा, ‘कैसे हारा! कैसे हारा! मैं कह रहा था न?’

६४

गुप्त मंडली

डेढ़ वर्षोंके कारावासके बाद लोकमान्य-तिलक महाराज जेलसे छूटे। जेल जानेसे पहलेके हूट-मुट्ट शरीरका फोटो और जेलसे छूटनेके बाद तुरन्त ही लिया हुआ निर्बल शरीरका फोटो, अस तरह तिलक महाराजकी दोनों-तस्वीरें एक साथ छापी गयी थी। ये छपे हुअे चित्र घर-घर चिपकाये गये। सब जगह आनन्द ही आनन्द हो गया। अने दिनों हम मराठी भासिक ‘वाङ्मय’ पढ़ते थे। धुममें तिलकजीके स्वागतके बारेमें जो लेख प्रकाशित हुआ था, अुसके प्रारंभमें ही कवि मोरोपन्तकी आर्याकी यह पंक्ति शीर्षककी जगह छापी गयी थी:

तेह्ना गंधर्वमुली जिकडे तिकडे हि तननम् तननम्।

अुस वक़्त राजमुच सारे महाराष्ट्रमें बड़ा अुत्सव मनाया गया। जिस तरह आजकल बढ़ती हुअी यावादीके लिये शहरके बाहर अपनगर (मुफ़्तसल-अैक्स्टेंशनम्) बसाये जा रहे हैं, अुसी तरह बेलगाँवके कुछ लोगोंने रेलवे लाइनके पाम नये मकान बनाये थे। अस नयी बस्तीका प्रवेश-समारंभ जित्नी अरसेमें हुआ। अतः लोगोंने

अस वस्तीका नाम 'टिळकवाडी' (तिलकवाड़ी) रखा। लेकिन अस वस्तीमें बहुत-से सरकारी नौकर रहनेवाले थे। वे लोग अस राजद्रोही राष्ट्रपुरपका नाम ले भी नहीं सकते थे और छोड़ भी नहीं सकते थे। अन्होंने अस वस्तीका नाम अन्तमें 'ठळकवाडी' रखा। मननें समझना टिळकवाडी और बाहर बोलते समय ठळकवाडी कहना! अगर कोअी अस नये सन्दका मतलब पूछ बैठता, तो कह देते कि शहरके 'ठळक' — सास खास — लोग यहाँ रहते हैं जिसलिअे यह नाम दिया गया है। हृदयमें तो देशभक्ति रहे, लेकिन बाहरसे राजनिष्ठा प्रतीत हो, जिसलिअे अस जमानेके ये चतुर लोग अंदर देशी मिलके कपड़ेकी कमीज पहनते और अूपरसे बिलायती सर्ज (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कोअी चुगलखोर नहीं है अितना विश्वास कर लेनेके बाद कोटके नीचे छिपी हुअी देशी कमीज दिखाकर अपने देशभक्त होनेका ये सबूत पेश करते। क्या हमारे धर्ममें नही कहा है कि मुक्त पुरुषको 'अन्तर्बोधो बहिर्जडः' की तरह बर्ताव करना चाहिये? आखिरकार बेलगांवकी अस नयी वस्तीका नाम 'ठळकवाडी' ही प्रचलित हुआ। मालूम होता है, भगवानको खुला व्यवहार ही पसन्द आता है।

तिलकजीकी रिहाअीके अुत्सवके बाद हम तीनो भाअी देशका विचार करने लगे। तिलक जैसे देशभक्तको गरकार जेलमें रखती है, जिसका कारण यही है कि ये खुले आम भाषण देते हैं और अखबारोंमें लेख लिखते हैं। अतः सभी काम यदि गुप्त रीतिसे किये जाये, तो सरकारको पता ही कैसे चल सकता है? क्या शिवाजी महाराज कही भाषण करने गये थे? अतः हम तीनोने निर्णय किया कि अेक गुप्त मंडली बना ली जाय।

अिन्हीं दिनो हमारा घर पीछेकी ओर बढ़ाया जा रहा था। अुसके लिअे नीच खोदते वक्त जमीनमें मय म्यानके अेक तलवार मिली। अुस पर कुछ जंग चढ गया था और म्यान सड़ गयी थी। विष्णुने

राज-मजदूरोसे वह बात गुप्त रखनेकी कहकर अुस तलवारको छप्परमें छिपा दिया। हम तीनोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके बाद हम अुस तलवारको निकालते, अुस पर फूल चढ़ाते और फिर हाथमें लेकर चाहे जैसी धुमाते! तलवार वजनदार नहीं थी, लेकिन मैं भी कोअी बड़ा नहीं था। मैंने जोशमें आकर अुस तलवारसे घरके खंभे पर दो-तीन बार किये थे। खंम्मा यदि कट जाता, तब तो सारा छप्पर मेरे सिर पर गिर पड़ता। लेकिन खंम्मा कोअी केलेका कच्चा पेड़ तो था नहीं, और न मेरे हाथोंमें तानाजी मालसरेके समान ताकत ही थी। अिसलिअे मेरा वह प्रयोग विलकुल सुरक्षित था। खंभेकी सूरत कुछ बिगड़ ज़रूर गयी, लेकिन अिमसे क्या? मेरी देशभक्तिके विकासके आगे खंभेकी शकल-सूरतकी क्या परवाह थी?

कअी साल तक वह तलवार हमारे घरमें रही। बादमें जब मैं राजनैतिक आन्दोलनमें भाग लेने लगा और हमने सुना कि पुलिसके आदमी हमारे घरकी खानातलारी टेनेके लिये आनेवाले हैं, तो पिताजी पर कोअी आफ़त न आये अिसलिअे मैंने अुस तलवारके टुकड़े कर दिये। लुहारसे मैंने अुन टुकड़ोंकी छुरियाँ बनवायी और तलवारके दस्तेको शहरसे बाहर अेक छोटेसे पुलके नीचे फेंक आया। अुस दिन मुझे न खाना अच्छा लगा और न नींद ही आयी। पहलेसे ही हम निःशस्त्र हो गये हैं। अैसी हालतमें जो शस्त्र दैवयोगसे हाथ आया था, अुसे भी मुझे अपने हाथों तोड़ना पड़ा यह बात मुझे बहुत अखरी। शास्त्रवमें हर साल दशहरेके दिन शस्त्रोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग करना चाहिये, अुसीका नाश करनेमें हम कुछ अधर्म कर रहे हैं अैसा मुझे अुस वक़्त लगा। लेकिन दूसरा कोअी जिलाज ही न था। अुस समयका राजनैतिक वायुमंडल ही विलकुल दूषित हो गया था।

मनुष्यकी हत्याके लिये मनुष्य द्वारा बनाये गये शस्त्रको पवित्र माननेके लिये आज मेरा मन तैयार नहीं होता, लेकिन अुस वक़्त मैंने तलवारको तोड़ दिया अिसकी बेचनी आज भी मेरे दिलमें

मौजूद है। खैर! अपनी खुम गुप्त मडलीमें हम किमी चौथे व्यक्तिको न खींच सके। हम यही सोचते रहते थे कि हमें जंगलमें जाकर तैयारी करनी चाहिये, फिर किलोसो जीतना चाहिये और वहाँ पर फ़ौज रखनी चाहिये। यह सब कैसे किया जा सकता है, जिसीकी चर्चा हम करते रहते।

६५

कुसंस्कारोंका पाश

हिन्दू स्कूलका पवित्र वातावरण लेकर मैं धारवाड़ गया और वहाँसे बेलगाँवके पास साहपुर आया था। मैं कक्षाके सभी लड़कोंसे अलग था। मुझे जिसका भान भी था और अभिमान भी। कक्षामें खानगी वज़तर्फी मैं नीतिमय जीवनकी बातें करता। और वर्गके किसी भी विद्यार्थीमें असत्य, बदलील भाषण या अन्याय देखता, तो उसे पठोर भाषामें खुमके मुँह पर ही धिक्कारता था।

अंक बार वर्गके अंक लड़केके सामने ही मैंने खुसके वारेमे कहा, 'यह लड़का कमीना है।' सभी विद्यार्थी देखते ही रह गये। वह लड़का बहुत गुस्सा हुआ, लेकिन खुमकी समझमें न आया कि क्या जवाब दिया जाय। कुछ ठहरकर वह बोला, 'क्या मैंने तेरे पापका कुछ साया है, जो तू मेरे वारेमें असी राय जाहिर करता है? अगर मैं तेरा दुबल होता, तो अपनी यह निन्दा मैंने धर्दाश्त की होती। लेकिन खामखाह असी बातें कौन सहन करेगा?' मैंने तो सोच रखा था कि वह मुझे मारने ही दौड़ेगा।

खुसके जवाबसे मैं होशमें आया। मैंने खुससे माफी मांगी और वह किस्सा वहीं खतम हो गया।

वर्गके लड़के, कुछ तो आदरसे, लेकिन ज्यादातर मेरा भुजाक बुझानेके लिये मुझे 'मत काटेलकर' कहा करते थे। लेकिन मैं तो अगसे फूट गया और सारे स्कूलका नीतिरक्षक काजी बन गया। मेरे गामने मुंहसे गद्दी बातें निकालनेकी किसीकी हिम्मत न होती थी। दो-चार लड़के मिलकर जिस तरहकी बातें कर रहे होते और मैं वहाँ पहुँच जाता, तो वे गव अकदम बात बदल देते। मुझे यह सब योग्य जान पड़ता। अतना तो अपना अधिकार है ही, जिसके बारेमें मुझे शक नहीं थी!

लेकिन जिस तरहकी घीम लोग कितने दिन यदोस्त करते? हमारे वर्गमें अक बड़ी अग्रका लड़का था। गाँवके अक प्रसिद्धित किन्तु असंस्कारी घरका वह अकलोता लड़का था। उसे पढ़ने-लिखनेकी कोजी परवाह नहीं थी। घरके लोगोंका भी यह आग्रह नहीं था कि वह पढ़े। कुछ काम नहीं था, जिसलिअे भाभीसाहब स्कूलमें चले आते। वह अग्रमें काफ़ी बड़ा और खासा कहावर था। जिससे स्कूलके शिक्षक उसका नाम तक न लेते। वह नियमित रूपसे फीम देता, जिसलिअे जब आनेकी अिच्छा होती तब वर्गमें आकर बैठनेका उसको हक था ही। जब दिलमें आता तब वर्गके विषयोंकी और ध्यान देता, नहीं तो अिघर-अुघरकी बातें करता रहता।

स्कूलके छोटे लड़के सदा उससे डरे रहते। और वह भी लड़कोंको बराबर धमकाता रहता। अँसे प्रसंगो पर बालकोंके पास आत्मरक्षणका अक ही अुपाय रहता है। शिक्षकके पास तो पहुँचा ही नहीं जा सकता था। क्योंकि अुनसे किसी सहानुभूतिकी आशा नहीं रखी जा सकती थी। अुलट्टे, अुठी अिकायत करनेकी सजा भी मिल सकती थी। और वह लड़का पहलेसे ज्यादा मताने लगता। जिससे छोटे बालक सदा उसकी खुशामद करते थे। उसने मुझे ठिकाने लगानेका बीडा अुठाया। मुझे मारने या किसी तरह हैरान करनेकी उसकी हिम्मत न थी। सज्जन और होशियार विद्यार्थी नाते

शिक्षकोंमें मेरी प्रतिष्ठा जम गयी थी। पिछड़े हुअे विद्यार्थियोंको पढ़ाईमें मैं बहुत मदद करता था, जिसलिअे वर्गमें भी मेरे प्रति विद्यार्थी काफी आदरभाव रखते थे। अतः अुसने अेक नया ही रास्ता ढूँढ़ निकाला। वह जहाँ बैठा हो वहाँ यदि मैं गलतीसे पहुँच जाता, तो वह जान-बूझकर गदी बातें छेड़ देता। 'अगर मैं अुसे धिक्कारता, तो वह बेसमसि कुछ हँस देता और क्यादा-क्यादा गदी बातें करने लगता। अतमें मैं अूबकर वहाँसे चला जाता।

अिससे तो भाओसाहबकी हिम्मत और बढ़ गयी। फिर तो वह जहाँ मैं बैठा होता, वहाँ आकर मेरे पडोसके विद्यार्थियोंके साथ गन्दी बातें करने लगता। वर्गके विद्यार्थीके खिलाफ शिक्षकके पास शिकायत करना मैं नैतिक दृष्टिसे हीन समझता था। अुसे अिस बातका पता था, अिसलिअे वह बेखौफ होकर मेरे पीछे पड़ जाता था। मैं बहुत परेशान हो गया, लेकिन मुझे कुछ अुपाय न सूझ पड़ा। यदि वह मेरी ओर मुखातिब होकर कुछ बोलता, तो मैं अपनी मित्रमंडलीको अिकट्ठा करके अुसके खिलाफ युद्ध छेड़ता। लेकिन वह बड़ा चंट था। वह अिस तरह बकता जाता, मानो गंदी भापाका शब्दकोश ही कंठाग्र कर रहा हो। जिस चीजका कोअी अिलाज न हो, अुसे तो सहन ही करना पड़ता है। अिससे मैंने अुसके बारेमें पूरी तटस्थता अलितयार कर ली। फिर भी अुसने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। वर्गसे शिक्षक बाहर जाते तो वह सारे वर्गको तफसीलके साथ अश्लील बातें सुनाना शुरू करता। बादमें अुसने वर्णनके साथ अभिनय भी शुरू कर दिया। पहले तो मेरे लिअे यह सारा असह्य हो जाता, लेकिन धीरे-धीरे मेरे कान आदी हो गये। अुसकी बातोंमें भीतर ही भीतर मजा भी आने लगा। वह क्या कहता है यह जान-लेनेकी जिज्ञासा-वृत्ति मुझमें पैदा हुअी। अेक अज्ञात क्षेत्रकी जानकारी हासिल करनेके कुतूहलके तीर पर मैं अुसकी बातें सुनने लगा। आहिस्ता आहिस्ता मेरा मन विकारी होने लगा। चेहरे पर तो मैं तिरस्कारका भाव

दिखाता, लेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियाँ लेने लगता। जिससे अंक तरफसे प्रतिष्ठा भी सुरक्षित रहती और दूसरी तरफसे विकृत मनको मनभाता रस भी मिलता। यह परिस्थिति मुझे बहुत ही मुविधाजनक जान पड़ी।

ठेठ बचपनमें समय-समय पर जो गन्दी बातें मुनी या पड़ी थी, वे स्मरणमें रह गयी थी। उस वक्त उनका हृदय पर कुछ असर नहीं हुआ था, क्योंकि उस वक्त मेरी बुद्धि ही बहुत छोटी थी। गोवामें शिवराम नामका एक युवक हमारे पड़ोसमें रहता था। उसका परिचय तो अधिकसे अधिक पंद्रह दिनका ही था, लेकिन उसने समयमें उसने समाजका वास्तविक चित्र दिखानेके लिये कुछ 'गन्दी बातें' विस्तारके साथ बतलायी थी। उसके बाद धारवाड़में एक कन्नड विद्यार्थीने अपनी टूटी-फूटी अंग्रेजीमें असी ही कुछ बातें शास्त्रीय जानकारीके तौर पर कही थी। उसकी उस शास्त्रीय जानकारीमें कल्पनाकी विकृति ही भरी हुयी थी। लेकिन मेरे दिमागमें ठूफान बरपा करनेके लिये वह काफी थी। हमेशा नीतिमत्ताका दिखावा करनेवाला मुझ जैसा लड़का किसीके साथ असी बातोंकी चर्चा भला कैसे कर सकता था? सही बातें जाननेके लिये बुजुर्गोंके साथ चर्चा भी कैसे करता? इसलिये मैं मन ही मन अनेक तरहके विचार करके रहस्यकी समझनेका प्रयत्न करता रहता। जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी या अनुभव न होता, वहाँ मन विचित्र कल्पना करने लगता है। फिर 'वे' बातें अिहलोकके बारेमें हो या परलोकके बारेमें।

वर्गमें चलनेवाली जिन सारी बातोंसे मेरे कान और मेरा मन लबालब भर गये थे। अकान्तमें मैं अिन्ही बातों पर विचार करने लगा और धीरे-धीरे दिन-रात अिन्ही चीजोंकी विचारधारा मनमें चलने लगी। बाहरसे अत्यन्त नीतिनिष्ठ और पवित्र माना जानेवाला मैं मनोराज्यमें विलासका नरक अिकट्टा करने लगा।

जैसे-जैसे मन ज्वादा गन्दा होता गया, वैसे-वैसे मेरे बाह्य आचरणमें शिष्टाचार और साधु-भुयरापन बढ़ने लगा। मुझमें दंभ नहीं था, किन्तु मिथ्याचार था। मेरा मनोराज्य मुख्यतः कुतूहलका था। अंक तरफ सारा रहस्य मालूम करनेकी भुत्कंठा थी, तो दूसरी तरफ सचमुच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। अिन दोनोंके बीचका वह द्वड था।

वर्गकी हालत सुधारनेके लिये मैंने 'दि गुड कम्पनी' नामक अंक मंडलकी स्थापना की। अुसमें हम अनेक विषयोकी चर्चा करते, परोपकारकी योजनाएँ बनाते और आत्मोन्नतिका वायुमंडल पैदा करनेकी चेष्टा करते। कभी कभी हम अुसमें शिक्षकोंको भी बुलाते।

अंग्रेजीकी तीसरी रीडरमें मैंने कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। अुनमें से मुझे यह वाक्य विशेष पसन्द आया था: **Better be alone than in bad company.** (बुरी सगतकी बनिस्वत अकेला रहना अधिक अच्छा है।) अुसे मैंने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार किया। जिसीमें से अुत्लिखित मंडलका नाम मुझे सूझा था। जिस मंडलके वातावरणमें मुझे बहुत लाभ हुआ। लेकिन जब मैं **alone** यानी अकेला होता, तब मेरा गन्दा मनोराज्य चलता ही रहता। यह कैसे संभव है, यह तो मनोविज्ञानका सवाल है। लेकिन ऐसा हो सकता है, यह तो मेरा निजी अनुभव ही कहता है।

वह प्रौढ विद्यार्थी कुछ ही दिनोमें स्कूल छोड़कर घर बैठ गया और रिश्तत खानेके मागं खोजने लगा। अुसे पढ़ना तो था ही नहीं; स्कूल छोडना ही था। लेकिन अेकाध वर्ष स्कूलमें बिता दिया जाये, जिसी विचारसे वह स्कूलमें आया था। यदि अंक साल पहले ही अुसे स्कूल छोड़नेकी बात सूझती तो कितना अच्छा होता! मानो मेरे दुर्भाग्यने ही अुसे अंक सालके लिये स्कूलमें रोक रखा था।

यानोमें गन्दे विचार अँड़ेलना और मनमें जमा करना त आसान बात है; लेकिन वहाँसे अन्हें निकालकर मनको धो-धोछक साफ करना आसान नहीं है। जागे चलकर यदि मुझे असाधारण परिस्थितिका लाभ न मिलता, बार-बार यात्रा करनेसे विभिन्न अनुभव प्राप्त न हुअे होते, देशभक्तिकी दीक्षा, कॉलेजकी शिक्षा और शिक्षक रूपमें जिम्मेदारी आदि बातोंकी सहायता मुझे न मिलती, तो मैं नहीं समझता कि कुविचारोंके परिपोषणसे अपनेको बचा पाता।

जिन्हें पढ़ना नहीं है, जिनके मनमें दुम सस्कारोंकी कद्र नहीं है, समाजमें पागल कुत्तोंकी तरह दुगुणोंको फैलानेमें जिन्हें शर्म नहीं आती, अँसे लड़कोंको ओझर यदि स्कूलमें जानेकी बुद्धि ही न दे तो कितना अच्छा हो! साथ ही क्या स्कूलोंकी भी यह जिम्मेदारी नहीं है कि वे अँसे निठल्ले और आवारा लड़कोंको स्कूलोंमें न रहने दें? स्कूलोंका यह कर्तव्य अवश्य है कि वे जिगड़े हुअेकी सीधे रास्ते पर लाये, लेकिन बँसा करनेके लिये शिक्षकोंको चाहिये कि वे अँसे लड़कोंको खोज निकालें और अुनके हृदयमें प्रवेश करें। आरोग्य-मंदिरमें रखे जानेवाले बीमारोंकी तरह अँसे विद्यार्थियोंको हिफाजतसे रखना चाहिये। अुनकी छूतसे अनजान बालकोंको बचानेका यदि कोई अुपाय न मिले, तो भी अुसकी खोजमें तो शिक्षकोंको रहना ही चाहिये।

और आरोग्य-मंदिरमें तो अँसे ही लोगोंको रखा जाता है, जिन्हें बँगा होनेकी अच्छा होती है। जिन्हें सुघरना ही नहीं है, अुन्हें कोई भी स्कूल कैसे सुधार सकता है?

फोटोकी चोरी

बचपनमें छापाखानेमें से दो टाजिपोंकी चोरी करनेके बाद मैंने दिलमें निश्चय किया था कि आयंदा फिर कभी अंसा नहीं करूँगा। फिर भी चोरीकी खास जिच्छाके बिना भी मेरे हाथसे अंक बार चोरी हो ही गयी।

मुधोलमें हम सरकारी मेहमानके तौर पर रहते थे। हमें वहाँके व्यंकटेशके सरकारी मंदिरमें उहराया गया था। हर रोज़ शामको अलग-अलग स्थानों पर हम घूमने जाते। अंक दिन हम खास तौरसे युरोपियन मेहमानोंके लिये बनाया हुआ गेस्ट-हाउस (मेहमान-घर) देखने गये। वहाँ देखने जैसा भला क्या हो सकता था? बँगले जैसा बँगला था। टेबल-कुर्सी बगैरा बहुत-सा फर्निचर था। दीवारों पर कुछ चित्र टंगे थे, जिनमें सौंदर्य या कलाकी दृष्टिसे कुछ न था। भोजन करनेकी बड़ी मेज और बड़े-बड़े पंखे भी वहाँ थे। बँगलेके खानसामाने हमें बतलाया कि युरोपियन लोग किस तरहसे रहते हैं, किस तरह काटों-चम्मचोंसे खाना खाते हैं, किस तरह नहाते हैं। मुझे तो वहाँ अंक बड़ी कुर्सी ही आकर्षक जान पड़ी, जिसमें तीन व्यक्ति तीन दिशाओंमें मुंह करके बैठ सकते थे। अतः हम तिकोना स्वस्तिक भी कहे, तो अनुचित न होगा।

असलमें हम जो अंस बँगलेकी ओर जाते, वह अंसके आसपासका बगीचा देखनेके लिये ही जाते। वहाँ बुढ़ोंकी अितनी बेलें थी कि मैंने रोजाना वहाँसे फूल मँगवाकर घरके महादेवको अंक लाख फूल चढ़ाये। हर रोज़ सुबह घरमें फूल आ जाते, तो अन्हें गिननेमें मेरी

दो भाभियाँ, मेरी स्त्री और मैं, हम सबका सारा वक्त चला जाता था।

जिस बँगलेके अंक छोटेसे कमरेके कोनेमें अंक छोटासा शेलफ था। उस पर अंक गोरी महिलाका नन्हा-सा फोटो रखा हुआ था। वह शायद उस महिलाका होगा, जो कभी उस बँगलेमें निवास कर गयी होगी। तत्स्वीरको देखनेसे अंसा लगता था कि वह महिला खूब भौदी होगी। उसने अपने बालोंको जिस अजीब ढंगसे सँवारा था कि उसे देखकर रगमें मंग हो जाता। लेकिन फोटो खीचनेकी कलाकी दृष्टिसे वह चित्र बहुत सुन्दर लगता था और मुझे तो उस कलाकी खूबियाँ देखनेका बड़ा शौक था। पहले दिन जल्दीसे मैं उसे बराबर नहीं देख सका था। लेकिन फिर भी वह आँखोंमें बस गया था।

दूसरी बार जब उसी बँगलेकी ओर पिताजीके साथ घूमने गया, तो अितनी बात दिमागमें रह गयी थी कि वह फोटो अच्छी तरह देखना है। मैं वहीं पर खड़ा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका ध्यान मेरी तरफ जाता और अुन्हे लगता कि अब दत्तू कितना अशिष्ट हो गया है कि मेरे सामने स्त्रीका सौंदर्य देखने लगा है। लेकिन मुझे तो फोटो परका 'री-टचिंग' देखना था, और सीनेसे अूपरके हिस्सेको क्लायम रखकर नीचेका भाग जो बादलकी आवृत्तिमें 'ब्लाउन्ड' कर डाला था, वह देखना था। न तो उसे देखनेका लोभ छूटता था और न पिताजीके सामने देखनेकी हिम्मत होनी थी। मैंने वह फोटो अुठाकर हाथमें ले लिया—जिस आशासे कि बँगलेमें घूमते-फिरते देख लूंगा, और बाहर निकलनेके पहले खानगामाके हाथमें दे दूंगा। खानसामा, चपरासी और साथका बलकं सभी पिताजीको खुश करनेमें मशगूल थे। लेकिन मैं पीछे न रह जाऊँ, जिसकी चिन्ता पिताजी रखते थे। जिससे न तो मुझे फोटो खीचनेवालेकी कला जी भर कर देखनेका मौका मिला, और न मैं उस फोटोको लौटानेका ही मौका पा सका। वह

नालायक खानसामा यदि जरा भी पीछे रहता, तो मैं वह फोटो उसे सौंप देता। लेकिन वह क्यों पीछे रहने लगा?

अब क्या किया जाय? पिताजी यदि मेरे हाथमें फोटो देख लें, तब तो मारे ही गये समझो। तब तो वे मान ही लेंगे कि युरोपियन रमणीका चित्र देखकर जिसने हाथमें लिया है और अपने साथ लेकर घूम रहा है। क्या किया जाय, अतना सोचनेके लिये भी वक्त न था। दुविधामें पड़े हुअे आदमीको जब अंतिम घड़ीमें कुछ निश्चय करना पड़ता है, तो वह बुलटी ही बात करता है। मैंने वह फोटो अपनी जेबमें रख लिया, और सामने आया हुआ प्रसंग टाल दिया। फोटो सीने पर की जेबमें था। सारे रास्तेमें वह मुझे मन भरके बोझके समान लगता रहा।

घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पैदा हुई। यदि वह खान-सामा पिताजीके पास आकर फोटोके गुम होनेकी बात कहे तो? लेकिन मुझे अुस वक्त यह विचार नहीं आया कि अंती छोटी-सी बातके लिये खानसामाकी पिताजी तक आनेकी हिम्मत नहीं हो सकती। आखिर चोर तो डरपोक होता ही है। बहुत सोच-विचारके बाद मैंने तय किया कि अब मैं अितने कीचड़में अुतर गया हूँ कि वापस जानेकी कोअी गुजामिश नहीं है। अब तो बचा हुआ कीचड़ पार करके सामनेके किनारे पर आनेमें ही खैरियत है। चोरीके मालको ही नष्ट कर दिया जाय तो फिर कोअी चिन्ता नहीं। लेकिन फिर मनमें आया कि फोटो फाड़ डालूँ और यदि अुसका छोटा-सा टुकड़ा कहीं मिल गया तो? चूल्हेमें जलाने जाऊँ और अचानक मैं 'क्या है' कहकर पूछ बैठे तो? फाड़कर यदि अुसके टुकड़े पाखानेमें फेंक दूँ और सवेरे भंगीका ध्यान अुस ओर जाय तो? हाँ, बाहर दूर तक घूमने जाकर खेतोंमें टुकड़े गाड़ आऊँ तो काम बन सकता है। लेकिन जब घूमने जाना होता, अितना ही नहीं, बल्कि घरके बाहर तनिक भी दूर जाना होता, तो कोअी-न-कोअी चपरासी

गाय लगा ही रहता था। रोजाना चपरासीके गायमें जानेवाला मैं यदि आज ही अकेला जाता, तो धुमसे भी किसीको ढक हो सकता था।

तब अित फोटोग्रा किया क्या जाय? शेक्सपियरकी लेडी मंक-बेथके हाथमें जैसे रूनके घव्वे लग गये थे और किसी तरह वे धुल नहीं सकते थे, वैसी ही मेरी स्थिति हो गयी। यह फोटो अमर है या मरकर भी फिरसे ज़िन्दा होनेवाले रक्तबीज राक्षसकी तरह है, ऐसा मुझे लगने लगा। आखिर अंक रामबाण अुपाय सूझा। उस फोटोको लेकर मैं पालानेमें गया, वहाँ उसे पानीमें सूब भिगोया और फिर उसके छोटे-छोटे टुकड़े करके हरअंक टुकड़ेको दोनों भुंगलियोंके बीच मलकर उसकी लुगदी बनायी, और जब वह सूखकर भूसा बन गया तब उसे मिट्टीमें मिलाकर फेंक दिया।

दो रात मुझे नीद नहीं आयी। मनमें यही बात चक्कर लगाती रही कि मैं क्या करने गया था और क्या हो गया। फोटोग्रा खातमा हो जाने पर मुझे लगा था कि अब मेरी चिन्ता भी खतम हो जायगी। लेकिन उसका अितनेसे ही अन्त होनेवाला न था। फिरसे जब हम उस गेस्ट-हाउसकी ओर घूमने गये, तो वह खानसामा मेरे साथ ही साथ घूमने लगा, मेरा पीछा छोड़ता ही न था। मेरे गुनहगार मनने देख लिया कि खानसामाकी आँखोंमें आदर या खुशामद नहीं, बल्कि पूरा ढक था। मेरे मनमें आया कि अंक चोरी करके मैं अितना दीन हो गया हूँ कि अंक खानसामा भी मुझसे बड़ा आदमी बन गया है! यह मुझ पर निगरानी रखता है! मैं जल्दी-जल्दी यग्रीचेमें घूम आया। वहाँसे लौटते समय आखिर खानसामाने मुझसे कह ही दिया कि 'साहब, हमारा अंक फोटो खो गया है।' मेरी आँखोंके सामने अँधेरा छा गया। क्या जवाब दिया जाय, यह भी मुझे न सूझ पड़ा। मेरे लिये तो प्रतिष्ठाकी ढालको आगे करना ही सम्भव था। मैं चिढ़कर अितना ही बोल पाया

सकती। भेने जल्दीसे कुछ मामलेको वहीं रफा-दफा करवा दिया। लेकिन फिर कभी मैं मेहमान-घरकी ओर घूमने नहीं गया।

जिग सारे मामलेमें यदि केरु बार भी मुझमें सत्य कह देनेकी हिम्मत आ जाती, तो कितना अच्छा होता ! लेकिन वैसा न हो सका। आज जितने समय बाद जिन सारी घानोंका बिक्रार करके कुछ सन्तोष प्राप्त कर रहा हूँ।

६७

अफसरका लड़का

हमारी खिदमतके लिये आणू नामका एक सिपाही दिया गया था। देशी राज्यमें जब फौजी ब्रिटिश सरकारका अधिकारी जाता तो उसके दबदबेका पूछना ही क्या ? मेरे पिताजीका स्वभाव बिल्कुल सीधा-सादा था। अपना रोब या धाक जमाना उनको बिल्कुल पसन्द न था और जिसकी जुन्हें आदत भी नहीं थी। लेकिन स्यान-माहात्म्य फोड़े ही कम हो सकता था ? आणू था तो रियासती पुलिसका आदमी, लेकिन आज उसे ब्रिटिश सिपाहीकी प्रतिष्ठा मिल गयी थी। वह चाह जहाँ जाता और चाहे जिसे धमकाता। हमें जिसकी खबर तक न होती।

एक बार हमारे यहाँ बारह ब्राह्मणोंकी समाराधना (भोज) थी। अतः हमने आणूको काफ़ी पैसे देकर साग-तरकारी लाने भेज दिया। उसने लगभग एक गाड़ीभर सब्जी लाकर घरमें डाल दी और बोला, “यहाँ देहातोंमें साग-सब्जी बहुत सस्ती मिलती है।” मुझे उसकी बात सब मालूम हुआ। बादमें जब हम वहाँसे बिदा होने लगे, तो किसीने मुझसे कहा कि कुछ दिन आणू आसपासके देहातोंमें जाकर सारी साग-सब्जी खबरदस्तीसे मुफ्तमें ही लाया था।

यह बात अितनी देरीसे मालूम हुई थी कि अब उसके सम्बन्धमें कुछ करना संभव नहीं था। बारह ब्राह्मणोंको पक्वानोंका बढ़िया भोजन खिलाकर और यथेष्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिला होगा, तो वह उस जुल्मसे खत्म हो चुका होगा। (कहते हैं कि पुराने जमानेमें राजा लोग ब्राह्मणोंसे बड़े-बड़े यज्ञ करवाते थे, तब भी किसी तरह जुल्मोसितमसे यज्ञ एवं समाराधनाकी सामग्री जुटाते थे।) अंक ब्राह्मणके साथ जिस विषयमें चर्चा करते समय उसने मनुस्मृतिका अंक श्लोक कह सुनाया कि, 'ब्राह्मण जो कुछ खाता है, वह सब अपना ही खाता है। सब कुछ ब्राह्मणका ही है। ब्राह्मण कठोर नहीं होता, किसीलिसे अन्य लोगोंको खानेको मिलता है।' उसकी यह बात सुनकर मैं उसके आगे हाथ जोड़कर चुप रह गया।

अंक दिन आण्णू मेरे पास आकर कहने लगा, 'अप्पासाहब, यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मित्राजी है। मैं डाक लेने जाता हूँ, तो मुझे जल्दी नहीं देता। जिस बातको तो छोड़िये; लेकिन उसका रहन-सहन भी बहुत खराब है। जातिसे 'कोमटी' जान पड़ता है। लेकिन अितना गन्दा रहता है कि उसके पास खड़े होनेका भी मन नहीं करता। रहता है अंक मन्दिरमें, लेकिन वहाँ मुर्गी मारकर खाता है और अण्डेके छिलके जहाँ-तहाँ फेंक देता है। जिसे ठिकाने लगाना चाहिये। यदि आप थोड़ी-सी मदद दें, तो हम उसे सीधा कर देंगे।' आण्णूकी होशियारी पर मैं खुश था। वह जालिम भी है, जिसका पता मुझे बहुत देरसे चला। अतः मैंने कहा, "अच्छी बात है।" फिर मैंने अंक-शे क्लर्कसे पूछकर जिस वारेमें यकीन कर लिया कि बात ठीक है। फिर कभी मैं और कभी आण्णू पोस्टमास्टरके बारेमें कुछ न कुछ शिकायत पिताजीसे करने लगे।

अंक दिन सयोगसे हमारी डाकके संबंधमें वह पोस्टमास्टर कुछ गलती कर गया। मैंने तुरन्त ही पिताजीसे कहलवाकर पोस्ट-मास्टरके नाम अंक सक्त पत्र लिखवाया। पोस्टमास्टर घबड़ाया।

डाकियेनं तो आफर मुझे साफ्टांग दण्डवत ही किया। छः फीट दो अंच ऊंचे बूढ़े डाकियेको विध्याद्विके समान जब मैंने अपने सामने पड़ा हुआ देखा, तो मेरा हृदय दयासे भर आया। फिर मुझे अुस पर तो शर-संधान करना ही न था। मुझे तो अुस पोस्टमास्टरसे मतलब था। मैंने अुससे साफ कह दिया कि, "गलती पोस्टमास्टरकी है। यह यहाँ आकर बातें करे तो कुछ सोच-विचार किया जा सकता है।"

बेचारा पोस्टमास्टर आया। मैंने बात ही बातमें अुसे बतला दिया कि, "पोस्टल सुपरिण्टेंडेंट नाइकणीसे मेरा अच्छा परिचय है।" फिर तो बेचारा हड़बड़ा गया। अुसके साथ दूसरा अेक श्लर्क और आया था। अुमने मेरी खुशामद करते हुअे कहा, "साहब चाहे जितने गरम हो गये हों, फिर भी अुन्हें ठंडा करनेकी ताकत अुनके लड़केंमें होती ही है। आप अपने पिताजीको जरा समझा दें, तो अुनका गुस्ता अुतर जायगा।" मैंने तडाकमे कहा, "मुझे क्या पड़ी है जो पिताजीसे अिनकी सिफारिस कर्हें? ये साहब तो मंदिरमें रहकर मुर्गी मारकर खाते हैं।" यह बीला, "लेकिन मैं कहता हूँ कि आयदा अैसा नहीं होगा।" मुझे तो यही चाहिये था।

मैंने तुरन्त ही अंदर जाकर पिताजीसे कहा, "पोस्टमास्टर बाहर आया है। भला आदमी जान पड़ता है। अुमने अपनी गलती प्रब्रूल कर ली है।" मुर्गीकी बात तो पिताजी जानते ही न थे। यह तो हमारा आपसी पटयंत्र था। पिताजी बाहर आये। पोस्टमास्टर कहने लगा, "हम तो आपके नौकर है। आप जो आज्ञा दें, हमें मंजूर है।" पिताजीने गहन भावने कहा, "तुम्हारा मदकमा अलग है, हमारा अलग है। हम थोड़े ही तुम्हारे बरिष्ठ अधिरारी हैं? हमारे दिअे तो अितना ही बापी है कि आपके बारेमें कोअी गड़बड़ी न होने पाये।" पोस्टमास्टर बेचारा चुन होकर घर चला गया।

मेरे बारेमें अुमने क्या सवाल किया होगा, यह तो यही जानें। हो सकता है कि अुमने मेरे बारेमें कुछ भी सवाल न किया हो।

असके मनमें आया होगा कि दुनिया तो इसी तरहने चलती रहेगी; नीति-अनीति, मानून, मुनाह यह तो बाहरी दितावेकी भाषा है। बलवानोंके सामने झुकना और दुबल, नाजूक लोगोंको चूमना ही जीवनका गच्चा शास्त्र है। मेरे विषयमें अमने चाहे जो राय बना ली हो, अससे मेरा कुछ घनने-विगडनेवाला नहीं है। क्योंकि जितने वर्षोंमें असके साथ मेरा कोई संबंध नहीं आया और न आयंदा आनेकी कोई संभावना ही है। लेकिन जीवनके धारेमें अमकी जिस धारणाको बनानेमें जिम हद तक मैं कारण हुआ, अस हद तक असे नास्तिक बनानेका पाप मैंने खरूर किया है। प्रतिष्ठा, अधिकार अंश जान-महचानका डर दिखाना क्या मुर्छी और अंश खानेकी अपेक्षा कम हीन है?

६८

खच्चर-गाड़ी

मुधोलमें अकसर हम घुड़दौड़के मैदान (रेसकोर्स) की ओर घूमने जाते थे। अंक दिन हमें घूमने ले जानेके लिये दरबारकी ओरसे खच्चरका तांगा आया। खच्चर यानी आधा गर्धा! खच्चरके तांगेमें कैसे बैठा जाय? मैंने नाराज होकर कहा, "असे तांगेमें हमें नहीं बैठना है। असे वापस ले जाओ।" बापूराय खाड़िलकरने मुझे समझाया कि, "यहीं तांगेमें खच्चर ही जोते जाते हैं। आप देखेंगे कि यहाँके खच्चरोंकी नसल बड़ी अमृदा है। अजी, हमारे राजासाहब भी कभी-कभी खच्चर-गाड़ीमें घूमने जाते हैं।" जितना माहात्म्य मुननेके बाद मेरा मन अनुकूल हो गया। फ़ौजमें तोपे खींचनेके लिये खच्चरोंको जोतते हुये तो मैंने बेलगांवमें देखा था। विसलिये मैंने मान लिया कि खच्चर बिलकुल अस्पृश्य नहीं होते।

हम तांगेमें बैठे और घुड़दौड़के मैदानकी ओर चले। लेकिन खच्चर किसी तरह चलते ही नहीं थे। तांगेवाले और दो बपरासियोंकी सस्त मंहुनतके बाद हम अंक धष्टेमें जैसे-तैसे घुड़दौड़के मैदान पर पहुँचे। मैं तो बिल्कुल तंग आ गया था। मैदानके आसपास धूरके पेड़ोंकी अूँची बाड़ थी। अन्दर जानेके लिये मुश्किलसे एक गाड़ी जाने जितना रास्ता था। उस रास्तेमें भी बाड़की मेड़ होनेके कारण उस मेड़ परसे तांगा भीतर ले जाना पड़ा। वह सब देखकर मेरे मनमें आया कि हम बिपर नाहक आ गये। अैसे रही खच्चरोंके तांगेमें घूमनेमें क्या मजा? मैंने वापराबसे कहा, "आज मुहूर्त अच्छा नहीं जान पड़ता। तांगेमें हर रोजके घोड़े आज क्यों नहीं जोते?" तांगेवालेने कहा, "घोड़े सरकारी कामके लिये कही गये हैं, जिससे प्राय्वेट सेक्रेटरीने मुझसे ये खच्चर ले जानेकी कहा।"

अन्दर जानेके बाद खच्चरोंने मुश्किलसे एक खेत पार किया होगा कि अन्होंने निश्चय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े, लेकिन एक क्रदम भी आगे नहीं रहेंगे। खच्चर अहिंसावादी तो थे नहीं। तांगेवाला जैसे ही अन्हें मारता, वैसे ही वे अपने पिछले पैर अछालकर तांगेकी मारते। जिससे तांगेकी अगली पटिया कुछ टूट भी गयी। भूबकर मैंने कहा, "चलो, अब लौट चलो।" तांगा घुमाया गया। खच्चरोंकी मालूम हुआ कि अब घरकी ओर चलना है। फिर तो अन्होंने जोरमें आकर अंसी अच्छी दौड़ लगायी कि बाड़का खुला हिस्सा भी अन्हें दिखायी न दिया। घुड़दौड़की लम्बी-चौड़ी गोल सड़क पर मीटरकी रफ्तारसे खच्चर दौड़ने लगे। दस मिनट हुई। बीस मिनट हुए। लेकिन वे तो गोल चक्करके घेरेमें दौड़ते ही रहे। तूफानी लहरों पर जैसे जहाज डोलता है, वैसे ही तांगा डोल रहा था। मुझे अितना मजा आया कि हँसते-हँसते पेट दुखने लगा।

तक़रीबन बीस मिनट बाद अुन बेचकूफ़ोंकी शक हुआ कि कुछ अड़बड़ी हुई है। दोनों खच्चर अंकदम रुक गये और अन्होंने तड़ाव

लातें मारना शुरू किया। आधी टूटी हुई पट्टियाँ को मुन्होंने पूरा तोड़ दिया, और कुछ सोचकर अचानक धूम गये। फिर मुन्हें लगा कि अब बराबर घर आयेंगे। बस, फिर दौड़ शुरू हुई। यह मुन्टी परिक्रमा भी करीब बीस मिनट तक चलती रही। फिर तो मुन्होंने यह नियम ही बना लिया:—दौड़ते, रुकते, लातें फटकारते, धूम जाते और फिर दौड़ते। अँधेरा होनेको आया। दोनों खच्चर पसीनेसे तरबतर हो गये। हम भी हँस-हँस कर अधमरे हो गये।

आखिर बाड़के मुस खुतें हिस्सेके पास आते ही तांगेवालेने खच्चरोकी रपतार कम कर दी और घीरेसे मुन्हें बाहर निकाला। फिर तो खच्चर अज्ञाने तेज दौड़े कि सात मिनटमें मुन्होंने हमें घर पहुँचा दिया। रास्तेमें कोई दुर्घटना न हो, जिसलिजे चिल्लाते-चिल्लाते तांगेवालेका गला सूख गया।

मैंने तांगेवालेसे कहा, “कल जिन्ही खच्चरोको लाना। अब थोड़ीकी कोई जरूरत नहीं है। सरकारी कारखानेमें तांगेकी मरम्मत तो हो ही जायगी।” बापूरावने आगे कहा, “चमड़ेकी कुछ पट्टियाँ भी साथमें लाना, ताकि खच्चर यदि लगाम तोड़ डालें या बल्ला टूट जाय तो वे काम आयें।” जिस सूचनामें मेरे लिये चेतावनी है, यह मैं समझ गया। जिससे मैंने जोरसे कहा, “हाँ, हाँ, यह सब लाना। अबसे हम रोबाना धुड़दौड़के मैदानकी ओर ही जायेंगे। और खच्चर भी ये ही रहेंगे।”

काव्यमय बरात

हमारे बचपनमें वाजिसिकलें नहीं थी। सबसे पहले 'ट्राजिसिकल' यानी तीन पहियोंकी गाड़ी आयी। ठोस खड्के बंद, भंसके सींग जैसा हंडल-बार और अंक वालिस्त चौड़ा खुगौर (सीट) — जिस तरहकी यह अजीबो-गरीब चीज देखकर हमें बड़ा मजा आता। कोभी कहते कि अगर अंक पहियेके नीचे पतयर आ जाय तो यह ट्राजिसिकल झुलट जाती है। खड़-खड़ आवाज करती हुआ यह ट्राजिसिकल जब रास्ते पर चलती, तब लोग उसे देखनेके लिये दौड़े आते। जिसके बाद वाजिसिकल आयी।

मैंने जो सबसे पहली साजिकल देखी, वह थी डॉ० पुरुषोत्तम शिरगांवकरकी। सारे बेलगांव या साहपुरमें दूसरी साजिकल थी ही नहीं। जहाँ भी देखिये लोग साजिकलकी ही बातें करते। अंक कहता, "हम पान खाते हैं अतनेमें तो यह पैरगाड़ी (अस वक्त साजिकल शब्द प्रचलित नहीं था; सब पैरगाड़ी ही कहते। मालूम नहीं यह शब्द क्यों मतरूक हो गया। अभी भी मुझे साजिकलकी अपेक्षा पैरगाड़ी शब्द ज्यादा पसन्द है।) साहपुरसे बेलगांव पहुँच जाती है।" दूसरा कहता, "जिसके पहिये अंकके पीछे अंक होते हुअे भी यह गिरती क्यों नहीं?" कोभी कहता, "जिसके पहिये बिलकुल सीधमें नहीं होते, अतमें कुछ अंतर रहता है।" अपनेको बहुत अकलमन्द समझनेवाला कोभी आदमी जिस पर जवाब देता, "जैसे रस्सी पर चलने-वाला नट अपना सन्तुलन रखनेके लिये हाथमें आड़ा बाँस रखता है, वैसे ही पैरगाड़ीवाला अपने दोनों हाथोंमें वह चमकता हुआ टेढ़ा डंठा रखता है, जिसलिये वह नहीं गिरता।" अंक बार अंक बूढ़ेने हिम्मत

स्वयंके मुद डॉक्टरसे ही पूछा कि, 'आप गिर कैसे नहीं जाते?' डॉक्टरने झुलटा गवाल किया, 'तुम अपनी साढ़े तीन हाथ लम्बी देहको लेकर बालिस्त भर पावों पर सटे रहते और चलते हो, तब तुम कैसे नहीं गिरते?' सभी सिलगिलाकर हँस पड़े और बेंचारा बूढ़ा झेंप गया।

अस वयत में पा बहुत ही छोटा; स्कूल भी नहीं जाता था। परंतु अस दिनसे मेरे मनमें भी अंक वासना पैठ गयी कि यदि हमारी भी साजिकल हो तो कितना अच्छा! लेकिन साजिकल जैसी तीन-चार नौ रुपयोंकी कीमती चीज हमारे घरमें कैसे आवेगी, इसी विचारके कारण साजिकलकी तमन्ना मन ही मनमें रह जाती।

फिर तो धीरे-धीरे साजिकलें बढनी गयी। जहाँ देखिये वहाँ साजिकल। पैरगाड़ी शब्द भी मतरूक हो गया और असके बदले याजिकल शब्द सम्य माना जाने लगा। कुछ दिनमें यह शब्द भी पुराना हो गया और प्रतिष्ठित लोग बाजिक शब्दका अिस्तेमाल करने लगे। लेकिन जब अस द्विचत्रीने हमारे घरमें प्रवेश किया, तब साजिकल शब्द बाजिकसे होड करने लगा था।

लेकिन बाजिक जब तक घरमें नहीं आयी थी, तब तक असका ध्यान ज्यादा लगा रहता था। हम छोटे हैं, तीन-चार सौ रुपये खर्च करके हमें कौन साजिकल ला देगा? हिम्मत करके माँगें भी तो वे पूछेंगे कि 'तुम्हें साजिकल लेकर क्या करना है?' अससे मनमें विचार आता कि साजिकल प्राप्त करनेका अंक ही अपाय है। हम शादीके समय रुठकर बैठेंगे और समुरमें कहेंगे, "हमें न तो सोनेकी कंठी चाहिये, न पहुँची ही। हमें तो यदिया साजिकल ला दीजिये।" मेरे बड़े भाजियोंकी शादियाँ वचपनमें ही हो गयी थीं। शादीके समय वे कैसे रुठ कर बैठते थे यह मैंने देख लिया था, इसीलिअे यह विचार मेरे मनमें आया था।

वचपनसे रामदास स्वामीकी बातें सुननेके बाद मनमें यह बात जम गयी थी कि शादी करना खराब चीज है। शादी कर देंगे, अस डरसे

मेने और गोदूने घरसे भाग निकलनेकी चेष्टा भी की थी। लेकिन साजिकलने मेरी बुद्धिको ग्रष्ट कर दिया ! चूंकि साजिकल तुरन्त प्राप्त करनेका यही अंक रास्ता दिग्गामी देता था, जिसलिजे साजिकलके लोभसे मैं शादी करनेको भी तैयार हो गया। फिर तो कल्पनाके घोटे — अरे नहीं ! भूला ! — कल्पनाकी साजिकलें दीड़ने लगी।

अंक दिन शादीके विचार और साजिकलके विचार अद्भुत रूपसे अंक-दूसरेमें मिल गये। मनमें विचार आया कि यदि शादीका सारा जुलूस (बरात) साजिकल पर निकाला जायें, तो कितना मजा आवेगा ! बर-बपू तो साजिकल पर रहें ही; लेकिन सारे बराती, अतिना ही नहीं, बल्कि सहनाभी यजानेवाले, आतिशबाजी छोड़नेवाले, पुरोहित, पाचक, मशालें पकड़नेवाले, सभी साजिकल पर बैठकर शहरमें घूमें तो कितना अद्भुत व मजेदार दृश्य उपस्थित होगा ? अंसा भी प्रबंध हो कि हरअंक आदमी साजिकलकी जो घंटी या भोंपू बजावेगा, उसमें से सारीगमकी आवाजें निकलें। लेकिन अंसा जुलूस तो जल्दी ही घूम लेगा, लोग अच्छी तरह देख भी नहीं पायेंगे। जिसलिजे सारे शहरमें जिसे कमसे कम दस बार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मजा देखनेका बहुत शौक हो, वे खुद किराये कि साजिकलें लेकर जुलूसके साथ घूमते रहें — अंसी अंसी मजेदार कल्पनाजें मनमें बहने लगीं।

भला अंसी मजेदार कल्पनाओंका आनन्द क्या अकेले-अकेले लूटा जा सकता था ? मेने गोदूको वह कह सुनायी। उसके पेटमें वह थोड़े ही रह सकती थी ! उसने अंसी दिन हँसते-हँसते घरके सब लोगोको विस्तारके साथ कह दिया। कुछ ही दिनोमें बात घरके बाहर भी फैल गयी। और हर व्यक्ति मुझे साजिकलकी बरातके बारेमें पूछ-पूछ कर चिढ़ाने और हैरान करने लगा।

अच्छा हुआ कि अंसी साल मेरी शादी नहीं हुअी; वरना कोअी मुझे सुखसे शादी भी न करने देता। मेरी शादी हुअी उस वक़्त सब जिस बातको भूल गये थे, सिर्फ मैं ही नहीं भूला था। लेकिन

रोजाना अीश्वरसे प्रार्थना करता था कि 'जब तक सारा समारोह पूरा न हो जाय, तब तक किसीको साजिकलके जुलूसका स्मरण न हो।' शादीमें जब हटनेका प्रसंग आया, तब भी मनमें तीव्र बिच्छा होती, लेकिन मैंने साजिकलका नाम तक नहीं लिया—कहीं अुसीसे भावियोको साजिकलकी वरातका स्मरण न हो जाय!

फिर जब सचमुच ही साजिकल हमारे घरमें आ गयी और मैं साजिकल पर बैठने लगा, तब मैंने गोंदूसे कहा, 'नाना, (अब मैं गोंदूको नाना कहने लगा था।) साजिकलके साथ मेरा अेक फोटो खींच दो न?' वह कहने लगा, "अिसमें कौनसी बडी बात है? आज ही खींच लेंगे। लेकिन अेक शर्त है। मैं फोटोके नीचे यह लिखूँगा कि 'साजिकलकी वरात।' अिस शर्तको माफ़ करवानेके लिये मुझे नानाकी बहुत ही मिन्नतें करनी पडी थी।

७०

चोरोँका पीछा

प्लेगके दिनोमें शाहपुरसे बाहर शोपडियोमें रहना अितना नियमित बन गया था कि लोगोने वहाँ शोपडियोके बदले कच्चे मकान बनाना ही ठीक समझा। फिर भी अुन्हें शोपडी ही कहते थे। हमारी शोपडीकी दीवार बाँसकी थी। बाँसोके अूपर अन्दर-बाहर मिट्टीका पलस्तर लगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे। अिस शोपडीके वन जानके बाद मुझे सदा वही रहना अच्छा लगता, फिर गाँवमें ताजून हो या न हो। अुस वक़्त मैं शायद अंग्रेजी पाँचवी कक्षामें पढता था। आसपास पाँच-दस शोपडियाँ थीं। अुनमें भी हमारी जातिके ही लोग रहते थे। सिर्फ़ हमारे पड़ोसमें अेक लिगायत कुटुम्ब रहता था। अुनके पिछवाड़ेमें अेक किसान रहता था, जिसकी शोपडी सचमुच घास-फूसकी थी। अुस ओर चोर बहुत आया करते थे।

एक बार चोरोंने आकर बेचारे किसानके यहाँ सेंघ लगायी और करीब चालीस रुपयेकी गठरी अठाकर ले गये। किसान अन्हें पकड़नेको दौड़ा। लेकिन चोरोंने अुसके सिर पर कुल्हाड़ीसे वार किया। चोट अुसकी भौह पर लगी। कुछ ही ज्यादा लगा होता, तो बेचारेकी आँख ही चली जाती।

जब अुसके घरमें शोर मचा, तब हमारे घरसे मानें अुसे हिम्मत बंधानेके लिये आवाज लगायी, 'अरे डरो मत; हमारे घरमें बहुतसे मेहमान आये हुअे हैं। हम अभी मददके लिये आ रहे हैं।' सच बात तो यह थी कि घरमें पुरुष सिर्फ मैं ही था। मैं हमेशा अपनी बन्दूक भरी हुअी रखता था। बन्दूक लेकर मैं बाहर निकला। लेकिन चोरोंके पास भेरी राह देखने जितनी फुरसत कहाँ थी? अुस किसानकी झोपड़ीमे जाकर मैं सारा हाल पूछ आया और हवामें बंदूक दागकर और फिरसे अुसे भरकर सो गया।

दूसरी बार हमारी झोपड़ीके मवेशीखानेमें खंजीर टूटनेकी आवाज हुअी। हम अपनी भैंस और गाड़ीके बैलोको लोहेकी खंजीरसे बांधते थे। मैं फौरन बन्दूक लेकर निकला। आधी रातका समय था। मैंने दरवाजा खोला तो माँ जाग गयी। वह मुसे जाने नहीं देती थी। मैंने कहा, "चोर गोठमें घुसे हैं। घरके दोरोंको कैसे जाने दिया जा सकता है?"

मैं बाहर निकला। माँ कहने लगी, "ढोर जायें तो भले ही जायें। तू खतरा मोल न ले।"

"माँ, बचपनमें तो तू अैसी सीख नहीं देती थी" कहकर मैं दौड़ पड़ा। गोठमें जाकर देखा तो भैंस नहीं थी। दोनों बैल चौकन्नेसे खड़े थे। भैंसको न देखकर मेरे दिल पर क्या गुजरी होगी, जिसकी कल्पना तो जिसने मवेशी पाले हैं वही कर सकता है। भैंसको घोंने-नहलानेका काम मेरा था; दुहनेका काम भी मैं ही करता था। अगर नीकर भूल जाता, तो मैं स्वयं कुअेंसे पानी निकालकर अुसे

पिलाता। मेरी साबिकलकी घंटी सुनती तो वह तुरन्त मुझे दूरसे पहचान लेती और ओंकर मेरा स्वागत करती। अब उस भैंसको मैं कभी नहीं देख सकूँगा, वह तो हमेशाके लिये चली गयी, यह विचार असह्य हो गया। चोर यदि अछूत होंगे, तो वे भैंसको मारकर खा भी जायेंगे। अब क्या किया जाय ?

मैंने सोचा, चोर सीधे रास्तेसे तो जायेंगे नहीं। पश्चिम और धुत्तरकी ओर झोपड़ियाँ थीं; जिसलिसे उस ओरसे भी अनुका जाना संभव न था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः मैं भुघर दौड़ा। भैंस वही नजदीक हो, तो उसे आश्वासन देनेके लिये मैं भी मुसीकी तरह ओंका। दो खेत पार किये। तीसरा खेत कुछ गहराजीमें था। पास ही एक पक्का कुआँ था और रास्तेके किनारे एक पीपलका पेड़ था। पुराने जमानेमें वहाँ पर एक सत्पुरुषका दाहकर्म हुआ था, जिसलिसे लोग उसे 'सीनेका पीपल' कहते थे। उस खेतमें घास भी बहुत थी। नंगे पैर ओंधरेमें उस खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुई। अतः मैं फिर ओंका। भैंसने ओंकर जवाब दिया। 'एक क्षणमें मेरी चिन्ता दूर हुई और मुझमें हिम्मत आयी। मैं उस खेतमें कूद पड़ा। भैंस मेरे हाथमें बन्दूक देखकर कुछ चमकी और दौड़ने लगी। अतः मैंने पास जाकर उसे घुमकारते, हुअे उसका कान पकड़ा और उसे घर ले आया।

दूसरे दिन सबेरे मैंने भैंसको जवार पकाकर खिलायी और मुझे भी बढ़िया हलुवा मिला।

गृहस्थाश्रम

हमारी झोंपड़ीके पास ही लिगायत जातिके अेक सज्जन रहते थे। अेक दिन अुनके यहाँ अुनका दामाद आया। मैं अुसे देखने गया। बिलकुल छोटा लड़का था। समुरके सामने बैठकर पान चबा रहा था। समुरने मुझेसे कहा, “मेरी लड़कीके लड़का हुआ है। जिसलिअे पुत्र-मुखदर्शनकी खातिर आज जमाअी महाशयको बुलाया है।”

मेरे सामने बैठे हुअे लड़केका अेक बालकके पिताके रूपमें परिचय पाते हुअे मुझे कुछ शर्म-सी आयी। लेकिन वे ‘पिताजी’ तो बिलकुल शानके साथ पान चबा रहे थे। पुत्रोत्सवकी शकर खाकर मैं वापस आया। मुझे कुछ धुंधली-सी याद है कि कुछ ही दिनोंमें मुझे अुस बच्चेकी मृत्युका शोक मनानेके लिअे जाना पड़ा था।

लेकिन अुस लिगायत कुटुम्बका स्मरण तो मुझे दूसरे ही कारणसे रहा है। कुछ ही महीनोंमें हमारे पड़ोसी—अुन ‘पिताजी’ के समुर—गुजर गये। वे बड़े मालदार थे जिसलिअे बहुतसे लोग जिकट्टा हुअे थे। लिगायत लोगोंके रिवाजके मुताबिक शवको आगनमें पलयी लगाकर दीवालके सहारे बैठाया गया था। शवके सामने दही-भात रखा गया था। सगे-सम्बन्धियोंमें से अेक-अेक ब्यक्ति आता, दही-भातका ग्रास हाथमें लेकर शवके मुँह तक ले जाता और फिर नीचे रखकर रो पड़ता—‘अुंढिल्ला!’ (जीमे नही!)

दूसरा रिवाज और भी ज्यादा घ्याल खीचने जैसा था। शवके पास अेक नयी साड़ी रखी गयी थी। लिगायतोंमें पुनर्विवाहका निषेध नहीं है। लेकिन शवको अुठाते समय यदि अुसकी पत्नी यह साड़ी अुठाकर पहन ले, तो अुसका अर्थ यह लगाया जाता है कि अुसने

आजीवन वैधव्य स्वीकार किया है। यदि यह निश्चय न हो, वह उस साड़ीको छूती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। सही मानते थे कि वह फिरसे शादी करेगी। वह क्या करती है, देखनेके छिजे मैं वहाँ गया था। घरमें सब रो रहे थे; सिर्फ़ स्त्री ही नहीं रो रही थी। उसकी आँखोंमें गीलापन भी नहीं दिखा देता था। बहुतेरोको जिससे आश्चर्य हुआ। मुझे भी आश्चर्य हुआ लेकिन उसकी शून्यमनस्क आँखोंकी चमकको देखकर मुझे यह शक अवश्य हुआ कि जिस नारीने जिस दुनियासे अपना जीवन-रस बाप खींच लिया है। आँसुओंके जरिये वह अपना दुःख हलका करना नहीं चाहती थी। जैसे ही शवके पास वैधव्यकी साड़ी रखी गयी जिसने तुरन्त ही झुठाकर उसे पहन लिया और अपना फैसला जाहिर कर दिया।

सब लोग दुःखके साथ ही आश्चर्यमें डूब गये। मृत शरीरको श्मशानमें गाड़कर सब सगे-सम्बन्धी शहरमें रहने चले गये। दूसरे दिन खबर मिली कि उस मृत पुरुषकी विधवाने अन्नत्याग कर दिया है जहाँ तक मुझे याद है, उस स्त्रीने आठ-दस दिनके अन्दर ही देहत्याग कर दिया। बगैर किसी रोगके वह सती अपने दुःखके आवेगसे ही शरीरसे प्राणोंको अलग कर सकी। आज भी शवके पाससे साड़ी झुठाते वक्तकी उसकी भावभंगी और उसकी अनिश्चययुक्त आँखोंको मैं भूला नहीं हूँ।

बच्चोंका खेल

हमारी झोंपड़ीके पास हमारी जातिके लोगोकी कुछ झोंपड़ियाँ थी। मैं उन लोगोके साथ कोभी सम्बन्ध नहीं रखता था। लेकिन उनमें से एक बुढ़िया हमारी-बुआसे मिलने आया करती थी। असलमें वह बुआ मेरी माँकी बुआ थी; फिर भी हम सब उन्हें बुआ कहकर ही पुकारते थे। वे जितनी बूढ़ी हो गयी थी कि बिलकुल ठिगनी लगती थीं। वे अच्छी तरह तनकर चल भी नहीं सकती थी। वे मुझे खाना पकाकर खिलातीं और सारे दिन छोटे घनुपसे खूबी धुनकर आरतीके लिये बातियाँ बनाती रहती। मेरे बारेमें उनकी हमेशा यह शिकायत रहती कि मैं गरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतीं, 'तुम्हारे लिये खाना पकानेको बर्तनोंकी कोभी जरूरत ही नहीं है। बस, दवातमें खाना पकाया जाय और दिबलीमें छोंक दिया जाय।' उनकी यह बात सुनकर मुझे बड़ा मजा आता। जब आकाशमें बादल घिर आते, तो उनके घुटने ददं करने लगते। उस वक़्त वे कहती, "आकाशमें 'मोड़' आते ही मेरा जिस्म भी 'मोड़ने' (यानी टूटने) लगता है।" (कन्नड़ भाषामें बादलोंके लिये 'मोड़' शब्द प्रयुक्त होता है।) पड़ोसकी बाड़से मैं उन्हें घूहरकी टहनियाँ ला देता। उनका दूध (लासा) निकालकर वे अपने घुटनोंमें लगातीं।

पड़ोसकी वह बुढ़िया एक दिन मुझसे पूछने लगी, "हमारी मनु (मणिकर्णिका) अपनी सहेलियोंके साथ तुम्हारे यहाँ पर-पर खेलना चाहती है। क्या तुम्हारी जिजाबत है?"

लड़कियोंकी घुटता मुझे बिलकुल ही पसन्द नहीं थी, लेकिन शिष्टाचारकी खातिर मैंने मना नहीं किया। मैंने जितना ही कहा

दया आयी। मुझे बुरा न लगे ऐसा जवाब मैंने बहुत सोचा, लेकिन वह किसी तरह नहीं मिला। अंतमें मैंने जितना ही कहा कि, 'मुझे तो शादी ही नहीं करनी है, जिसलिसे ज्यादा विचार मेरे मनमें आते ही नहीं।'

"जाने दो; जितनी ही एक आशा मनमें थी।" कहती हुयी वह बुढ़िया चली गयी।

अस दिन रातको मैं बहुत देर तक विचारोंमें डूबता-भुतराता रहा। शादी करनेकी अतुल्यता तो मेरे मनमें कतजी नहीं थी। फिर भी बुढ़ियाके अन्तिम शब्दोंने मुझे बहुत बेचैन कर दिया। बेचारी लड़कीका हाथ टूट गया, जिसमें मुसका क्या दोष? बिना किसी दोषवाली रूपवान लड़की हो, तो भी वह हजार-हैठ हजार रुपयोंके धहेजके बिना ब्याही नहीं जा सकती, तब जिस बेचारीके साथ कौन शादी करेगा? संस्कारवान् युवकोंका क्या यह कर्तव्य नहीं कि वे हिम्मतके साथ ऐसी लड़कियोंका भुद्धार करें? केवल रूपके अपर लोग क्यों लट्ठ हो जाते हैं? व्हूको क्या कहीं नचाने ले जाना होता है? वह गृहस्थीका काम अच्छी तरह चलावे, जिससे ज्यादा आदमीको और चाहिये ही क्या? — अंसे अंसे बहुत-से विचार मेरे मनमें आये। लेकिन मुझे तो शादी ही नहीं करनी थी। फिर हमारे समाजमें दुलहेसे सीधे बात करनेका रिवाज भी नहीं था। जिससे वह मामला वही पर खतम हो गया।

जिन्हें नये जमानेको समझने जितनी भी तालीम नहीं मिली होती, वे भी जब लाचार हो जाते हैं, तो गरजके मारे नये जमानेका नया रंग समझने लगते हैं और पुरानी मर्यादाओंको छोड़कर नये तरीकोंकी शरणमें जाते हैं। यह वस्तुस्थिति ही मुझे दयाजनक जान पड़ी। जिस स्थितिमें भी कुछ समझमें आने जैसी जेवं वांछनीय बातें अवश्य हैं, लेकिन अस समय मेरे पास अुनकी कोयी प्रतीति या कद्र नहीं थी।

पड़ोसकी पीड़ा

हम तीसरी या चौथी बार सावंतवाड़ी गये थे। जिस बार हम मोती सालाबके पास सरकारी मेहमान-गृहमें ठिके थे। आधा बैंगला हमारे कब्जेमें दिया गया था। जिस बैंगलेमें हम तीनों भाभी खूब खेलते थे।

सावंतवाड़ीमें हमारे एक परिचितके घर अक्का नामकी लड़की थी। वह बहुत लाड़-प्यारमें पली हुयी थी। घरमें उसे आकल्या कहते थे। वह हमारे यहाँ कुछ दिनोंके लिये रहने आयी। घरमें कौन आता है और कौन जाता है, जिसकी हमें कहीं परवाह थी? लेकिन दुपहरीमें जब हम दरी पर शेर-शकरीका खेल खेलते या कुछ पढ़ते, उस वक्त वह अपनी आदतके मुताबिक हमारे बीच आकर बैठ जाती। चूँकि बचपनमें हमारी यह मान्यता हो गयी थी कि पुरुषोंकी अपेक्षा स्त्री कुछ हल्का प्राणी है, जिसलिये जब वह लड़की हमारे बीच आकर कुर्सी पर बैठती, तो हमें अपमान-सा महसूस होता। लेकिन वह लड़की तो मेहमान बनकर आयी थी। उसे हमारे बीचसे निकाला कैसे जा सकता था? हम सबके साथ उसकी अपस्थिति बर्दाश्त करते। लेकिन वह तो हमारी बातोंमें भी शरीक होने लगी और सवाल पूछने लगी। हम यदि रुखा-सा जवाब देते, तो वह कहती, 'क्यों भाभी, ऐसा जवाब क्यों देते हो?' अतना कह कर, मानो कुछ हुआ ही न हो, जिस भावसे वह फिर हमारी बातोंमें दखल देती।

तीन-चार दिन तक तो हमने यह सब बर्दाश्त किया। फिर भाभूने एक मुवित निकाली। उसको सुनायी पड़े, जिस तरह माँकी

बिघर हमारी यह परेशानी थी, बुधर पिताजी दूसरी ही चिन्तामें मग्न थे। हम जीमनेको बैठे तब पिताजी मांसे कहने लगे, "ये गोरे लोग हमारे घरमें आकर रहने लगे हैं। मांस-मछली लायेंगे। जिस घरमें परधर्मी बसते हैं और मासाहार चलता है, वहाँ यदि पानी भी पिया जाय तो छूत लगती है।"

माने समाधानका मार्ग बतलाते हुअे कहा, "हम कहीं अके ही घरमें हैं? भुनका हिस्सा अलग है, हमारा अलग है।"

पिताजीने कहा, "जिस तरह मनको समझानेसे कोअी फ़ायदा नहीं। सारे बैंगलेका छत तो अके ही है न? यह तो अके ही घर कहलायेगा। जितने साल नौकरी की, लेकिन अंसा प्रसंग कभी नहीं आया था। जिसका कोअी बिलाज भी नहीं दिखायी देता। जिसलिअे अब तो जिस संकटको झेलना ही पड़ेगा। भगवान जानता है कि जिसमें हमारा कोअी क़सूर नहीं है।"

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे बिदा हो गये और हमने दूसरी बार सन्तोषकी साँस ली।

बिपर हमारी यह परेशानी थी, बुधर पिताजी दूसरी ही चिन्तामें मग्न थे। हम जीमनेको बैठे तब पिताजी मांसि कहने लगे, "ये गौरे लोग हमारे घरमें आकर रहने लगे हैं। मांस-मछली खायेंगे। जिस घरमें परधर्मी बसते हैं और मासाहार चलता है, वहाँ यदि पानी भी पिया जाय तो छूत लगती है।"

मांने समाधानका मार्ग बतलाते हुअे कहा, "हम कहाँ अेक ही घरमें हैं? अुनका हिस्सा अलग है, हमारा अलग है।"

पिताजीने कहा, "जिस तरह मनको समझानेसे कोअी फ़ायदा नहीं। सारे बैंगलेका छत तो अेक ही है न? यह तो अेक ही घर कहलायेगा। अितने साल नौकरी की, लेकिन असा प्रसंग कभी नहीं आया था। जिसका कोअी अिलाज भी नहीं दिखाअी देता। जिसलिअे अब तो जिस संकटको झेलना ही पड़ेगा। भगवान जानता है कि जिसमें हमारा कोअी कसूर नहीं है।"

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे बिदा हो गये और हमने दूसरी बार सन्तोषकी सांस ली।

विठु और भानु

विठु था हमारे यहाँका एक नौकर। बेलगुंदीमें जब हमारा घर बन रहा था, तब वह हमारे यहाँ मजदूरके नाते आता था। उस वक्त उसकी बुझ करीब बारह-तेरह वर्षकी होगी। एक दिन मजदूर रस्सीमें लोहेंड़ा बांधकर कुअँसे कीचड़ निकाल रहे थे। उस समय बुनकी लापरवाहीसे एक लोहेंड़ा रस्सीसे छूट गया और कुअँके अन्दर, जहाँ विठु काम कर रहा था, उसके सिर पर जा गिरा। कहनेकी आवश्यकता नहीं कि उससे विठु बिलकुल बेहोश हो गया और बड़ी मुश्किलसे हम उसे बाहर निकाल पाये थे। हमारे यहाँ दो-तीन महीने उसे दवाजी और मरहमपट्टीके लिअे रहना पड़ा था।

युवकोंका हृदय भावुक होता है। तीन महीनेके सहवाससे विठु हमारे घरका ही एक व्यक्ति बन गया। यद्यपि उसे वाकायदा तनख्वाह मिलती थी, लेकिन फोजी भी उसे नौकर नहीं मानता। सुबह-शाम जहाँ जलपानका वक्त होता कि माँ हमें खानेको दे देती। हरअँककी रकाबीमें खाना रख दिया जाता। देहातके रिवाजके मुताबिक नौकरोंको नाश्ता नहीं दिया जाता, केवल दो जून भोजन दिया जाता है। यदि फोजी नाश्ता देता भी है, तो नाममात्रके लिअे। लेकिन विठुके सम्बन्धमें वैसा नहीं था। विठु हमारी रकाबियोंसे चाहे जो चीज अठाकर खा सकता था। जल्दी आ जाता, तो हमारे पहले भी खा लिया करता। ब्राह्मणके घरमें अब्राह्मण नौकरको अतिनी स्वतंत्रता आश्चर्यजनक मानी जाती थी।

विठु बड़ा हुआ और हमारी खेतीका सारा कामकाज उसने संभाल लिया। हमने खेती बढ़ायी। जो खेती पहले हम लगान पर अठाते थे,

यह अब घर पर करने लगे। बैल, गाय, भैंस घरमें रखनेकी आवश्यकता हुआ। अंनके लिये चरागाह भी रखना पड़ा। जंगलसे घास-लकड़ी और संतोंसे अनाज लानेके लिये बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ तैयार करनी पड़ी। सारा कारोबार बहुत बढ गया। विठ्ठु अंनमें काम करता। मेरे बड़े भाजी अंन सारे काम पर निगरानी रखते थे। यचपनसे ही विठ्ठुमें सत्यप्रियता और न्यायनिष्ठा खबरदस्त थी।

आम तौर पर हमारे देहातोंमें गरीबी अतिनी ज्यादा होती है कि बेचारे किसानोंके लिये न्यायनिष्ठ बने रहना पुसाता ही नहीं। चौबीसों घण्टे अंनमें जीवन-संधर्पमें स्वार्थ ही दिखायी पड़ता है। देहाती बनिया, साहूकार, पटेल, पटवारी और पुरोहित सभी अतिने ज्यादा स्वार्थी होते हैं—स्वार्थसे अन्ये होते हैं—कि सारे गाँवको वे निरे स्वार्थका ही सबकु सिसाते रहते हैं। पटेल-पटवारी तो, राजसत्ताके प्रतिनिधि होते हैं। अतः अंनसे डरना ही चाहिये और अंनमें अपनी बिसातसे अधिक भोग चढाना ही चाहिये।

घरका कारोबार बहुत बड़ा था, जिसलिये हर दिन किसी न किसीसे टक्कर होती ही रहती। अंनमें दूसरे नीकर तो हमारा स्वार्थ देखकर ही हमारी ओरसे लड़ते थे। लेकिन विठ्ठुको हमारे स्वार्थकी अपेक्षा हमारी साख, हमारी विरुद्ध-आबरू ज्यादा प्यारी थी; और सब कहा जाय तो हमारी आबरूसे भी अंनसे बिन्साफ ज्यादा प्यारा था। मेरे बड़े भाजी बाबासे ही वह अन्यायके प्रति चिढ़ अंन न्यायके प्रति पक्षपात करना सीखा था; लेकिन यदि बाबाका बतलाया हुआ कोजी काम विठ्ठुको अनुचित जान पड़ता, तो वह गुस्सेसे लालमुख होकर बड़े भाजीसे कहता, “होयगा बाबा! माज खोटु काम करूस सांगत्यास होय?” (क्योंजी बाबा, मुझे आप बुरा काम करनेको कहते हैं?) विठ्ठुको बताया हुआ काम खालिस है, जिसका अंनसे बिश्वास कराये बिना काम नहीं चलता था। मेरे पिताजी जब छुट्टी लेकर बेलगुंड़ी जाते, तो पहले विठ्ठुसे

नहीं होता था; अुसी तरह पैसे देनेमें भी व्याजका सवाल नहीं रहता था। सिर्फं विठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता, अुसे ही रुपये अुधार दिये जाते थे। कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे यहाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसे रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ शादी होती, तो विठु असल मालिककी अिजाजतसे वे गहने शादीमें पहननेके लिये भी देता था। बहुतेरे किसान अपने साक़ व्यवहारसे विठु पर अच्छी छाप डालनेका प्रयत्न करते थे।

विठु हमारे यहाँ रहता, लेकिन अुसने किसी भी समय अपने घरका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको चाहे जो वरदान देते हैं, लेकिन खुद तो बगैर कुछ भी संग्रह किये भस्म लगाये बैठते हैं, वँसी ही विठुकी वृत्ति थी। कभी-कभी विठु मेरे बड़े भाभीकी आज्ञाका अुल्लंघन करके भी अुसे जो ठीक लगता यही करता। हमें यदि बेलगुदीसे बेलगाँव जाना होता, तो विठुकी अिच्छासे ही हमें बैठनेको गाड़ी मिलती। विठु यदि कह देता कि आज खेतीका काम है या बेल थक गये हैं, तो हमें गाड़ी नहीं मिल पाती थी। मेरी माँको भी यदि कोभी जरूरी काम होता, तो विठुको अन्दर बुलाकर कामका महत्त्व अुसके गले अुतारना पड़ता था। माँ अुसे दो-चार गालियाँ भी देती, लेकिन विठुको विश्वास होता तभी वह हाँ कहता !

गहने-पैसे अैसे ही घरमें रखना सुरक्षित न समझकर मेरे भाभीने अेक तिजोरी भँगवायी। लेकिन फलाँ आदमीके घर तिजोरी आयी है, अितनी खबरके फैलने भरसे ही चोर अुस घरकी तकमें रहने लगते थे। अिसलिये विठुने बाबासे कहा, “आप बगैर किसीको बताये पूनासे तिजोरी भँगवाअिये।” मैं बेलगाँव स्टेशनसे रात ही रातमें अपने विद्वसनीय दोस्तोके साथ जाकर अुसे गाड़ीमें रखकर ले आऊँगा; और दूसरोको मालूम हो अुसके पहले ही बीचके कमरेमें जमीनमें गाड़ दूँगा। सिर्फं अुसका मुँह ही खुला रहेगा। अुस पर पटिया रखकर

आप अपना बिस्तर लगाया करें।" अंसी व्यवस्था बिठुने पोस्ट-ऑफिसमें देखी थी।

बिठुके दोस्त क्या, मानो विश्वासकी मूर्तियाँ थीं ! परश्या, गिहूचा, घुमडया और सुव्या मानो शिवाजीके भावले ! होशियारसे होशियार और वफादारसे वफादार ! बड़े भाभीने अंक बार परश्याको जाँगनमें बाँसकी बाड़ लगानेको कहा था। दो दिनमें काम पूरा हो सकता था। परश्याने कुछ ढील कौ, जिससे बड़े भाभीने बिठुके सामने परश्याको कुछ फटकारा। उस वृत्त रातके आठ बजे होंगे। दूसरे दिन सबेरे अठकर देखते हैं तो बाड़ तैयार ! परश्याने रात ही में बगीचेमें जाकर बाँस काटे और जमीनमें गढ़े खोद कर बाड़ तैयार की थी। और तो भी किसीकी मददके बिना, अकेले ही !

बेलगुंदीमें जब पहले-पहल प्लेग शुरू हुआ, तब गाँवके बाहर अंक पहाड़ीके ढाल पर झोंपड़ियाँ बनाकर हम रहने लगे। ढोरोके लिजे भी अंक अलहदा झोंपड़ी बनायी गयी थी। बिठुको सबके रक्षणकी चिन्ता थी; जिसलिजे रोजाना रातको हमारी झोंपड़ीके आसपास सोनेके लिजे वह पन्द्रह-बीस जवानोको जिकड़ठा करता। ओढ़ने-बिछानेके लिजे भास तो चाहे जितनी थी। सिर्फ हमें चार-पाँच सेर तम्बाकू वहाँ रखना पड़ता और सारी रात आग जलती रहे जितने अुपलोंका प्रबन्ध करना पड़ता। बिठुको गाना नहीं आता था, लेकिन वह दूसरोंसे गवाता था। जिस तरह सारी रात हमारी झोंपड़ीके आसपास चौकी बनी रहती थी। बादमें बिठुने सोचा कि दूसरे लोगोंके गहने हम गाँवके घरमें रखें, उसके बजाय चुपचाप किसी झोंपड़ीमें लाकर रखें तो क्या हर्ज है ? जिस तरह खुले मैदानमें कीमती माल रखना भाँको सुरक्षित नहीं मालूम हुआ। वह बोली, "जिससे लोगोंका माल भी चला जायगा और तुममें से किसीकी जान भी चली जायगी।" लेकिन बिठु बोला, "आप जिसमें कुछ नहीं

समझ सकतीं।" और अंक छोटीसी थैलीमें भुन सारे गहनोंको भरकर विठ्ठुने भवेशियोंकी झोंपड़ीमें ढोरोको घास ढालनेकी जगह नीचे दबा दिया और गोशालाकी व्यवस्था अपने हाथमें ले ली। विठ्ठुको ढोरों पर तो अपार प्रेम था ही, जिसलिअे वह गोशालामें क्यों सोता है, यह शंका किसीके मनमें कैसे आती?

हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितता देखकर हमारे सगे-सम्बन्धियोंमें से कभी लोगोंने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ बनायीं। विठ्ठुको यह सब अच्छा नहीं लगा। वह जितना ही कहता, 'ये लोग अच्छे नहीं हैं।' लेकिन आखिर अन्हे सहन किये बिना कोभी चारा नहीं था। वे लोग जब भेरे बड़े भाभी या माँके पास कुछ चीज या सहूलियत माँगने आते, तो विठ्ठु बड़ी मुश्किलसे अन्के प्रति अपने मनके तिरस्कारको छिपा पाता था। अंक दफ़ा मैंने अुससे पूछा, "विठ्ठु, तुम अिन लोगोसे जितने अधिक नाराज क्यों रहते हो?" तो वह बोला, "दत्तू अप्पा, अपने रिस्तेदारोंके दोषोंको आप कैसे देख पायेंगे? अिन लोगोके दिलोंमें गरीबोंके प्रति तनिक भी दयामात्र नहीं है। यदि ये लोग किसी पर अुपकार करें भी तो दस बार अुसकी चर्चा करेंगे, अुसके सामने बार-बार अुसका जिक्र करेंगे और अुस अ्यक्तिसे जायज-नाजायज फ़ायदा अुठाये बगैर नहीं रहेंगे। अिन्ही लोगोंने तो सारे गाँवको खराब कर डाला है।"

भेरे बड़े भाभी बेलगुंदीमें खेती करते और पिताजी बेलगाँवमें कलेक्टरके दफ़्तरमें हेड अंकाअुण्टेंट (प्रधान आयअ्यय-लेखक) थे। बेलगाँवमें भी बार-बार प्लेग होता था, जिसलिअे हमें बेलगाँवसे तीन-चार मील दूर अंक पक्की कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। कुटियासे कचहरी तक आनेके लिअे दो बैलोंवाला अंक ताँगा रखना पड़ा था। जिस बैलके ताँगेकी रचना अैसी होती है कि चाहे जितनी बारिश होती हो तो भी अंदर बैठनेवालोंको कोभी तकलीफ़ नहीं होती।

यह तांगा या गाड़ी चलाने तथा घरका काम करनेके लिये हमने अंक नौकर रखा था। भुगना नाम था भानु। भानु बदन लम्बा, हट्टा-मट्टा और भुगमें लगभग ३०-३५ वर्षका था। वह अत्यन्त कौंकणवा रहनेवाला था। काफ़ी सनस्वाह मिलने पर ये लोग पाहें जितनी मेहनत करते हैं। सवेरे छः से लेकर रातके आठ-दस बजे तक यह काम करता। हमने भुगके लिये अंक छोटी-सी शॉपड़ी बनवा दी थी। भुगमें यह रहता और हाथसे पकाकर खाता। वह बरतन मीठा, पुरपोंके कपड़े धोता, गाड़ी हाँकता, रोज़ाना गाड़ी धोता, बेल्लोंको साफ़ रखता, कहीं सन्देश देना हो तो दे आता, बूढ़ा निवालता, बिस्तर बिछाता और कालटनें साफ़ करके भुगमें तेल भरता। भुग खाना देनेका करार न था, नन्द सनस्वाह ही दी जाती थी। भुगके घर पर थोड़ी-सी सेती थी और छिर पर कड़ भी था। जिससे वह हमारे यहाँ नौकरी करके सनस्वाहके करीब सप्ताह वैसे घर भेज देता, और तीन-माडे तीन रुपयेमें अपना गुजारा चलाता था।

अंक दिन में भुगकी शॉपड़ी देखने चला गया। भुगका बंधन था दो-चार मटके और अंक मिट्टीकी कड़ाही। भुगकी कड़ाही नारियलकी छोपड़ीमें बीसकी टंडी बैठकर बनायी हुयी थी। मेरी भामिनी जब भुगसे भुगके घरकी हालत सुनी, तो भुगका अन्तःकरण पसीज अठा। भुग दिनसे हर रोज़ कुछ न कुछ खानेकी चीज़ अवश्य बचती और भानुको लगभग नियमित रूपसे रोटी, तरकारी, अचार आदि मिलने लगा।

भानु यानी पदापातकी प्रतिमूर्ति। घरके दूसरे लोगोंके कपड़े वह किसी तरह धो देता, लेकिन पिताजीके कपड़ोंके लिये कितनी मेहनत करनी चाहिये, जिसकी भुगके पास कोई सीमा ही नहीं थी। मेरे कपड़ों पर भी भुगकी थोड़ी-सी मेहरबानी रहती थी। लेकिन मैं नहीं मानता कि खुद मेरे प्रति भुगके मनमें कुछ आकर्षण होगा। मेरी

अपेक्षा, मेरे कपड़ोंकी ओर उसका ध्यान अधिक होनेका कारण अंक
शिन मुझे अचानक मालूम हुआ।

हाजीस्कूलमें पढ़नेके लिये मैं अकसर पिताजीके माथ गाड़ीमें
जाता था। छुट्टीके वक़्त पिताजीके दफ्तरमें भी जाकर बैठता; क्योंकि
पिताजीके दफ्तरके पान ही मेरा स्कूल था। जिसमें भानुके मनमें
आया कि मेरे कपड़े यदि गन्दे रहे, तो कलेक्टरकी कचहरी और
हाजीस्कूलमें काम करनेवाले उसकें जातिके बड़े आदमियोंमें, जो
कि चपरासी या हरकारेका काम करते थे, उसकी कीमत अंकदम घट
जायगी। भानु अधिकारियोंके घर काम करनेको ही पैदा हुआ था।
चपरासियोंकी सिफ़ारिशसे ही मुझे किमी अफसरके यहाँ नौकरी मिल
सकती थी। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासीकी सिफ़ारिशसे
ही वह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि उसको बुलाहना मिल
जाता, तो उसकी दुनिया ही बिगड़ जाती।

भानुकी दुनियामें मेरे पिताजी थे केन्द्रमें; और जिसलिये उसकी
यह अपेक्षा रहती कि सारी दुनियाको मेरे पिताजीके चारों ओर
ही घूमना चाहिये। जब वह पिताजीकी सेवामें होता, तब किसीकी
परवाह न करता। मुनके मनमें सभी पिताजीके आश्रित थे। मैं
नहानेके लिये ग़ुलखानेमें चला गया होता और अतनेमें पिताजी
नहानेके लिये तैयार हो जाते, तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता
कि "बतू अप्पा नहा रहे हैं।" वह मुझीसे कहता, "साहब नहाने
आ रहे हैं, आप हट जाइये!"

भानु घरमें आया, तबसे हम भी पिताजीको 'साहब' कहने
लगे गये। बचपनमें हम 'अुन्हें' 'दादा' कहते थे। जब हम अंग्रेजी
पढ़ने लगे तो पत्रोंमें हम अुन्हें My Dear Papa लिखा
करते थे। भानुके कारण घरके सभी लोग पिताजीका विशेष अदब
करना सीख गये। उसके पहले स्वाभाविक प्रेम और आदर तो अुनके
प्रति था ही, लेकिन अदब-क्रायदेकी तफ़सीली बातें हमारे पास नहीं
रह-२१

थी। पिताजीकी थाली तथा अणुका लोटा साफ़ करनेकी मिट्टी भी अलग रखी जाती। सबसे पहले पिताजीके वरतन साफ़ होते और धोकर अलग रख दिये जाते, उसके बाद दूसरोका नम्बर आता। भानुकी यह मान्यता थी कि पिताजीकी आवश्यकताओं और मुविधाओं पूरी हो जानेके बाद औरोका जितना काम हो सके अतना ही करनेको वह बाध्य है। पिताजीके प्रति हम सबमें अत्यन्त प्रेम और आदरकी भावना होनेके कारण हम भानुकी जिस वृत्तिका कौतुक ही करते। भानुको आलस्य तो छू तक नहीं गया था। सदा यही जान पड़ता कि मेहनत करनेमें उसे खूब आनन्द आता है। उसकी बातचीतका अंक ही विषय रहता — घरकी व्यवस्था और पिताजीकी मुविधा। उसकी बातचीतसे अंसा आभास भी नहीं मिलता था कि दुनियामें उसका दूसरा कोभी और भी होगा।

फिर भी उसके कोभी दोस्त नहीं थे, अंसी बात नहीं। बेलगाँवमें अलग-अलग जगहों पर काम करनेवाले उसके अलाकेके तथा उसीके जातिके कितने ही लोग उसके दोस्त थे। महीनेमें एक दिन वह सबसे मिलने जाता था। लेकिन उन दोस्तोके बारेमें उसके मुँहसे घरमें एक दिन भी कोभी बात नहीं निकलती थी। मानो वह किसी पद्मप्रकारी गुप्त संस्थाका सदस्य हो! उसके नियमित जानेसे मैंने अनुमान किया था कि अिन सबके मिलनेका एक निश्चित दिन है। फिर तो मैंने उससे और भी विशेष बातें जान ली। वे लोग सचमुच ही महीनेकी एक निश्चित तारीखको जिक्र्ठ होते, एक जगह पकाकर खाते, अपने-अपने सुख-दुःखकी बातें करते, कोभी बेकार होना तो उसे नौकरी कहाँ मिल सकती है, जिसकी जानकारी उसे देते, और किसी पर किसीका साहब चाराब हो जाता, तो अुमका दोस्त अपने साहबकी मारफत अुमके साहबको समझानेकी जिम्मेवारी अपने गिर लेता। गंधेपमें वहुँ तो 'फ्री मैन' के समान अिन नौकरोंकी बिना नामकी एक संस्था ही थी। मुझे ठीक याद नहीं, लेकिन किसी शाम

त्योहारके दिन वे सब मिलकर शराब भी पीते थे। फिर भी शराबका व्यसन नहीं था। वर्षमें अके ही बार अन्हें अपनी जाति रिवाजके मुताबिक शराब जरूर पीनी पड़ती थी। और जब वे शराब पीते थे, तब अितनी अधिक पीते थे कि बेहोश होकर गिर पड़ते थे। और जब दूसरे दिन सब काम पर हाजिर हो जाते, तो अैसे लगता मानो कोई चोर हों, जिनकी अच्छी तरह पिटाई हो गयी है।

ये नौकर जितने दिन तक जिस मालिकके पास रहते हैं, अुतने दिन तक अुसके प्रति पूरे बफादार रहते हैं। घरकी बात बिलकुल बाहर नहीं जाने देते। बाहर सब जगह मालिककी तारीफ ही की जाती है। अेककी नौकरी छोड़कर दूसरेके यहाँ रहने जाते हैं, तो भी पहले मालिकके घरकी बातें नहीं करते। रहस्य अुनके लिये रहस्य रहता है। सिर्फ अुनकी मासिक सभामें जब सभी नौकर अिकट्ठ होते हैं, तब कोई भी बात छिपी नहीं रहती। शहरके बड़े लोगोके सभी छोटी-छोटी बातोंकी यहाँ चर्चा होती है। आज मुझे अैसा लगता है कि यदि किसी तरह अुनकी अिस मासिक सभाका बिश्वासपात्र सदस्य बना जा सके, तो अुसमें से समाजशास्त्रका अध्ययन करने लिये कितना ही असाधारण महत्वका मसाला मिल सकता है।

भानु अीमानदार था, और अपनी अीमानदारी पर अुसे गर्व भी था। वह शिष्टाचार, सलीका, अदब आदिसे अच्छी तरह परिचित था और अिनका पालन भी खूब करता था। शहरके नौकरोंके अात्मामें शिष्टाचार नहीं होता, वह तो बाहरी आडंबर होता है। शहरका शिष्टाचार कभी-कभी अन्दरके कमीनेपनको ढाँकनेके लिये अूपरी दिखावा ही होता है।

अेक दिन जब मैंने देखा कि सावुनका अेक बड़ा टुकड़ा अेक ही दिनमें खतम हो गया है, तो मैंने भानुसे पूछा, "अितना सावुन अेक ही दिनमें कैसे खर्च हो गया?" भानुसे मेरा सवाल बर्दाश्त न हुआ। शिष्टाचारकी मर्यादा टूट गयी और वह बोला, "क्या मैं तुम्हारे

साधुन खा गया ? ” अतनेमें पिताजी वहाँ आ गये। उन्होंने भानुकी बात सुन ली थी। अतः अुससे पूछा, “भानु, क्या बात है ? ” भानु गुस्सेमें ही था। अुसने फिर कहा, “मैंने कोअी अिनका साधुन खा तो, नहीं लिया। आपके और अिनके कपडोंमें ही धर्च किया है। ” पिताजीने कहा, ‘अंसा गुस्ताख नौकर घरमें कैसे चल सकता है ? ’ अुसे निकालनेका तो किसीका बिचार था ही नहीं; लेकिन अुसे लगा कि मुझे बरतरफ कर दिया गया है। अिसलिअे कपड़े पहनकर वह चलता बना।

भानु घर गया और फिर पछताया। दूसरे दिन दशरथ आकर पूछने लगा, “साहब, भानुसे क्या कमूर हुआ ? अुसे आपने क्यों बरतरफ किया ? ” पिताजीने कहा, “हमने तो अुसे नहीं निकाला। अुसे आना हो तो खुशीसे आ सकता है। ” दूसरे दिन भानु वापस आया और पहलेकी तरह काम करने लगा। मैंने भानुसे साधुनके बारेमें सिफं यही जाननेके लिये पूछा था कि आया अुसे किसीके जमादा कपड़े धोने पड़े थे या यों ही जयादा साधुन धर्च हो गया था ? हम अुसे जिस तरहसे घरमें रखते थे, अुस परसे अुसे जानना चाहिये था कि अुस पर किसीको शक नहीं था। अुन दिनसे भानु कभी साधुनवाली बातका अिक्र नहीं होने देता था। वह अिस तरह पेश आता रहा, मानो कुछ हुआ ही न हो।

हमारे नौकर अपनी भूलकी क्षमा अिसी तरह मांगते हैं। भानुने शब्दोंमें क्षमा नहीं मांगी। लेकिन शब्दोंसे अुसकी यह वृत्ति और कार्य जयादा अर्थपूर्ण थे।

भानु भी घरकी व्यवस्थामें कभी-कभी हेरफेर सुझाता। किन-किन जगहों पर बचत की जा सकती है, अिसकी योजनाओं वह पेश करता। लेकिन अुन सबके पीछे पिताजीकी सुविधा और आरामका ही खयाल मुख्य रहता। दूसरे किसीको असुविधा अुठानी पडती तो अुसकी ओर अुसका बिलकुल ध्यान न रहता। अुसकी

मही दलील रहती कि जब अितनी वचत हो रही है, तो दूसरोको अमुविधा बर्दाश्त करनी ही चाहिये। सिर्फ पिताजी ही अुसके अर्थ-शास्त्रमें अपवादरूप ये; और कुछ हद तक माँ भी। शेष सब अुसकी दृष्टिमें केवल आश्रित ही थे।

धीरे-धीरे घरमें भानुकी प्रतिष्ठा बढने लगी। बाजारसे चीजें लाना, छोटा-मोटा हिसाब रखना, धोबीको टरकाना, नाजीको समयसे बुलाना वगैरा काम अुसके सुपुर्द हो गये। भानु कहे तब कपडे बदलने ही चाहिये, भानु कहे तब हजामतके लिअे बैठना ही चाहिये। वह जो सब्जी लाता, वही हमें स्वादके साथ खानी चाहिये। हमें अच्छे लगें या न लगें, हमने मँगाये हो या न मँगाये हो, लेकिन अमुक प्रकारके फल तो घरमें जरूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको संतोष था।

सरकारी नौकरीके, सिलमिलेमे पिताजीको दूसरे गाँव जाना पडता। सावंतवाड़ी रियासतका शासन चूँकि अंग्रेज सरकारके द्वारा चलता था, अिलालिअे वहाँके आय-व्ययका निरीक्षण करनेके लिअे हर साल अेक ब्रिटिश अधिकारी वहाँ जाया करता था। अेकसाल पिताजीको अन्वेपक (ऑडिटर) की हंसियतसे दो महीनेके लिअे सावंतवाड़ी जाना पड़ा था। स्वाभाविक ही भानु अुनके साथ जाना चाहता था। लेकिन देशी राज्योंमे ब्रिटिश अधिकारियोंकी सेवामें अितने नौकर रखे जाते कि भानुकी वहाँ कोअी आवश्यकता नहीं थी। अिससे बड़े भाभीने कहा, "भानुको बेलगुंदी भेज दीजिये, तो मेरी बड़ी मदद होगी। भानु होशियार है, कफादार है, मेहनती है। अत. मेरे लिअे यह बहुत ही कामका साबित होगा।" बिठुको भी यही लगा। यह बात तो थी ही नहीं कि भानुको देहातमें रहनेका आनन्द नहीं चाहिये था। अिसलिअे सर्वानुमतिसे बड़े भाजीका प्रस्ताव पास हुआ।

मे पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहाँसे अेक महीने बाद लौटकर देखा तो भानु और बिठुके बीच कशमकश चल रही थी।

दोनों अच्छे दिलवाले, दोनों बफ़ादार, लेकिन दोनोंके आदस अलग अलग थे।

सावंतवाड़ीसे वापस आनेके लिये पिताजीको गाड़ीकी आवश्यकता थी। सावंतवाड़ीसे बेलगांव तक बामुठ मीलका पहाड़ी सफ़र है। रास्ता मुन्दर और आकषक है। बीचमें आम्बोलीकी घाटी आती है। बिठुने बड़े भाजीसे कहा, "मेतका काम बहुत जरूरी है। मैं अपने बैल नहीं दूंगा। साहबको लिख दीजिये कि यहाँमें किरायेकी गाड़ी करके चले आयें। किराया कुछ ज्यादा हो तो कौमी हर्ज नही। लेकिन मैं अपना काम नहीं रोक सकता।"

भानुने चिढ़कर कहा, "बड़ा आया दीवानबहादुर! मालिककी जरूरत बड़ी या खेतीकी? मालिकके लिये खेती या खेतीके लिये मालिक? मैं तो बैलगाड़ी ले ही जाऊंगा। देखता नहीं, साहबका पत्र आया है?"

दोनों बड़े भाजीकी ओर देखने लगे। बड़े भाजीके सामने तीसरा ही सवाल था। साहबका किराया बचाने या खेतीकी जरूरत पूरी करनेकी अपेक्षा दो बफ़ादार सेवकोंकी राजी रखना उनके लिये ज्यादा महत्वपूर्ण था। अतः तुरन्त क्या करना चाहिये, जिसका विचार करनेके बदले उन्होंने दोनोंकी बातें सुन लेनेका निश्चय किया। दोनों ज़िद्दी अपना-अपना दृष्टिबिन्दु विस्तारसे समझाने लगे। बड़े भाजी बड़े तत्वज्ञानी थे। सदा धर्म, समाजशास्त्र, नीतिशास्त्र और काव्यशास्त्रकी दुनियामे रहते थे।

अनकी यह बातचीत चल रही थी कि जितनेमें मैं बेलगुदी गाँवमें गया और वहाँसे आठ दिनके लिये दो बैल किरायेसे लाकर मैंने भानुसे कहा, 'ले ये बैल। बिठुके बैल तुझे नहीं मिल सकते। घरकी गाड़ी है वह तू ले जा। साथमें बिठुका भाजी भी आयेगा। घरमें मैं था तो सबसे छोटा, लेकिन मुझे अैसे हुक्म देनेकी आदत पड़ गयी थी; और मेरा हुक्म भी अन्तिम माना जाता, क्योंकि बचपनमें अंसी

जातोमें मैं व्यवहार-चतुर माना जाता था। कॉलेजमें जानेके बाद मेरा यह धातुर्य खतम हो गया।

दोनोंके बीचका संघर्ष तो टल गया, लेकिन पड़ी हुई दरार नहीं भर सकी। बिठु सारे परिवारका विचार करता और भानु केवल मालिकका विचार करता, यद्यपि हमारे घरमें मालिक और परिवारके बीच कोई भेद नहीं था।

आसपासके देहातोमें बुधारी-बमूलीके लिये जब भानु जाता, तो जोगोंके साथ बहुत सस्तीसे पेश आता। और रकमके साथ दो-चार कद्दू, अंकाध कुम्हड़ा, पाँच-दस सेर बेंगन लाये बिना नहीं रहता। बिठुको यह विलकुल नहीं सुहाता। भानु कहता, "सभी साहूकार यों लेते हैं। यह तो हमारा दस्तूर है। दस्तूरकी बात कैसे छोड़ें?" बिठु कहता, "बड़ा आया है पटेल भुझ मडाने। मैं कोअी तुझ जैसा कोकणसे नहीं आया हूँ। जिसी गाँवमें पैदा हुआ हूँ और जिसी गाँवमें मेरी हड्डियाँ गड़ेंगी। सब साहूकार लोग जो अतिरिक्त कर लेते हैं, वह क्या मैं नहीं जानता? लेकिन बाबाने वह रिवाज बन्द कर दिया है। लोग बाबाको यों ही भगवतार नहीं कहते। क्या पाँच सेर बेंगनसे चार दिनका भी धाक बन सकता है? तो फिर हमारे साहूकारको क्यों ध्ययं बदनाम करता है?" भानु मेरे पास आकर कहता, "देखा, दत्तू अपना? जिस बिठोबाको मालिकके नफ़े-नुकसानकी भी कुछ फिक्र है? ये किसान तो आखिर जिसके जाति-भाभी ही ठहरे न?"

अक दिन खेतमें कटनी चल रही थी। धान बगैरा फसल काट लेनेके बाद उसके ठूँठ जमीनमें खड़े थे। धुन पर यदि पैर पड़े तो अंकदम खून निकल आता है। जिसलिये मजदूर खेतमें कुछ सँभलकर चलते थे। भानुको लगा कि जिस तरह सँभलकर चलनेमें बहुत बेकार जाता है और काम कम होता है। यदि चप्पल पहनकर काम करें, तो काम तेजीसे हो सकता है। भानु चप्पल पहनकर

राम करने लगा। बिठुने जो देखा तो तुरन्त ही उसका खून बुदबुदा उठा। देहातमें कटनीके समय खेतमें चप्पल पहनकर जाना बहुत ही अशुभ माना जाता है। उससे भूमिमाताका अपमान होता है, खेतमें प्रायी हुआ लक्ष्मीका अनादर होता है और खेतके मालिकका अशुभ होता है। अपने पर-काबू न रख पानेके कारण बिठुके मुंहसे माली निकल गयी। यह भानुको मारने दौड़ा। दोनों जमकर लड़ते, लेकिन मैंने बीच-बचाव किया। बिठुको मैंने काफी बुलाहना दिया और भानुको मेरा खाना लानेके लिये घर भेज दिया।

शामको बड़े भाभी दोनोंको समझाने बैठे। समाज-व्यवस्था और लोक-रूढ़िके बुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कर रहे थे और साथ ही सेवक-धर्मकी भीमांसा भी। रीछकी तरह गुराँते हुये भानु और बिठु धड़ापूर्वक धर्मावतारका प्रवचन सुन रहे थे। लेकिन वह सब औंधे घड़े पर पानी डालनेके समान था। दोनों जहाँ थे वही रहे। बाबाके प्रवचनमें से जिसे जो वाक्य अनुकूल लगे, उसने वह धपना लिये।

रोजाना वे दिनमें दो-चार बार लड़ पड़ते थे। हर वृत्त तो कोभी युक्ति खोजकर उनका झगडा टालनेके लिये मैं वहाँ हाजिर नहीं रहता, और न धर्मचर्चाके लिये बड़े भाभी ही रहते थे। अिस-लिये दोनोंके बीच कड़वाहट बढ़ने लगी। सब तंग आ गये। धुन दोनोंको भी लगा कि अिस घरमें अब हमारी प्रतीष्ठा नहीं रही। लेकिन घर छोड़कर जानेका भी किसीका मन न होता था। और हम भी अुन्हें जाने देनेको तैयार न थे। दोनों अपना-अपना काम ठीक तरह करते, लेकिन दिलमें दुस्ती रहने लगे।

सावंतवाड़ीसे आनेके बाद पिताजीने तीन महीनेकी छुट्टी ले ली। अिस कारण हम सब बेलगुंटीमें ही रहने लगे। अतः भानु और बिठुको अलग-अलग रस्तेकी मेरी युक्ति भी न चल पायी। अितनेमें

जला हुआ भगत

अंक बार सावतवाड़ीमे अंक घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें झूहा मच गयी। हमने वह हल्ला सुना और क्या है यह देखनेको दौड़ पड़े। विठ्ठु चपरासी हमारे साथ था। दो-चार गलियोंमें चक्कर लगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलकर बैठ ही गया था। सिर्फ दीवारें खड़ी थी। अँसे घरमें देखने जैसा क्या हो सकता था? छतकी लकड़ियाँ भभककर जल रही थी। घरका सामान रास्ते पर तितर-बितर पड़ा था। अंक बुडिया रास्ते पर सिर पीटा रही थी। कभी लोग घरके ढेरमें से अभी भी बचाने लायक चीजें बाहर खींचकर निकाल रहे थे। दूसरे कितने ही दैववादी लोग हाथ बाँधे खड़े खड़े सिर्फ यकवास ही कर रहे थे।

हमें यहाँ ज्यादा खड़े रहना अच्छा न लगा। हम लौट रहे थे, अितनेमें किसीने कहा, 'जलते हुअे घर पर अंक भला आदमी बदा था। लेकिन घेर किसल जानेसे भीतर जा गिरा; काफी जल गया है। लोगोंने बड़ी मुश्किलसे उसे बाहर निकाला। अब उसे अस्पताल ले गये है।' अँसका नाम सुनते ही विठ्ठु बोला, 'अरे वह तो हमारा भगत है। कितना भला आदमी है वह!'

हमें उस भगतको देखनेके लिये जानेकी जिच्छा हुअी। हमने विठ्ठुसे कहा, "चलो, कहाँ है वह अस्पताल? हम वहाँ चले।"

'दोपहरके भोजनके बाद चलें तो?'

'नही, अभी चलो। बेचारेको देखें तो मही।'

'लेकिन साहब नाराज होंगे। घर जानेमें देर जो हो जायगी।'

'नही, साहब नही नाराज होंगे। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ।'

हम अस्पताल गये। वहाँ अनेक बीमारोंके बीच भगतकी खटिया थी। बेचारेके कर्जी जगह पट्टियाँ बँधी थी। बिठु उसे पहचानता था। अमुने भगतसे कहा, 'हमारे माह्वके लडके तुझे देखने आये हैं।' भगत अठनेकी कोशिश करने लगा। पर हमने उसे रोक दिया।

मेरे मनमें विचार आया कि जिसने जिस प्रकार जो बहादुरी दिखायी है, अमुकी हमें कद्र करनी चाहिये। जिसे लगना चाहिये कि दुनियामें अस्पर्क जैसेकी कद्र करनेवाले लोग भी हैं। उसे अच्छा लगें। जिसलिअे कुछ चुने हुए वचन भी कह देने चाहियें। लेकिन क्या बोलना, यह नहीं सूझता था। कृत्रिम शिष्टाचारने कहा, 'कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही।' लेकिन जो भी वाक्य मनमें बनाता, अस्पर्क पहले ही हृदय कहता, 'यह सब वनावटी जान पड़ता है।'

जिमी मनोमन्थनमें मे कुछ बोल तो गया। लेकिन वह असा बेढंगा था कि हम सब परेशानीमें पड़ गये। भगत भी कुछ-कुछ धवड़ाया-सा दिखायी देने लगा। उसे पूरा विश्वास हो गया था कि अब वह बचनेवाला नहीं है। अमुने कहा, 'भगवानने मेरा सदा भला किया है। आज यदि वह अपने घर बुला ले तो वह अच्छा ही होगा।'

मैंने कहा, "भगतजी, धवड़ाविये नहीं। पादुरग आपको ज़रूर चंगा ही करेगा। आपकी मेहनत व्यर्थ नहीं जा सकती।"

भगतको खुशामद सूझी या शिष्टाचार याद आया। वह बोला, 'आप जैसे बड़े लोग मुझे देखने आये, इसीमें मुझे सब कुछ मिला गया।'

अब वहाँ ज्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नहीं थी। घर जाकर मैंने पिताजीको सारा माजरा कह सुनाया। देर बहुत हो गयी थी, मगर पिताजीने बिठुसे कुछ नहीं कहा। अंक महीने बाद भगत चंगे हो गये और बिठुसे सुना कि वे भगवानके नहीं, बल्कि अपने ही घर वापस आ गये। यह बात तो सब कोअी कहता था कि भगतने अस् दिन अस् जलते घरको बचानेमें कैसे सबसे ज्यादा मेहनत की थी और दिलेरीके साथ वे कैसे आगमें कूद पड़े थे।

मृगजलके वारेमें मैंने पड़ा तो था। पानीकी तरह मृगजलमें ऊपरके वृक्षका झुलटा प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है रेगिस्तानमें चलनेवाले अँटका प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है, वगैरा जानकारी और उसके चित्र मैंने पुस्तकमें देखे थे। लेकिन मैं समझता था कि मृगजल तो अफ्रीकामें ही दिखायी देता होगा। सहाराके रेगिस्तानकी २१ दिनकी मुसाफिरीमें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें भी मृगजल दिखायी दे सकता है, जिसकी अगर मुझे कल्पना होती तो मैं अितनी आसानीसे और जिस बुरी तरहसे धोखा नहीं खाता।

अब मैंने देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाड़ीमें आगे बढ़ते जाते हैं, वैसे वैसे पानी भी साथ ही साथ खिसकता जाता है। मैंने यह भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं है और पानीकी सतह आसपासकी जमीनसे नीची नहीं है। सपाट जमीन पर से ही पानी बहता है। थोड़ी देर बाद ऊपरकी हवामें भी धूपकी गर्मीके कारण एक तरहकी लहरें दिखायी देने लगी। फिर तो मृगजलका खेल देखने और उसका स्वरूप समझनेमें बहुत आनन्द आने लगा। बेचारे बैल अघमूदी आँखोंसे अपनी गतिके तालमें, एक समान चल रहे थे। कोयी बैल चलते-चलते पेशाब करता, तो उसकी धार जमीन पर गिरती और उससे एक खास किस्मका आलेश बन जाता। कुछ ही देरमें वह लकीर सूख जाती। बूम आलेशके वारेमें सोचनेमें कुछ समय बिताया, लेकिन बार-बार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाली उस धूपकी तरफ ही जाता। हम आधे-आधे घण्टेसे सुराहीसे पानी लेकर पीते थे, तो भी प्यास नहीं बुझती थी।

जिस तरह खुदा खुदा करके तेरदाल आया। धर्मशाला पत्थरकी बनी हुयी थी। देशी राज्यका गाँव था, जिसलिअे धर्मशाला बढ़िया बनी हुयी थी। लेकिन प्रचंड धूपके कारण वह भी मुदास-सी लग रही थी। मुकाम पर पहुँचनेके बाद मैं तालाबमें नहा आया। साथमें पूजाके देवता थे। अन्हें भी बेंतकी पेटीमें से निकालकर पूजाके लिअे जमाया।

देवताओंमें अंक शालिग्राम था। वह तुलसीपत्रके बिना भोजन नहीं करता, जिसलिअे मैं गीली घोतीसे और खुले पैरों तुलसीपत्रकी खोजमें निकला। सौभाग्यसे अंक घरके आंगनमें सफ़ेद कनेरके फूल भी मिले और तुलसीपत्र भी। दोपहरका वक़्त था, पेटमें भूख थी, पैर जल रहे थे, सिर गरम हो गया था—अैसे त्रिविध तापमें मैं पूजा करने बैठा। देवता भी कुछ कम न थे। भीस्वर अंक अवश्य है, लेकिन जिसलिअे यदि सबकी ओरसे अंक ही देवताकी पूजा करता, तो वह चल नहीं सकता था। पूजा करते-करते आँखोंके सामने अँधेरा छाने लगा। बड़ी मुश्किलसे पूजा की और जीमकर सो गया।

स्वप्नमें मैंने देखा कि हिरनोंका अंक बड़ा झुंड गेंदकी तरह दौड़ता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा है। मैं अुन हिरनोंको कैसे रोकता या समझाता?

अैसा ही अंक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दाड़ीके समुद्र-किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था। हमें यह विश्वास होते हुअे भी कि यह मृगजल है, आँखोंका भ्रम तनिक भी कम नहीं होता था। वेदान्तका ज्ञान आँखोंको कैसे स्वीकार हो?

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय अैसा मृगजल चमकने लगता है, जिससे भ्रम होता है कि अभी-अभी बारिश हुआी है। दौड़नेवाली मोटरोंकी परछाअियाँ भी अुसमें दिखआी देती हैं। भगवानने यह मृगजल शायद जिसलिअे बनाया है कि ज्ञान होने पर भी मनुष्य कैसे मोहवास रह सकता है, जिस सबालका जवाब अुसे मिल जाय।

जीवन-पाथेय

मेरे पाँच भावियोंमें से अकेले अण्णा ही बी० अं० तक जा पाये थे। शीघ्र साथ बीचमें ही अधर मुधर अटक गये थे। अंग्रेजी शिक्षाके लिये बेहद खर्च करने पर भी किमीने पिताजीकी आशा पूर्ण नहीं की थी। जिससे उनका दिल टूट गया था। मेरे बारेमें उन्होंने पहलेसे ही तय कर लिया था कि दत्तूको कॉलेजमें भेजूंगा ही नहीं। जिस पर मैं मन ही मन कुडता था। गलती दूसरेकी और सजा मुझे क्यों? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष मैं मैट्रिक पास हो गया, तो मेरी कुछ कुछ साख जमी। उसी साल अपने स्कूलकी आदर रखनेके लिये हम मैट्रिकके तीन विद्यार्थी युनिवर्सिटी स्कूल फाइनलकी परीक्षामें भी बैठे थे। जिस परीक्षाका भी वह आखिरी वर्ष था। युनिवर्सिटीने यह परीक्षा बादमें बन्द कर दी और वह शिक्षा-विभागको सौंप दी। जिस परीक्षामें भी मैं पास हुआ, अतना ही नहीं, जिसमें मेरा नम्बर काफी ऊँचा रहा। मुझसे पेशतर घरमें कोई भी पहले ही साल मैट्रिकमें उत्तीर्ण नहीं हुआ था। और मैंने तो पहले ही वर्ष दोनों परीक्षाओं पास की थी। जिस वल पर मैंने कॉलेजमें भरती होनेकी माँग पेश की। फिर भी पिताजी टससे मस न हुये। आखिर मैंने उनसे कहा, "आप जानते हैं कि मेरे अंग्रेजी और गणित दोनों विषय अच्छे हैं। मुझे इंजीनियरिंगमें जाने दीजिये। प्रीवियस (अफ० अं०) की परीक्षा पास किये बिना इंजीनियरिंग कॉलेजमें भरती नहीं किया जा सकता, जिसलिये मैं अंक ही वर्षके लिये आर्ट्स कॉलेजमें जाऊंगा।" मेरी जिस दलीलसे पिताजी कुछ पिघले और उन्होंने मुझे कॉलेजमें जानेकी बिजाजत दे दी।

बी० अ० अेल-अेल० बी० को छोड़कर अेल० सी० अी० पसन्द करनेके पीछे मेरी जो विचार-भ्रंशला थी, उसका स्मरण करने भी मुझे बड़ी शर्म आती है। पहले मैंने सोचा था कि अिंग्लैंड जाकर बैरिस्टर हो आऊँ, लेकिन बड़े भावियोंने पिताजीको निराश किया था और अिंग्लैंड जानेका खर्च पिताजी बुठा नहीं सकते थे। मैंने मनमें सोचा कि 'हमारे पास कोअी अँसी पूँजी नहीं कि व्यापार करके हम मालदार बन सकें। और व्यापारमें प्रतिष्ठा भी कहाँ है? यदि नौकरी की, तो अुसमें तनह्वाह क्या मिलेगी? सरकारी नौकर यदि पैसेवाले बनते हैं, तो रिश्वत लेकर ही। बकील बनकर औरोंके झगड़े विदेशी अदालतोंमें लड़ाते रहना मुझे पसन्द नहीं था। यदि बी० अ० अेल-अेल० बी० हो जाऊँगा, तो सहसीलदार या मुन्सिफ़ हो सकूँगा। अिस लाइनमें रिश्वत भी बहुत मिलती है। लेकिन अुसके लिअे प्रजाको लूटना पड़ता है और अुमके साथ अन्याय भी करना पड़ता है। यह मुझसे नहीं हो सकता। अिससे तो अेल० सी० अी० हो गया और पहले तीन परीक्षाधियोंमें आ गया, तो देखते-देखते अिन्जीनियर बन सकूँगा। बड़े-बड़े आलीशान मकान बनवानेका, जंगलमें से रास्ते निकालनेका और नदियों पर पुल बनानेका मजा तो सारी अिन्दगी मिलेगा। फिर थोड़े पर बैठकर सबेरेसे शाम तक घूमनेका मजा भी मिल सकेगा। यदि ठेकेदारोंसे रिश्वत लेगे, तो अुससे सरकारका ही नुकसान होगा। अुसमें प्रजाको लूटनेका प्रदन ही नहीं रहता।' मुझे अिसी खयालमे गर्वका अनुभव हो रहा था कि मैं अधर्ममें भी धर्मका पालन कर रहा हूँ। ये विचार अनेक बार मनमें आते, लेकिन किसीसे कहनेकी हिम्मत या बेवकूफी मुझमें नहीं थी।

जिस दिन मैं कॉलेजमें जानेवाला था, अुसी दिन पिताजी साँगली राज्यके ट्रेजरी-ऑफ़िसरकी हँसियतसे तीन लाख रुपये लेकर पुलिस-रक्षाके साथ पूना जानेवाले थे। पूनासे राज्यके लिअे प्रॉमिटर

नोट खरीदने थे। सांगली स्टेशन पर हम साथ हो गये। पिताजी पूना क्यों जा रहे हैं, यह मुझे मालूम हो गया। मैंने पिताजीसे कहा, “नोटोंके भाव रोजाना बदलते रहते हैं। हम यदि कुछ कोशिश करें, तो खुले भावोंसे कुछ सस्ती कीमतमें नोट खरीद सकेंगे। राज्यको तो खुले भाव ही बतलायें और बीचमें जो मुनाफा होगा वह हम ले लें। किमीको पता भी न चलेगा और सहज ही बहुत-सा मुनाफा मिल जायेगा।”

मुझे लगा कि पिताजीने मेरी बात शान्तिसे सुन ली है। लेकिन मेरी बातसे मुझे कितनी चोट पहुँची है, जिसकी मुझे उस वक्त कल्पना तक नहीं आयी। मैं समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर कैसे अमल किया जा सकता है, जिसके बारेमें पिताजी विचार कर रहे हैं।

थोड़ी देर बाद पिताजीने भर्त्सना की आवाज़में कहा, “दत्तू, मैं यह नहीं मानता था कि तुममें जितनी हीनता होगी। तेरी बातका अर्थ यही है न कि मैं अपने अन्नदाताको छोड़ा दूँ? लानत है तेरी शिक्षा पर! अपने कुलदेयताने हमें जितनी रोटी दी है, अतनीसे हमें सन्तोष मानना चाहिये। लक्ष्मी तो आज है, कल चली जायगी। अजितके साथ अन्त तक रहना ही बड़ी बात है। मरनेके बाद जब अक्षरके सामने खड़ा होऊँगा, तब क्या जवाब दूँगा? तू कॉलेजमें जा रहा है। वहाँ पढ़-लिखकर क्या तू यही करेगा? जिसकी अपेक्षा यदि यहीसे बापस लौट जाये तो क्या बुरा है?”

मैं सन्न रह गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नीद नहीं आयी। सवेरे पूना पहुँचनेके पहले मैंने मनमें निश्चय किया कि हरामके धनका लोभ मैं कभी नहीं करूँगा, पिताजीका नाम नहीं डुवाऊँगा।

पिताजीको सहरमें छोड़कर जिस निश्चयके साथ मैं कॉलेजमें गया। कॉलेजकी सच्ची शिक्षा तो मुझे सांगली और पूनाके बीच ट्रेनमें ही मिल चुकी थी।

संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि

[औसवी सन १८९२ से १९०३ तक]

मेरा जन्म कब हुआ, यह मैं निश्चित नहीं बतला सकता। पिताजीने पुरोहितसे जो जन्मपत्रिका बनवायी थी, यह मेरे हाथ पड़ते ही न जाने कहाँ चो गयी। जन्मका निश्चित वर्ष ध्यानमें नहीं रहा। माँसे मैंने सुना था कि मेरा जन्म कार्तिक वदि १० को हुआ था। मुझसे बड़े भाजीका जन्म सन १८८४ औसवीके शुरूमें हुआ था। मुनसे मैं लगभग डेढ़ बरस छोटा था। मुझे यह भी पता था कि साताराके यादोगोपाळ पेठ मुहल्लेमें मेरा जन्म हुआ था। अितनी जानकारीके आधार पर साताराके अेक मित्रने प्रयत्न करके पुराने सबूतोंके बल पर मेरा जन्मकाल निश्चित कर दिया है। उसके अनुसार सन १८८५ के दिसम्बरकी पहली तारीखको महाराष्ट्रकी पुरानी राजधानी सातारामें मैंने पहले-पहल जिस भरतभूमिमें साँस ली। देवी तिथिके अनुसार द्यक १८०७ (संवत् १९४०) की कार्तिक वदि १० मंगलवारको मेरा जन्म-दिन आता है। फलित ज्योतिषमें मुझे विशेष आस्था नहीं है, जिसलिअे तिथि और कालका मेरे मनमें बहुत महत्त्व नहीं। लेकिन मेरा जन्म हुआ उस वक्त सुबहके दस बज रहे थे और पिताजी पूजामें बैठे हुए थे—यह बात जब मैंने अपनी दादीसे सुनी, तो मुझे बहुत ही आनन्द हुआ। क्योंकि मेरे जन्म-समयमें मेरे जन्मदाता औश्वरके चिन्तनमें भग्न थे।

कालेलकर कुटुम्ब असलमें सावंतवाड़ीकी ओरका है। सावंत-वाड़ीके पास भाणगाँव नामक अेक कस्बा है। उसके पास ही कालेली

गांव है। बूसी परते हमारा अपनाम कालेलकर पड़ा है। कहा जाता है कि हमारा असल अपनाम राजाध्यक्ष था। हमारे कुनवेके कुछ लोग रांगणेकर बने और कुछ कालेलकर। उन दिनों सावन्तवाड़ीकी ओर घोर-डामुजोंका बहुत दौर-दौरा था, जिसलिजे हमारे पूर्वजोंने कोकण प्रदेश छोड़ दिया और घाट लांघकर वे बेलगांवकी ओर भाग आये।

कहा जाता है कि पैसे निकलवानेके लिजे घोर-लुटेरे लोगोंके सीने और नाक पर बड़े-बड़े पत्थर लाकर रखते थे। सरकारी अधिकारियोंका जुल्म भी कभी-कभी लुटेरोंके जुल्ममे बढ जाता था। भुम वक्त्रका वर्णन करते हुअे अेकने कहा था कि देहातोंमें लोग जिस जुल्मोसितमके बितने आदी हो गये थे कि कभी परिवार मिलकर अेक माथ भोजन पकाते थे। भात और दाल पकानेके लिजे घूल्हे पर जो देगचियाँ चढ़ाते, उनके दोनों ओर बड़े-बड़े कड़े लगे रहते, और जहाँ मुनते कि लुटेरे आ रहे हैं, वे तुरन्त कड़ोंमें लम्बा बाँस डालकर देगचियाँ कन्धों पर अुठाकर जंगलमें भाग जाते। रोजाना भरी हुअी देगचियाँ छोड़कर जाना तो कैसे पुसा सकता था? जंगलमें नया घूल्हा बनाकर अथपके भात-दालको पूरा पकाकर आरामसे खाते थे।

मेरे दादाने बेलगांवके नजदीक हलकर्णी नामक अेक देहातमें आकर किसी साहूकारके यहाँ नौकरी की थी। आम तौर पर यहीं देखा गया है कि साहूकारके गुमास्ते अपने मालिकको घूसकर खोल्ला बना देते हैं। लेकिन मेरे दादाके सम्यन्धमें जिससे अुलटी बात हुअी। अुन्होंने अपने मालिकके साथ अमंद-बुद्धि रखकर अपनी सारी कमाअी चर्गर हिसाबके अुन्हीके घर रखी थी। और मालिकके गुजर जानेके बाद अुसमें से अेक पाअी भी हाथ न आयी। मेरे पिताजीने अपनी सारी जिन्दगी सरकारी मालगुजारी विभागमें आयव्यय-निरीक्षकका काम करते बितायी, फिर भी अुन्होंने घर पर कभी हिसाब नहीं रखा। जिससे अुनका कुछ कम नुकसान नहीं हुआ।

[जिन दो पीढ़ियोंके अनुभवोंसे अक्लमंद बननेकी बात मुझे भी नहीं सूझी। मैंने जितना ही सुधार किया कि हम न तो पैसे कमायें और न खर्च ही करें। शिक्षा समाप्त होते ही मैं सार्वजनिक कामोंमें लग गया। अतना ही पैसा लिया जितनेकी जरूरत थी। कभी किसीसे कर्जा नहीं लिया। जितना हाथमें होता उसीसे काम चला लिया और सुखी हुआ।]

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीको अत्यन्त गरीबीमें दिन काटकर थोड़ासा अंग्रेजीका ज्ञान प्राप्त करना पड़ा। थुन दिनों मैट्रिककी परीक्षा नहीं थी, लिटल गो आदि परीक्षाओं थी। वे गर्वसे कहते कि प्रख्यात वैदिक विद्वान् शंकर पांडुरंग पंडित कुछ दिन तक उनके शिक्षक रहे थे। गरीबीके कारण छोटी बुद्धिमें ही मेरे पिताजी फौजी विभागमें भरती हो गये थे। यदि वे उसी विभागमें रहे होते, तो शायद हमारा जीवनक्रम ही अलग होता। फौजकी छावनी मौजूदा बीजापुर जिलेके कलादगी गाँवमें थी। फौजके बड़े अधिकारीने स्वदेश लौटते समय मालगुजारी विभागमें पिताजीकी सिफारिश की। बीजापुरके प्रसिद्ध अकालमें जब लोगोंको सरकारी मदद दी जा रही थी, तब पिताजीने बहुत मेहनत अुठायी थी। उस वक्तके अकालका वर्णन जब पिताजीसे सुनता, तो रोंगटे खड़े हो जाते थे।

शाहपुरके भिसे कुटुम्बके साथ हमारा पुराना सम्बन्ध था। मेरी दुआ जिसी कुटुम्बमें व्याही गयी थी। मेरी माँ भी जिसी कुटुम्बकी थी। आगे चलकर मेरे दो भाइयोंकी शादी भी जिसी कुटुम्बमें हुअी थी। दो कुटुम्बोंके बीच जिस तरह बार-बार शरीर-सम्बन्ध होना आरोग्यकी दृष्टिसे, मानसिक विकासकी दृष्टिसे और सामाजिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसे हितकारक नहीं होता, उसी मेरी राय बन गयी है।

उस ज़मानेका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिका ही माना जायगा। राजनीतिक अस्मिता, सामाजिक सुधार, औद्योगिक जागृति

अथवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसे तो समाजमें लगभग अंधेरा ही था। जैसे-तैसे अपनी कमाओ बढ़ाना और बालबच्चोंको सुखी करना — जिससे अधिक सामान्य कुटुम्बमें व्यवहारका दूसरा आदर्श था ही नहीं। आज भी अंसा नहीं कहा जा सकता कि उस स्थितिमें विशेष फर्क पड़ा है। अलवत्ता, जहाँ-तहाँ विचार-जागृति अवश्य दिखायी देती है। सामान्य लोगोका नीतिशास्त्र अतना ही था कि असा जीवन बिताया जाय, जिससे समाजके मले आदमियोंका अलाहना न मिले। व्यवहारमें यही कहा जाता कि 'चोरी, चुगली और व्यभिचार न किया तो काफी है। बाकी स्वार्थके लिये मनुष्य कुछ भी कर सकता है।'

धर्ममें तो सड़ियल रुढ़िवादका ही बोलबाला था। प्रार्थना-समाजका तो किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी-कभी सुनायी पड़ता था, लेकिन वह समाजद्रोही, धर्मभ्रष्टके रूपमें ही। सामान्य लोगोके खयालमें सुधारकका अर्थ था मासाहारी, शराबी, नास्तिक, विधवा-विवाह करनेवाले, लगभग औसाही बने हुअे लोग। धर्मका मतलब था पूर्वं परम्परासे चली आयी रुढ़ियाँ, जात-पातका अँच-नीचपन, मत्सर एवं विद्वेष, खान-पानके पेचीदा नियम, अनेक देवी-देवता और भूत-प्रेतोंके कोपका डर, जिनसे सम्बन्ध रखनेवाली बलि और कर, व्रत, त्यौहार और भुत्सव। जिस सम्बन्धमें बाबा-बैरागी, हरदास-पुराणिक (कथावाचक) और पंडे-पुरोहित जैसा कुछ मार्गदर्शन करते थे, उसी रास्ते समाज जाता था।

वचपनमें मैंने क्यादा संन्यासियोंको नहीं देखा था। उनका निवास तो आम तौर पर तीर्थक्षेत्रोंमें ही होता था। तीर्थयात्रा धार्मिक जीवनका मानो सबसे अँचा शिखर था। जिन्दगीभर मेहनत करके जो कुछ पूँजी बचायी हो उसीमें से बुढ़ापेमें काशी-रामेश्वरकी यात्रा की जाती। लोग दिलसे असा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप

अपने हाथों हो गये हैं, वे अंसी यात्राओंसे धुल जाते हैं। समाजके नियमोंका विशेष अल्लंघन होता, तो समाजको संतुष्ट करनेके लिये प्रायश्चित्त करना पड़ता। लेकिन जिस तरहका प्रायश्चित्त बहुत महंगा और अपमानजनक होनेके कारण अक्सर बच जानेकी ही कोशिश रहती। आज भी कुछ हद तक यही हालत है, लेकिन हर विषयमें समाजकी श्रद्धा लड़खड़ाने लगी है। समाज-मानस हर स्थान पर साशंक बन गया है। सामाजिक संगठन लगभग टूट गया है, अतः सामाजिक यत्रणा भी कम हो गयी है। साथ ही साथ अलग अलग महापुरुषोंके चारित्र्य-तेज और अनेकानेक शिक्षितों द्वारा खलायी गयी अलख और विविध चर्चाके कारण व्यक्तिगत तथा सामाजिक धर्म-जीवनका शुद्ध आदर्श समाजके सम्मुख अधिकाधिक स्पष्ट होता जा रहा है। सुधारकता और नास्तिकताके सम्बन्धमें छिछलापन दूर होकर अक्सर बहुत कुछ गंभीरता आ रही है। प्रत्यक्ष आचरणमें शिथिलता बढ़ रही है सही, लेकिन मानसिक भूमिकामें बड़े महत्त्वका परिवर्तन होता जा रहा है।

दरिद्री एवं लालची लोग जैसे धरका कबाड़ एवं निकम्मा सामान बाहर फेंक देनेकी हिम्मत नहीं करते और अक्सर कारण अनेकों असुविधाओं अटारते रहते हैं, वही हाल धर्ममें स्वयं और अंध-विश्वासियोंका है। जैसे दरपोक, लाचार और लालची आदमी अजड़ या जबरदस्त गुटोंके सामने झुक जाते हैं और अनेकों खुशामद करते हैं, वैसे ही प्राकृत मनुष्य देवी-देवताओं और धार्मिक रियाजोंके सामने झुका रहता है। कुछ भी परिवर्तन करने या दृष्टिकोण बदलानेकी हिम्मत तो अक्सर ही नहीं करती। मला या चुरा, जो कुछ भी आलस, लापरवाही या गफलतसे मिट जाय वह भले मिट जाय। लेकिन यह नहीं बनता कि विचारपूर्वक

जाय। यह जिसलिजे नहीं हो सकता कि जिसके लिजे चैतन्यकी जरूरत रहती है। हरजेकके मनमें यह अंधा भय रहता है कि करने जायें कुछ और हो जाये कुछ तो? जिसलिजे पुराना तो सब कायम ही रहता है, फिर वह मला हो या बुरा। जिसके अलावा, यदि कोओ डर और लालचके आधार पर नया ही तर्तिबा खड़ा कर दे, तो समाजमें उसका मुकावला करनेकी भी हिम्मत नहीं है। हर चीजमें कुछ न कुछ अपयोगिता जरूर होगी, अंसा कहकर संग्रहको बढ़ाते ही जाते हैं। यही मनोवृत्ति पायी जाती है कि जो कुछ आये उसे आने दिया जाय।

मेरा बचपन घरके सभी कुलाचारों, रीतों, भुत्सवों, अंध-विश्वासों आदिका श्रद्धापूर्वक पालन करनेमें बीता था। जिस रुढ़ि-निष्ठासे मुझमें भोली भक्तिका अुदय हुआ। औरोंकी अपेक्षा मुझमें यह भक्ति अधिक विकसित हुयी। मुझे यह अनुभव हुआ कि भक्तिसे निश्चयकी सामर्थ्य अेवं संकल्पशक्ति दृढ होती है। बादमें जब जिस भक्ति पर तार्किकताने हमले करने शुरू किये, तो उसमें से शंकाशीलता पैदा हुयी। जिस शंकाशीलता और केवल तार्किकताने कुछ दिन तक नास्तिकताका रूप ले लिया। जिस नास्तिकतामें से शुद्ध जिज्ञासा प्रकट हुयी और मैं बुद्धिनिष्ठ अज्ञेयवादी बन गया। लेकिन बुद्धिवादका नशा मुझ पर कभी सवार नहीं हुआ। मेरी जिज्ञासा निर्मल अेवं नम्र थी। अतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी मर्यादाओं, सीमाओं, दिखाओ देने लगी। जब यह मालूम हुआ कि बुद्धिवादकी पहुँच अज्ञेयवाद तक ही सीमित रहती है, तो धृति फिर वापस लौटी और श्रद्धाके सच्चे स्रोतकी शांकी मिल गयी। नास्तिकता, बुद्धिवाद, अज्ञेयवाद आदिसे जो भूमि बीज बोनेके लिजे अच्छी तरह तैयार हो चुकी थी, उसमें बढ़िया फसल आयी और अन्तमें धर्मके शुद्ध, अुज्ज्वल और सनातन यानी नित्य-नूतन स्वरूपका कुछ साधात्कार हुआ। जिस तरह अुस-अुस जमानेमें और अुस-अुस क्रमसे

सारी वृत्तियोंका अनुशीलन होनेके कारण धर्मजीवनके सारे पहलुओंको समभावपूर्वक श्रद्धासे किन्तु तर्कशुद्ध दृष्टिसे जांचनेका अवसर मुझे मिला।

पुराने जमानेके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कला-रसिकता और सार्वत्रिक सन्तोष जिन तीनों बातोंका मैंने अनुभव किया है। अतः पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमें अनादर नहीं, बल्कि कृतज्ञता अर्ध भवित ही है। फिर भी मुझे लगता है कि जैसे आग परसे राख हटानेकी जरूरत होती है या घरका निकम्मा कवाड (जिसे अंग्रेजीमें 'लम्बर' कहते हैं) निकाल देना होता है, वैसे ही धर्मवृक्षको भी समय-समय पर झकझोरकर उसके सूखे या सड़े-गले पत्तोंको गिरानेकी आवश्यकता रहती है। गुजरातीमें एक कहावत है, 'संधन्यो साप कामनो।'—जिसका मतलब है साँपको भी हम सँभालकर रखे, तो वह किसी दिन काम आ सकता है। जिस कहावतके मूलमें एक लोककथा है। वह जिस प्रकार है:

एक बनियेके यहाँ एक साँप निकला। उसने उसे तुरन्त मार डाला। अब उस भरे हुअे साँपका क्या किया जाय? हस्वमामूल नीकर उस साँपको शहरसे बाहर ले जाकर फेंक देनेवाला था; लेकिन बनिया बोला, "'संधन्यो साप कामनो!' जिस साँपको घरके छप्पर पर रख दो; वही पर वह सूखता पड़ा रहे।"

अब एक दिन हुआ क्या कि एक चील राजमहल पर भँडरा रही थी। वहाँ उसने एक मोतियोंका हार देखा, जो राजकन्याने जल-विहार करते समय किनारे पर रख दिया था। चीलने झड़पकर वह हार भुटा लिया और वहाँसे उड़ती हुई वह अम बनियेकी छत पर आ बैठी। वहाँ उसने सोचा कि हार तो कोभी खानेकी चीज है नहीं। अतनेमें उसकी नजर उस मरे हुअे साँप पर पड़ी। अतः उसने तुरन्त वह हार वही फेंक दिया और साँपको बुठाकर वहाँसे उड़ गयी। बनियेको अनायास नौरत्नोंका लाभ हुआ। उस दिनसे बनियोंकी जातिने यह फ़ैसला कर दिया कि भरे हुअे साँपको

भी फेंकना नहीं चाहिये, संभालकर रखना चाहिये, ताकि वह किसी दिन काम आये।

अब अिम कहानीका साँप मरा हुआ था और छत पर पड़ा पड़ा घूममें सूख रहा था। वही अगर जिन्दा हो या कुअमें पड़कर सड़नेके कारण पानीको जहरीला बना रहा हो, तो भी क्या उसका संग्रह करना चाहिये ?

हम लोग परम्परागत सनातन धर्मके नाम पर रत्न भी जमा करते हैं, और ककर भी, हलाहल भी अिकट्टा करते हैं और अमृत भी। हमारे संभाल कर रखे हुअे साँपोंमें से कभी तो जिन्दा और जहरीले हैं और कभी असलमें निरुपद्रवी होते हुअे भी आज सड़कर महामारी फैला रहे हैं। और अुससे हमारे शुद्ध, शुदात्त सनातन आर्यधर्मका दम घुट रहा है। गोड़ाअी-निराअी किये बिना धर्मदोशमें से अच्छी फसल नहीं प्राप्त की जा सकती।

मेरे जन्मके समय पिताजी सातारामें कलेक्टरके हेड-अंफाअुण्टेंट थे। अुन दिनों रेलगाडी नहीं थी। मुसाफिरी बैलगाडीमें करनी पड़ती थी। डाकके लाने ले जानेके लिये खास घोड़ा-गाडीका प्रयोग किया जाता था। जब रेलगाडी शुरू हुअी, अुस वक्त लोग अुसे दूर-दूरसे देखने और पूजनेको हाथमें नारियल लेकर आते थे, असा मैंने पिताजीसे सुना था। रेलगाडीमें बैठनेसे पहले डिब्बेकी दहलीजको स्पर्श करके वह हाथ माथेसे लगानेवाले लोग तो स्वयं मेने भी देखे हैं।

*

*

*

हम थे छः भाअी और अेक बहन। मैं था सबसे छोटा। सबसे बड़े भाअी थे बाबा। मेरे संस्मरणोक्ती शुरुआत होती हैं, अुस वक्त अुनकी और अुनसे छोटे भाअी अण्णाकी शादी हो चुकी थी। मुझे याद है कि अुन सबकी शादियाँ अुनके बचपनमें ही हुअी थी। तीसरे भाअी. विष्णुकी शादी हुअी, तब हम सातारासे बैलगाडीमें बैठकर

जमा हो जाती। सीमोल्लंघन (दशहरे) जैसे अुत्सवमें तो सभी जातियाँ अिकट्टा हो जाती। हमारी जातिके लोगों द्वारा बनाये हुअे मन्दिरोंमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे।

हम साहपुरके वाशिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरीकी यजहसे हम लोग अकसर सातारा, कारवार, धारवाड आदि शहरोमें ही रहते थे। अिग कारणसे और हम सभी भाअियोंके शिक्षाके विषयमें बहुत अुत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। अपनी जातिका कोअी आदमी सरकारी नौकरी करके अूँचा चढ़ता, तो जातिके लोगोंको अुसमें बड़ा गौरव महसूस होता। अिस कारणसे भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिष्ठा थी। अतः साहपुर जाते ही हमें समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था।

मिलने-जुलनेकी कैलामें मुझे जरा भी सफलता नहीं मिली। कहीं जाना-आना मुझे अखरता था। मनुष्यमें या तो सामाजिक शिष्टाचार होना चाहिये या अुसकी भावना अितनी भोयरी होनी चाहिये कि कोअी कुछ बोले या हँसी अुढावे, तो अुसकी तनिक भी परवाह न हो। मेरे पास शिष्टाचारका अभाव था और तुनुकमिजाजीकी यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी हो जाता। अतः मैंने मिलने-जुलनेके प्रसंगोंको टालना शुरू किया। कहींसे जीमनेका निमंत्रण आता, तो हमारे घरके सब लोग चले जाते, पर मैं नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी सगे-सम्बन्धी मुझ पर नाराज होते। अिससे मैंने अेक बहाना गढ़ा। बूढ़े और प्यादा प्रतिष्ठावाले लोग दूसरोंके घर न जीमनेका व्रत लेते हैं। यह देखकर मैंने भी यह व्रत लिया और अिस ढालको आगे करके लोगोंमें मिलने-जुलनेके अवसरोंकी टालता रहा। नतीजा यह हुआ कि मैंने अपने सामाजिक जीवनके अेक पहलूको बिलकुल कमजोर कर दिया। आज भी सार्वजनिक या, खानगी प्रसंगोंके समय लोगोंसे मिलते-जुलते मुझे बड़ा अखरता है। अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचैनी

शाहपुर-बेलगाँव गये थे। पिताजी बादमें डाकके ताँगेमें आये थे। विष्णुकी शादीमें जुलूसके समय दूल्हेका घोड़ा बहुत अूधम करता था और विष्णुको अपनी बैठक पर जमे रहनेमें मुश्किल हो रही थी। वह चित्र आज भी नज़रके सामने ताज़ा है। केशूकी और मेरी शादीके समय में काफ़ी बड़ा हो चुका था।

सातारामें हम समाजमें बहुत घुलते-मिलते न थे। हमारी जातिवाले सातारामें बहुत नहीं थे। दो-तीन सरकारी अधिकारी और उनके कुटुम्बी ही हमारे यहाँ आते थे। मनीकी माँ नामकी, हमारी माँकी अेक सहेली थी। उसकी लडकीका नाम मनी था। मनीके साथ हम खेलते रहते और उसके घर भी जाते। लेकिन उसकी माँका नाम मैंने कभी नहीं सुना। वह तो केवल 'मनीकी माँ' थी। बच्चोंके नामसे उनकी माताओंका सम्बोधन करना महाराष्ट्रका आम रिवाज है, जो आज भी चल रहा है। हमारे पड़ोसमें अेक दर्जी रहता था। उसके दो लडके नाना और हरि हमारे साथ खेलने आते। डांग्या नामका अेक मुस्लिम लडका था। वह केशूके साथ खेला करता। यादो गोपाळ मुहल्लेका मास्ती और अन्य अेक जगहका डोल्या (तोदवाला) गणपति भी मुझे अब तक याद है।

हम शाहपुर जाते तब हमारा सारा वातावरण बदल जाता। शाहपुर तो हमारा ही गाँव था। वहाँके तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्लोंमें हमारी ही जातिके लोग रहते थे। लगभग सभी लोग सराफ या व्यापारी थे; शेष सब मामूली नौकरियाँ करते थे। अिन सब कुटुम्बोंका परस्पर सम्बन्ध अितना घनिष्ठ था कि हर घरमें क्या पका था या सास-बहूमें कैसा झगड़ा हुआ था, जिसकी खबर शाम होनेसे पहले ही चारों मुहल्लोंमें फैल जाती। बीच बीचमें शाति-भोजन होता, कभी बसन्तोत्सव मनाया जाता, किसी नर्तकीका नाच, या गाना होता या गर्मियोंके दिनोंमें कच्चे आमको मूनकर बनाये हुअे शरबत (पना) का सामुदायिक पान होता, तो हमारी सारी जाति

जमा हो जाती। सीमोल्लंघन (दशहरे) जैसे अुत्सवमें तो सभी जातियाँ अिकट्ठा हो जाती। हमारी जातिके लोगों द्वारा बनाये हुअे मन्दिरोंमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे।

हम शाहपुरके बासिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरीकी चञ्चलसे हम लोग अक्सर सातारा, कारवार, धारवाड़ आदि शहरोंमें ही रहते थे। अिस कारणसे और हम सभी गाअियोंके शिक्षाके विषयमें बहुत अुत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। अपनी जातिका कोई आदमी सरकारी नौकरी करके अँचा चढ़ता, तो जातिके लोगोंको अुसमें बड़ा गौरव महसूस होता। अिस कारणसे भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिष्ठा थी। अतः शाहपुर जाते ही हमें समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था।

मिलने-जुलनेकी फैलामें मुझे जरा भी सफलता नहीं मिली। कही जाना-आना मुझे अखरता था। मनुष्यमें या तो सामाजिक सिष्टाचार होना चाहिये या अुसकी भावना अितनी भोषरी होनी चाहिये कि कोई कुछ बोले या हँसी अुड़ाये, तो अुसकी तनिक भी परवाह न हो। मेरे पास सिष्टाचारका अभाव था और तुनुकमिजाजीकी यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी हो जाता। अतः मैंने मिलने-जुलनेके प्रसंगोंको टालना शुरू किया। कहीसे जीमनेका निमंत्रण आता, तो हमारे घरके सब लोग चले जाते, पर मैं नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी सगे-सम्बन्धी मुझ पर नाराज होते। अिससे मैंने अेक बहाना गढ़ा। बूढ़े और पयादा प्रतिष्ठावाले लोग दूसरोंके घर न जीमनेका व्रत लेते हैं। यह देखकर मैंने भी यह व्रत लिया और अिस ढालको आगे करके लोगोंमें मिलने-जुलनेके अवसरोंको टालता रहा। नतीजा यह हुआ कि मैंने अपने सामाजिक जीवनके अेक पहलूको बिल्कुल कमजोर कर दिया। आज भी सार्वजनिक या, खानगी प्रसंगोंके समय लोगोंसे मिलते-जुलते मुझे बड़ा अखरता है। अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचैनी

आग्रह जब किया जाता है, तो वे सड़ाँधका रूप ले लेती हैं। किसी स्वजनके शवसे बदबू आती हो, तो वह आदमी ही खराब था अंसा कहकर उसकी निंदा करनेका अन्याय करनेकी अपेक्षा अगर हम आदरके साथ उस शवकी उत्तरक्रिया करे, तो अनारोग्य एवं अन्याय बिन दोनों संकटोंसे बच सकते हैं। चूँकि मैंने देशी राज्योंका वातावरण अन्दरसे और समयावपूर्वक देखा है, इसलिये अमुमें सख्तीसे और आमूल्यग्र सुधार करनेके पक्षमें होते हुए भी हमारे देशी राज्यों, अनेक राजाओं और वहाँके अधिकारियोंके प्रति मैं तिरस्कारका भाव नहीं रख सकता।

सामंतवादी राज्यकी प्राकृतिक शोभा कुछ निराली ही है। वहाँके लोग रजोगुणी और कलाओंमें निपुण हैं। मिरज, जमखिडी और रामदुर्गमें पेशवाओंके यज्ञकी ब्राह्मणशाहीका वातावरण अभी भी जैसाका तैसा जमा हुआ दिखायी दिया। पेशवाओंके दिनोंमें जो भी हालत रही हो, लेकिन मैंने इस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों पर अच्छा असर नहीं देखा। जतमें राज्यका सफ़ेद झंडा हिन्दू-मुस्लिम अन्धका चोटक था। क्योंकि अनेक मुस्लिम फ़कीरने उसे वहाँके हिन्दू राजाको दिया था। मुघोलके पुराने राजाकी बहादुरी और उस बहादुरीका नाश करनेवाले उसके अंशजिन्दगीके वारेमें मैंने बहुत सुना था। सावनूर तो नवाबी राज्य ठहरा। कर्णाटक और दक्षिणके सारे मुसलमान, धर्मकी दृष्टिसे भले ही अन्तरके मुसलमानोंके साथ अनेक माने जायें, लेकिन अनेक रहन-सहन और हर सवालकी ओर देखनेकी अनेकी दृष्टि तो खासकर द्राविडी ढंगकी ही होती है। देशी राज्योंमें महलों एवं मन्दिरोंका स्थापत्य और रास्ते, पुल वगैरा बनानेके प्रजाहितके काम चूँकि हमेशा चलते रहते, इसलिये लोगोंको अनेक प्रकारकी विशेष तालीम सहज ही मिल जाती थी।

इस तरह पिताजीको हमेशा स्थलांतर करना पड़ता था। इसलिये मुझसे बड़े तीन भाइयोंको पढ़नेके लिये पूना जाकर

गुजर गयी थी। धारवाड़में मेरा मझला भाजी बिष्णु प्लेगसे गुजर गया।

धारवाड़से हम बेलगाँव आये। पिताजीने यहाँ पर कुछ साल काम करके यहीसे पेंशन ली। फिर अन्हें नजदीकके सांगली राज्यमें ट्रेजरी ऑफिसारकी नौकरी मिली। यहाँ पर डॉ० देव और अिन्जीनियर श्री अमृतलाल ठक्कर (ठक्कर बापा)को मैंने राज्यके नौकरके रूपमें देखा था। लेकिन अुस वक्त तो मैं कॉलेजमें पहुँच गया था। आगे जाकर ये दोनों भारतसेवक समाजमें दारीक हो गये। डॉ० देव हमारे यहाँ अक्सर आया करते थे। ठक्कर बापाके साथ तो गुजरातमें ही परिचय हुआ।

जब हम कारवारमें थे, तब अंग्रेज सरकारकी ओरसे दक्षिण महाराष्ट्रके कुछ देशी राज्योंके हिसाबोंकी जाँच करनेके लिये पिताजीको अक्सर जाना पड़ता था। जिन राज्योंके राजा नाबालिग होते, अुनका शासनतन्त्र अेडमिनिस्ट्रेटरकी मार्फत चलता। अुस हालतमें सरकारके विशेष ऑडिटरको हिसाब जाँचकर रिपोर्ट करनी पड़ती। जिसी तरह हम सावंतवाड़ी, मिरज, जत, रामदुर्ग, मुघोल, जमखिंडी और कर्णाटकमें सावनूर—अितनी रियासतोंमें धूमे। सावंतवाड़ी तो कअी बार गये।

देशी राज्योंमें राजधानीकी शोभाके अलावा अेक किस्मकी कला-रसिकता और पुराने ढंगके खानदानी रीति-रिवाज देखनेमें आते। देशी राज्योंमें और वहाँके सार्वजनिक जीवनमें जिसे हम आज सड़ांधके रूपमें जानते हैं, वह दरअसल सड़ांध नही थी, बल्कि अुस जमानेके लिये आवश्यक और पुराने आदर्शके पालनके लिये जरूरी चीजे थी। अुन लोगोंके जमानेके लिये ये चीजें अिष्ट अेवं पोषक थी, जिन्होंने अिनका निर्माण किया था। लेकिन जमानेके बदल जानेसे अिन चीजोंकी अुपयोगिता नष्ट हो गयी। जिस तरह जो चीजें गतप्राण हो जाती हैं, अुन्हें गाड़कर या फूँककर मिटानेके बजाय टिकाये रखनेका

आग्रह जब किया जाता है, तो वे सड़ांधका रूप ले लेती है। किसी स्वजनके सबसे बड़वू आती हो, तो बंध आदमी ही खराब था अंसा कहकर बुराई निंदा करनेका अन्याय करनेकी अपेक्षा अगर हम आदरके साथ बुराई की उत्तरक्रिया करे, तो अनारोग्य एवं अन्याय जिन दोनों गकटोसे बच सकते हैं। चूँकि मैंने देगी राज्योंका वातावरण अन्दरसे और समभावपूर्वक देखा है, इसलिये मुझमें सहृदयतासे और आमूल्य सुधार करनेके पथमें होते हुए भी हमारे देगी राज्यों, मुनके राजाओं और वहाँके अधिकारियोंके प्रति मैं तिरस्कारका भाव नहीं रख सकता।

सार्वभौमिकी राज्यकी प्राकृतिक सोभा कुछ निराली ही है। वहाँके लोग रजोगुणी और कलाओंमें निपुण हैं। मिरज, जमखिंडी और रामदुर्गमें पेशवाओंके यशकी ब्राह्मणशाहीका वातावरण अभी भी जैसाका तैसा जमा हुआ दिखायी दिया। पेशवाओंके दिनोंमें जो भी हालत रही हो, लेकिन मैंने इस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों पर अच्छा असर नहीं देखा। जतने राज्यका सफेद मंडा हिन्दू-मुस्लिम अन्धका द्योतक था। क्योंकि एक मुस्लिम फकीरने मुझे वहाँके हिन्दू राजाको दिया था। मुघलके पुराने राजाकी बहादुरी और बुराईका नाश करनेवाले उसके अंशअंशरतके बारेमें मैंने बहुत सुना था। सावनूर तो नवाबी राज्य छहरा। कर्णाटक और दक्षिणके सारे मुसलमान धर्मकी दृष्टिसे भले ही उत्तरके मुसलमानोंके साथ एक माने जायें, लेकिन अनुकूल रहन-सहन और हर सवालकी ओर देखनेकी मुनकी दृष्टि तो सासकर द्राविडी ढंगकी ही होती है। देगी राज्योंमें महलों एवं मन्दिरोंका स्थापत्य और रास्ते, पुल वगैरा बनानेके प्रजाहितके काम चूँकि हमेशा चलते रहते, इसलिये लोगोंको एक प्रकारकी विशेष तालीम सहज ही मिल जाती थी।

अस तरह पिताजीको हमेशा स्थलांतर करना पड़ता था। इसलिये मुझसे बड़े तीन भाजियोंको पढ़नेके लिये पूना जाकर

रहना पड़ा। अन्तमें से दो अपनी पत्नियोंके साथ वहाँ रहते थे। माँ भी कुछ दिनके लिये पूना जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी दूसरी कक्षाकी पढ़ाई वही नूतन मराठी विद्यालयमें हुई। पूनासे पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। अस्सके बाद मैं कारवार अभी-अभी तक नहीं गया था।

विलकुल बचपनमें आदमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी सत्कारोंको ग्रहण करनेकी अस्सकी शक्ति सीमित होनेसे अस्सी मुसा-फ़िरीसे मिलनेवाला लाभ भी परिमित होता है। फिर भी अस्ससे जो ताजगी आती है, वह अस्स अस्सके लिये बहुत पुष्टिकर होती है। खास, पढ़ाईके लिये पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, साहपुर, कारवार, धारवाड़, बेलगाँव और सांगलीका परिचय, और अपरोक्त देशी राज्योंकी राजधानियोंका दर्शन, अतना अनुभव अठारह वर्षकी अस्सके लिये कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना श्री आबा भिसेकी जमीन बेलगुदीमें थी। अन्की और मामाओंकी निगरानीसे फ़ायदा अठानेके लिये स्वाभाविक ही पिताजीने भी वही जमीन खरीदी। साहपुरमें तीन मकान खरीदे और अक मकान बेलगुदीमें बनाया।

अस्सके अलावा तीर्थयात्राके कारण भी मैं बचपनमें बहुत घूमा था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महाबलेश्वर; सांगली-मिरजके पास नरसोबाकी बाड़ी और कुरुन्दवाड़; जतसे आगे पंढरपुर; साताराके पास जरडा और परळी; गोवामें मंगेशी, शान्ता दुर्गा; पुराने गोवाके कैथोलिक आसावियोंके आलीशान गिरजाघर, पणजी जैसे रमणीय स्थान मैंने खूब थड़ा-भक्तिसे देखे थे। गोकर्ण तो दक्षिणकी काशी माना जाता है।

समुद्र-किनारेके तीर्थस्थानोंकी विशेषता कुछ और ही होती है। भारतवर्षके दक्षिणमें रामेश्वर और कन्याकुमारी; लंकाके दक्षिणमें देवेन्द्र; पूर्वमें जगन्नाथपुरी और पश्चिममें द्वारका तथा सोमनाथ। अन्

स्यानोका माहात्म्य भले ही शास्त्रोंमें न लिखा हो, फिर भी बिनका निरालापन छिप नहीं सकता।

नरसोवाकी बाड़ी गुरु दत्तात्रेयका स्थान — ब्राह्मणोंके कर्मकाण्डका मजबूत गढ़। जिसे भूत लग जाता है वह नरसोवाकी बाड़ीमें जाकर गुरु दत्तात्रेयकी सेवामें रहकर अउसे छूट सकता है और अउ भूतको भी गति मिलती है। जिसे कर्मकाण्डका भूत लगा हो, अउसे दूसरे भूत लगनेकी शायद हिम्मत नहीं कर सकते होंगे।

पंढरपुर तो भक्तिमार्गी महाराष्ट्रकी धार्मिक राजधानी, महाराष्ट्रके साधु-सन्तोंका पीहर। यहाँ भक्तिका महोत्सव अखण्ड चलता रहता है। वर्ण-जाति-अभिमानके कारण पतित बने हुअे अिस देशमें पंढरपुर ही मनुष्यकी समानता और ओस्वरके सामने सबका अमेद कुछ हद तक कायम रख पाया है। जरंडा हनुमानका स्थान है। और परळी हनुमानके अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान। रामदासी लोग यदि चाहें, तो परळीको आजकी धर्म-जागृतिका अुद्गम स्थान बना सकते हैं। लेकिन तीर्थस्थान, न जाने क्यों, पुरानी पूँजी पर तिभनेवाले कुटुम्बोंकी तरह क्षीण-तैज, पिछड़े हुअे और बासी होते जा रहे हैं।

कोंकण-गोवाके मंगेशी और शान्ता दुर्गा आदि क्षेत्र चूँकि हमारी जातिके कौटुम्बिक देवताओंके हैं, अिसलिअे अुनमें कौटुम्बिक ध्द्व और जातिका वैभवं ही ज्यादा दिखायी देता है। अंग्रेजीमें जिसे 'गार्डियन डीटी' (प्रतिपालक देवता) कहते हैं, वही स्थान अिन कुल देवताओंका होता है। आज भी मैं मानता हूँ कि अिस दृष्टिसे ये तीर्थस्थान जाग्रत हैं।

ध्द्वसे जानेवाले मनुष्यके लिअे तीर्थयात्रा असाधारण संतोषका साधन है। शिक्षाकी दृष्टिसे धूमनेवालोंको भी बहुत लाभ होता है। जिसे धार्मिक सम्राजकी नाडी परखनी हो, अउसे तो तीर्थस्थान जरूर देखने चाहियें।

रहना पड़ा। भुनमें से दो अपनी पत्नियोंके साथ वहाँ रहते थे। माँ भी कुछ दिनोंके लिये पूना जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी दूसरी कक्षाकी पढ़ाई वही नूतन मराठी विद्यालयमें हुई। पूनासे पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। उसके बाद मैं कारवार अभी-अभी तक नहीं गया था।

विलकुल बचपनमें आदमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी सस्कारोंको ग्रहण करनेकी भुनकी शक्ति सीमित होनेसे ऐसी मुसा-फ़िरीसे मिलनेवाला लाभ भी परिमित होता है। फिर भी भुनसे जो ताजगी आती है, वह भुन भुनके लिये बहुत पुष्टिकर होती है। खास पढ़ाईके लिये पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, शाहपुर, कारवार, धारवाड, बेंलगांव और सांगलीका परिचय, और उपरोक्त देशी राज्योंकी राजधानियोंका दर्शन, जितना अनुभव अठारह वर्षकी भुनके लिये कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना श्री आबा भिसेकी जमीन बेलगुदीमें थी। भुनकी और मामाओंकी निगरानीसे फ़ायदा उठानेके लिये स्वाभाविक ही पिताजीने भी वही जमीन खरीदी। शाहपुरमें तीन मकान खरीदे और एक मकान बेलगुदीमें बनाया।

भिसके अलावा तीर्थयात्राके कारण भी मैं बचपनमें बहुत घूमा था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महावल्गेश्वर; सांगली-मिरजके पास नरसोबाकी वाडी और कुरुन्दवाड़; जतसे आगे पंढरपुर; साताराके पास जरंडा और परळी; गोवामें मंगेशी, घान्ता दुर्गा; पुराने गोवाके कैथोलिक बीसाबियोंके आलीशान गिरजाघर, पणजी जैसे रमणीय स्थान मनें छूय थढ़ा-भक्तिसे देखे थे। गोकर्ण तो दक्षिणकी काशी माना जाता है।

समुद्र-किनारेके तीर्थस्थानोंकी विशेषता कुछ और ही होती है। भारतवर्षके दक्षिणमें रामेश्वर और कन्याकुमारी; लंकाके दक्षिणमें देवेन्द्र; पूर्वमें जगन्नाथपुरी और पश्चिममें द्वारका तथा सोमनाथ। भिन

तो फिर भगवानको जो कुछ देना हो, वह सीधे ही लोगोंको क्यों न दे दे ? ”

पिताजीको मौज-शौक और ममाजमें दिव्यामी देनेवाली ‘रसिकता’ से आम तौर पर डर ही लगता था। वे समझते थे कि अगर ये बातें घरमें घुस गयीं, तो सारा परिवार तहस-नहस हो जायगा। मुनका अकेलमात्र मनोयिनोद फोटोग्राफी ही था।

हमारे बचपनमें फोटोग्राफी आजकी अपेक्षा ज्यादा अटपटी थी। आजकी तरह उन दिनों प्लेटें और फिल्में बाजारमें तैयार नहीं मिलती थीं। मौजूदा प्लेटें जब शुरू-शुरू बाजारमें आयीं, तब उन्हें ड्राय (कोरी) प्लेट्स कहते थे। सातारामें जब पिताजी फोटो खींचते, तो सादा स्वच्छ काँच लेकर उस पर कलोडिन डालकर अंसी वक्त प्लेट तैयार कर लेते थे। उस प्लेटके सूखनेसे पहले फोटो खींचकर उसे ‘डेवलप’ करना पड़ता था। सारी क्रियाएँ बहुत तेजीसे करनी पड़तीं। कलोडिनकी प्लेट डेवलप होनेसे पहले सूख जाती तो उसमें सिलवटें पड़ जातीं। उस वक्त फोटोग्राफीके लिये बहुत परिश्रम करना पड़ता था। जिस शौकके लिये पिताजी काफी पैसे खर्च करते थे।

जब हम माँगली गये तो वहाँ मेरे भाभी नानाको सितारका शौक लगा। उससे मुझमें भी संगीत सुननेका शौक पैदा हुआ। और भगवानकी कृपासे मुझे बहुत अच्छा संगीत सुननेका मौका मिला। मेरे सबसे बड़े भाभी बाबा साहित्यके शौकीन थे — सासवर संस्कृत साहित्य और ज्ञानेश्वरीके। दूसरे भाभी थे अण्णा। उन्हें बचपनमें तरह-तरहके प्रयोग करनेका शौक था। बादमें उन्होंने घरमें वेदान्त दाखिल किया। विष्णु बढ़िया गाता था। उसे गणपति-अुत्सव, सिवाजी-अुत्सव, वगैरा सार्वजनिक कामोंमें हाथ बँटाने और लोगोंमें नाम पानेका बड़ा शौक था। घरमें भाबियोंमें मेरा नेता था केशू। वह था शीघ्रकोपी। उसे गहरी दिलचस्पी थी। रटने पर उसे ज्यादा जीवनीका प्रभाव ज्यादा था। गुप्त

बात न सुनता, तो वह चुटकियाँ काटकर मुझे जगा देता था। मेरी ज्ञाननिष्ठा जितनी अधिक थी कि जिस तरहकी ज्वरदंस्तीके खिलाफ मैंने कभी शिकायत नहीं की।

हम सभी भाभी मित्र-श्रेणियों में भरेपूरे थे। बाबा साहित्यरसिक थे और मुझे घर पर पढ़ानेके लिये मिसे मास्टर और शास्त्रीजी आते थे। जिसलिये बाबाका कमरा कभी विद्यार्थियोंके लिये शिक्षाका धाम बन गया था। अण्णामें अहंप्रेम ज्यादा था, जिसलिये मुनके मित्र अक्सर मुनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वात्सल्यपूर्ण स्वभाव था विष्णुका। लेकिन वह पढ़ाओमें कच्चा था। सामाजिक शिष्टाचारकी जानकारी अर्धे कदम अग्रिममें सबसे ज्यादा थी। दूसरोंके लिये चीजें खरीदना, लोगोंको अपने यहाँ बुलाकर खिलाना-पिलाना, यह सब कुछ उसे अच्छी तरह आता था। केशूको बचपनमें मिरगीकी बीमारी थी। जिससे सभीको उसका मिजाज संभालना पड़ता था। जिस बातका उसके स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था। वह स्वभावसे सरंगी, जिद्दी और दिलदार था। उसके रागद्वेष अत्यन्त तीव्र, लेकिन क्षणजीवी होते। गोंदूमें उसके शास्त्रीय शौकके अलावा दूसरी कोथी भी खासियत उस वजह न थी। आगे चलकर उसे वेदान्त आदिका शौक हुआ और उसीसे उसका सत्मानाश हुआ। मैं उससे कहता कि, “वेदान्त तो पारेके रसायन जैसा है। अगर वह हजम हो गया तो आदमी दृक्काय बनेगा, वरना वह शरीरसे फूट पड़ेगा। घूत लोग वेदान्तके साथ भले ही खिलवाड़ करें, क्योंकि वे उससे बहुत फायदा उठा सकते हैं, मुझे उसके बुरे असरका डर नहीं रहता।” गोंदूमें अहंप्रेमकी बू तक न थी। हम सभी भाभी कम या अधिक मात्रामें आलसी अवश्य थे। नियम या व्यवस्था किसीके जीवनमें नहीं दिखाओ दी।

मैं सबसे छोटा था, जिसलिये घरमें आयी हुयी भाबियोंके साथ मेरी खूब दोस्ती और सम्भाव रहता था। मुनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति थी। मुझे अपने पतियोंसे क्यो डर कर रहना

अस जंगकी खबरे आया करती थी। जिसके बादकी अद्भुत घटना थी गोवामें चलनेवाले राणा लोगोके बलबेकी। उस वक्त सुनी हुई बातोको यदि अिकट्टा किया जाता, तो वीर-रसका अंक महाकाव्य बन सकता था। राणा लोग पोर्तुगीज सरकारका विरोध करके जंगलमें जा छिपे थे। वहाँ वे लुहारासे बन्दूकें और गोलाबाहद तैयार करवाते। अथूक निसानेबाज होनेसे 'पाखला' (पोर्तुगीज सोल्जर) लोगोको चुन-चुनकर गोलियोसे भुडा देते थे। अतमें समझौता करनेके लिये भुन लोगोके नेताको गोवाके गवर्नरने अपने पास बुलाया और धोखा देकर गोलीसे भुडा दिया, वगैरा बहुत-सी बातें लोगोके मुँहसे सुनी थी। उस वक्तके दादा राणा, दीपू राणा आदि शूरोंके बारेमें गोवामें कभी लोकगीत गाये जाते होंगे। क्या आज वे मिल सकते हैं?

लेकिन सारे समाजको कुतूहल, डर, अंबं अपेक्षासे उत्तेजित करनेवाली घटना तो महारानी विक्टोरियाके हीरक महोत्सवके दिन रातके वक्त गवर्नरके यहाँसँ खाना खाकर वापस लौटनेवाले पूनाके प्लेग-अफसर रैन्डके खूनकी थी। प्लेग उस वक्त सचमुच अंक बड़ी राष्ट्रीय आपत्ति थी। लोगोको प्लेगकी अपेक्षा प्लेगके मुकाबलेके लिये अपनाये जानेवाले कठोर उपायोसँ ज्यादा परेशानी होती थी। मृत्युकी कलामें तो हमारे लोग पहलेसे ही माहिर हो गये हैं। लेकिन करंतीन (Quarantine) का जुलम, घरोंकी बरबादी, नारियोंका अपमान आदि बातें भुनके लिये असह्य हो गयी थी। रैन्ड और आयस्टेके खूनके बाद तिलकजीको राजद्रोहके लिये सजा मिली थी। सरदार नातु बंधुओंने घुड़सवारी सिसानेका वर्ग चलाया था, अितनी-सी बात पर सरकारको शक हुआ और भुसने भुन्हें राजवन्दीकी हँसियतसे बेलगावमें रख दिया। चाफेकर बन्धुओंका पड्यंत्र पुलिसवालोंने ढूँढ निकाला था। चाफेकर बन्धुओंको फाँसीकी सजा हुई थी और भुन्हें पकड़ा देनेवाले भुनके साथी द्रविड़ बन्धुओंका भी खून हुआ। ऐसी सब घटनाओंके कारण मने

बुग वक्त भी यह स्पष्ट देता था कि समाजमें अंक-दुमरेके प्रति संका, अविश्वास और सरकारका डर बहुत बढ़ गया था। घरमें बैठकर बोलनेवाले लोग भी धीमी आवाजमें बातें करते। यह तय करना मुश्किल हो गया कि देशभक्त कौन हैं और दगाबाज कौन। मैंने यह भी देखा कि अिसीके साथ लोगोंमें देश और देशभक्तिके विचार भी बढ़े थे। कमसे कम मुर्दार शान्ति तो रतम ही हो गयी थी।

अिनके बाद जो सार्वजनिक चर्चा सुनी, यह थी किसानोंको काजेंगे मुक्त करनेवाले सरकारी कानूनके बारेमें। अिम कानूनसे साहूकार मारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सकेंगे, अंसी टीका अुग समय बहुत सुनाओ देनी थी। अंग्रेज सरकार प्रजाको छीलकर खा जाना चाहती हैं, यह विचार तो लोगोंमें सर्वत्र था। अिस अेक भावनामें महाराष्ट्र अन्य प्रान्तोंकी अपेक्षा हमेशा आगे बढ़ा हुआ है। अंग्रेज सरकारके हेतुके बारेमें महाराष्ट्रीय जनताको कभी विश्वास नहीं हुआ।

अिसीलिअे जब दक्षिण अफ्रीकामें ट्रान्सवालके बोअरों और अंग्रेजोंमें युद्ध शुरू हुआ, तब हमारे लोगोंकी सहानुभूति बोअर लोगोंके साथ ही थी। दक्षिण अफ्रीकामें रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी लोग अंग्रेज सरकारकी मदद कर रहे हैं, मुर्दे अुठानेका काम करते हैं, यह सुनकर अुस वक्त हम सबको यही लगता कि वे सब बेवकूफ हैं। जोबर्ट, फ्रीन्जे, डिलारे, डिवेट, क्रूगर वगैरा नाम हमें अितने प्रिय हो गये थे, मानी वे हमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी स्मिथ, प्रिटोरिया, किम्बर्ले, ब्लोअेन फाअुन्टेन आदि शहरोंका भूगोल हमें कंठस्थ हो गया था। अिसके बाद जो विराट घटना हुई, यह थी रूस-जापानके युद्धकी। लेकिन अुस वक्त मैं कॉलेजमें पहुँच गया था।

विलकुल वचपनमें मैंने कांग्रेसका नाम अेक ही बार सुना था। मेरे मामाके लड़केने अपने कुछ मित्रोंकी मददसे संभाजी नाटक खेला था और अुसकी आमदनी कांग्रेसको दी थी। चूँकि मैं अुस वक्त यह

नहीं जानता था कि कांग्रेस क्या चीज है, जिसलिसे 'मुझ पर यही छाप पड़ी थी कि रामाने नाटककी आमदनी बेकार गँवा दी है। उस वक़्त अितनी ही जानकारी थी कि मुरेन्द्रनाथ बैनर्जी नामक अक़ ख़बरदस्त वक़ता कांग्रेसके लिसे पुनामें आया था।

*

*

*

लोगोंसे मिलने-जुलनेकी दाम और पाँच बड़े भावियोंका दबाव, अिन दो कारणोंसे मेरा स्वाभाविक विक्राम बहुत कुछ अवरुद्ध हुआ। लेकिन अक़ ओरसे रँधी हुई शक्ति दूसरी ओर प्रकट हुई। मैं कल्पनाविहारमें मग़ायूल रहने लगा। बड़ा होने पर मैं क्या फ़र्लेगा, राजा बन गया तो राज्य कैसे चलाऊंगा, आदि कल्पनाओं अखंड रूपसे चलती रहती। अिमारतें बनाना, जगलोमें रास्ते निकालना, नदियों पर पुल बनाना, पहाड़ोंको खोदकर मुरगे तैयार करना, घोड़े पर बैठकर सारा देश घूम आना—आदि कल्पनाओं करना मुझे बहुत पसंद था। लेकिन उस वक़्त मुझे यह नहीं मूझा कि कौभी भी कल्पना मनमें आनेके बाद उसे व्यवहारकी कसीटी पर कसकर देखना चाहिये। असिलिसे मेरी सारी योजनाओं शेखचिल्लीकी कल्पनाओं ही होतीं। आजकी दृष्टिसे सोचने पर मुझे अँरा लगता है कि मेरी रचनात्मक बुद्धिके विकासमें मेरी कल्पनाओं और योजनाओंसे बहुत कुछ मदद अवश्य मिली होगी।

अिस अन्तर्मुख वृत्तिके साथ ही सृष्टि-मौन्दर्यकी ओर भी मेरा ध्यान बहुत जल्द आकर्षित हुआ। मनुष्योमें बहुत हिलता-मिलता नहीं था, असिलिसे सहज ही नदी, नाले, तालाव, बगीचे, चरागाह, खेत आदि देखनेमें मेरा मन तल्लीन होने लगा। अिसमें कुछ सौदर्योपासना है अितना समझने जितनी प्रौढ़ता मुझमें बहुत देरीसे आयी। नदीके घाट पर बैठकर नदीके प्रवाहकी ओर टकटकी लगाये देखते रहनेमें मुझे बड़ा आनन्द आता। ऊँचे ऊँचे पहाड़, पुराने क़िले, आकाशकी ओर अिशास करनेवाले मन्दिरोंके शिखर और रोशनीके साथ

अगड़नेवाले घने जंगल वचपनसे ही मेरी भक्तिके विषय बन गये हैं। जिस तरह निर्दोष आनन्द लूटनेकी कला-अनायास ही मेरे हाथ लग गयी है। नदीके घाट, दोनों किनारों पर आसन जमाये बैठे हुअे नदीके पुल, नदीके पृष्ठ भाग पर चूहांकी तरह दौड़नेवाली नावें और भँसोकी तरह धीमे चलनेवाले जहाज—यह सब देखकर मनुष्य और प्रकृतिका सख्य मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया था। आज भी पुल और नाव देखनेका कुतूहल मेरे मनमें कम नहीं हुआ है। जितने सालोंसे बागके फूल अंब आकाशके तारे देखते रहने पर भी उनका ताजापन मेरे लिये कम नहीं हुआ है। नदीमें बाढ़ आती है, आकाशसे तारे टूटने लगते हैं, भूचाल होता है, जगलोमें आग लगती है या भूसलधार बारिश होनेसे चारों तरफ पानी ही पानी हो जाता है, तो उससे मेरी चित्तवृत्ति घबती नहीं, बल्कि अुस अुस प्रसंगके साथ तदाकार होकर अुसकी मस्तीका अनुभव करती है।

फुदरतके शौकके साथ अजायबघर देखनेकी भूख उत्पन्न होना स्वाभाविक ही है। अने पहले-पहल जो म्यूजियम देखा वह सावंतबाड़ीके मोती तालाबके किनारे पर था। अुससे मुझे खूब शिक्षा मिली। कीड़ों और तितलियोंको मारकर अुन्हें आलपीनोंसे नत्थी किये हुअे देखकर मुझे बहुत दुःख हुआ; क्योंकि फूलों पर फुदकनेवाली तितलियोंके साथ मैं बहुत खेलता था। मेरे हुअे पक्षियोंके शरीरमें घास-फूस भरा हुआ देखकर मुझे रोना आता था। पक्षी दिखाओ दें और अुनकी बहक सुनाओ न दे, जिससे बड़ी विडम्बना क्या हो सकती थी? -मिरज और जमखिण्डी (रामतीर्थ) के म्यूजियम तो जिसकी तुलनामें, बिल्कुल छोटे ही थे। लेकिन वे भी अब तक याद हैं। वचपनकी जिस दिलचस्पीके कारण आगे जाकर बम्बयी, बड़ौदा, कलकत्ता, जयपुर, मद्रास, लखनऊ, लाहौर, कराची, सारनाथ, नालन्दा, श्रीनगर, कोलम्बो, गौहती वगैरा स्थानोंके कम या ज्यादा प्रख्यात म्यूजियमोंको देखनेकी दृष्टि मुझे

मिली।' उसके बाद तो काश्मीरका अनन्तपुर, असोकका पाटलीपुत्र और सिधका मोहन-जो-दड़ो जैसे जमीनमें दबे हुअे स्थान भी बड़े शौकसे देख आया हूँ।

सोभाग्यसे मुझे बचपनमें 'पैदल और बैलगाड़ीसे मुसाफिरी करनेका खूब मौका मिला, अमलिये में सभी या आरामसे देख सका। जिसके बाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीलकी मुसाफिरी मैंने की है। इस मुसाफिरीके फायदे भी मैं जानता हूँ। लेकिन बैलगाड़ीकी ओर पैदल मुसाफिरीकी बराबरी वह कभी नहीं कर सकती। यह वाक्य अक्षरशः सत्य है कि जो पैदल चलता है उसकी यात्रा सबसे अच्छी होती है। ('He travels best who travels on foot.') *

मनुष्यके निर्माणमें जितना हिस्सा उसके माँ-बाप और भाजी-बहनोंका होता है, उतना ही उसके स्कूल अथ खेलके साथियों और शिक्षकोंका होता है। इस विषयमें भी मैं बहुत कुछ बचित रहा। बचपनके दिन बारह वर्षोंमें मैंने किसी अेक जगह लगातार पूरा साल नहीं बिताया। इससे बचपनकी गहरी मैत्रीका मुझे अनुभव ही नहीं मिला। शिक्षकोंके घटुतेरे नाम मैंने संस्मरणोंमें दिये हैं। मेरे सबसे बड़े दो भाजी मेरे पहले शिक्षक थे। कारवारके हिन्दू स्कूलके दुभाषी और कामत दिन दो शिक्षकोंने मुझ पर स्थायी असर डाला है। आगे चलकर विद्याकी अभिरुचि पैदा करनेवालोंमें पवार, चदावरकर, नाङ्कर्णी, कितूर, गोखले और रावजी दाळाजी करन्दीकर प्रमुख थे। पवार मास्टरकी निगरानीमें मैंने अंग्रेजी पाँचवी कक्षाकी पढाओ की। वे जातिके भराठा (अब्राह्मण) थे। शायद प्रार्थनासमाजके प्रति उनमें भक्ति थी। मुन्हें अंग्रेजी और खास करके अंग्रेजी व्याकरणका शौक प्यादा था। वे नियमितता, अनुशासन, व्यवस्था वगैराके तो हिमायती थे ही, लेकिन होशियार विद्यार्थियोंके प्रति उनका जितना पक्षपात रहता

कि वह छिप नहीं सकता था। चंदावरकर मास्टर विद्यार्थिक थे।
 उन्हें बुन्हीके कहे मुताबिक तीन 'अम' का व्यसन था : 'म्यूजिक,
 मैथेमेटिक्स और मेटाफिजिक्स (संगीत, गणित और तत्त्वज्ञान)।
 मेरे हिस्सेमें उनका गणित ही आया था। उसे वे बहुत अच्छी तरह
 पढ़ाते थे। उनकी सज्जनता और साफ-सुथरेपनका मुझ पर बहुत
 असर पड़ा था। लेकिन उनके बरिष्ठ नाइकणी मास्टरकी सरलताकी
 मैं ज्यादा पूजता था। किन्नूर मास्टर पुराने ढंगके देशस्थ ब्राह्मण
 थे। उनकी विद्यार्थी-वत्सलता उनकी कड़ाभीके नीचे भी नहीं छिपती
 थी। मैं जो थोड़ी-बहुत संस्कृत जानता हूँ उसके लिये बुन्हीका
 ऋणी हूँ। गोखले मास्टर विलकुल नये जमानेके शिक्षक कहे जायेंगे।
 लेकिन जिन गोखलेका अिन संस्मरणोमें जिक्र है, वे ये नहीं हैं। पर
 मैं मानता हूँ कि बुन्हीके कुटुम्बमें से होंगे। गोखले हमें अंग्रेजी भी
 पढ़ाते और सायन्स भी। उनमें गुरुपन कतजी न था। विद्यार्थियोंके
 उन्हें मित्र ही कहना चाहिये। होशियार विद्यार्थियोंकी तो अितनी
 सूक्ष्मतासे तारीफ करते कि विद्यार्थी उनकी ओर आकर्षित हुअे बिना
 नहीं रहते। बुन्हीने अपनी सायन्सकी अलमारीकी चाभियाँ मेरे
 पास दे रखी थी। कभी दिल होता तो मैं चार विद्यार्थियोंको साथमें
 लेकर स्कूलमें सोनेके लिये जाता और घरमें कैमेरा अिस्तेमाल
 करनेकी आदत होनेसे स्कूलकी दूरबीनसे आकाशमें पृथ्वीका चंद्र,
 गुरुके चंद्र आदि देखनेका मजा लूटता।

रावजी बाळाजी करन्दीकर अेक समर्थ व्यक्ति थे। जहाँ जाते
 वहाँ अपनी छाप ढाले बिना नहीं रहते थे। आगे चलकर वे
 अेज्युकेशनल अिन्स्पेक्टर हो गये थे। पाठ्यपुस्तकोंकी समितिमें भी
 नियुक्त किये गये थे। बचपनमें मधुकरी (मिठा) माँगकर बुन्हीने
 पढ़ाजी की थी। मैंने सुना था कि बुन्हीने मरते समय अपनी
 बचतके अेक लाख रुपये गरीब विद्यार्थियोंके शिक्षणके लिये दे दिये
 थे। उनसे पहलेके साने हेडमास्टर काव्य और अितिहासके निष्णात

थे। लेकिन उनके प्रभावमें मैं ज्यादा नहीं आ पाया। हाथीस्कूल या कॉलेजमें मुझे कोअी अंग्रेज अध्यापक नहीं मिला। कभी कभी मनमें यह भाव उठता है कि अंग्रेज अध्यापक मिला होता तो अच्छा होता। यह बिस आशासे नहीं कि गोरोंसे कोअी खास संस्कार मिलते, बल्कि अिसलिअे कि अुससे मिले हुअे संस्कारोंमें विविधता आ जाती।

*

*

*

सौंदर्य या कलाका प्रेम मैंने पहले प्रकृति और धार्मिक संस्कारोंसे ग्रहण किया था। लेकिन सौभाग्यसे कला या सौंदर्यानुभवका विधिवत् स्पष्ट भान तो बहुत देरसे जाग्रत हुआ। घरमें नौकर होते हुअे भी रोजानाका आटा घरमें ही प्रतिदिन पीसनेका काम मेरी माँ और भाभियाँ ही करती थी। अुस वक्त विस्तरसे अुठकर माँकी गोदमें सिर रखकर सबेरेकी मीठी नींद लेनेकी मुझे आदत थी। माँ, अक्का और भाभी पीसते समय गीत भी गाती जाती। काव्य और संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था।

घर मासमें जब गौरीकी पूजा होती, तब गौरीके आसपास 'आरास' (आराजिश, सजावट)की जाती। अेक पूरे कमरेको सुन्दरताके अनेक नमूनोंसे सजानेसे कोअी कम तालीम नहीं मिलती थी। गुड़ियोंके प्रदर्शनसे लेकर कृत्रिम बगीचे और पानीके कृत्रिम फुहारे तककी सभी चीजें अुस आराजिशमें मौजूद रहती थीं। फिर हम घर-घर भिन्न-भिन्न आराजिश देखने जाते। गणेश-चतुर्थी पर भी अैसा ही होता था। वचपनसे मैं घरके देवताओंकी पूजा किया करता था। पूजनके साथ पुष्परचनामें दिलचस्पी पैदा हुअी। मन्दिरोंमें जानेके कारण गायन, नर्तन, काव्य-श्रवण, कथा-कीर्तन, पौराणिक चित्र और रामलीला जैसे नाटक, अुत्सवोंकी आकर्षक विधियाँ और स्वादिष्ट प्रसाद आदिसे सात्त्विक कलारसिकताकी क्रीमती तालीम मिलती थी। घरमें त्यौहार और अुत्सव बड़े अुत्साह और भक्तिके साथ मनाये जाते थे। गणेश-चतुर्थी आती तो बरसाती तितलियोंकी तरह

घर-घर गणपति आ जाते, और तीनमे दस दिनके मेहमान रहकर निजघामगो(अपने घर) चले जाते। अुस वृत्तसे मेरे मनमें आता कि 'दरअसल ये गणेशजी बड़े समझदार हैं। अपना काम हो गया, मियाद पूरी हुआ कि चले अपने घर। मनुष्यको भी समय पर अपनी शिक्षा पूरी कर लेनी चाहिये, समयसे अपनी नौकरीसे पेंशन ले लेनी चाहिये, समयसे अपने धन्यसे निवृत्त हो जाना चाहिये और जीवनसे भी ययासमय बिदा ले लेनी चाहिये। कही भी लालचसे चियके नहीं रहना चाहिये।

अष्टमि-पंचमीके दिन थैलकी मेहनतका कुछ न खाने और सालमें अेक दिन पशुद्रोहसे बचनेका व्रत मुझे बहुत आकर्षक लगता। मैंने हमेशा माना है कि यह व्रत सिर्फ बहनोंके लिये ही नहीं होना चाहिये। हरतालिका और वटसावित्री तो स्त्रियोंके खास त्यौहार हैं। अिनके पीछे कितने बड़े पौराणिक कथा-काव्यकी सृष्टि फैली हुआ है। नाग-पंचमीके दिन हम घरमें ही हाथसे नाग बनाते और अुसकी पूजा करते। चिकनी मिट्टीका बड़ा फनपर नाग बनाते और अुसके फन पर दसका आँकड़ा बनाते। अुसकी आँखोंकी जगह दो धुँधचियाँ बैठाते, दूर्वा दलसे नागकी दो जीभें तैयार करते। गोकुल-अष्टमीके दिन हम अेक बड़े पाट पर सारा गोकुल बनाते थे। चारों ओर किलेकी छोटी-छोटी दीवारें चुनते, दीवारों पर घासके तिनकोंके सिरों पर कौवे बैठाते; चारों ओर चार महाद्वार; अन्दर नन्द, यशोदा, बलराम, कृष्ण, अुनका साथी पेंघा, पुरोहित महाबल भट्ट, गायें-बछड़े, सभी हाथसे बनाकर गोकुलके अन्दर बैठा देते थे। अुस दिन सात पहाड़ियोंमे रोमकी बसानेवाले रैम्युलस और रोमसकी तरह या गारेमें से फ़ौज तैयार करनेवाले शालिवाहनकी तरह ही हमारा सीना गर्वसे फूल जाता। रामनवमी और जन्माष्टमी, तुलसी-बिवाह और होली, प्रत्येक त्यौहारका वातावरण अलग अलग होता था। गोपालकालेके दिन हम कृष्णलीला करके दही चुराते थे। जाड़ेके दिनोंमें पौ फटनेके

पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें जाकर आरती देखनेको जाते। भाद्रपद महीनेमें श्राद्धके समय पितरोंका स्मरण करते। महाशिवरात्रिके दिन निर्जल उपवास करके वचननिष्ठ हिरनोंको याद करते और महादेव पर अपने दूधका अभिषेक करनेवाली गायका स्मरण करके हम भी रुद्राभिषेक करते। जिस तरह कर्म-काण्ड, भुत्सव, भक्ति, व्रत-वैकल्य, वेदान्त, पुराणश्रवण, वेदान्तचर्चा आदि तरह तरहके संस्कारोंसे हृदय समृद्ध होता था।

धार्मिक वाचनमें ठेठ वचनमें अंक शनिमाहात्म्य और स्वप्नाध्याय पढ़ा था। स्वप्नाध्याय पढ़नेके बाद जो सपने दिवाभी देते, उनको चर्चा हम दिन भर किया करते। सरयनारायणकी कथाको तो हलुवेके साथ ही सेवन करते। अंक बार अंक शकुनवंती हमारे हाथ लगी थी। उसके अंकों पर आँखें मूंदकर कंकर रखकर हम भविष्य जाननेका प्रयत्न करते थे। उसके बाद हमने जो धार्मिक अध्ययन किया, वह था पाण्डवप्रताप, रामविजय, हरिविजय, भक्ति-विजय, गुरुचरित्र, संतलीलामृत, शिवलीलामृत, गजेन्द्रमोक्ष वगैरा ग्रंथोंका। कर्मकाण्डके साथ भक्तियोगका मिश्रण होनेसे धार्मिक जीवनमें भी अकाशीन नहीं रहा। हम कुछ बड़े हुए कि स्वामी विवेकानन्दके ग्रंथ मराठीमें आ पहुँचे। उसमें से भगवद्गीताका अध्ययन शुरू हुआ। 'प्रबुद्ध भारत' और 'ब्रह्मवादिन्' अत्र, दो भासिकोंमें अंग्रेजीमें वेदान्तका सन्देह आता था। उसके कुछ छेत्तोंका सार हमें अण्णासे मिलता था। बाबाने तुकाराम, ज्ञानेश्वर आदि सन्तोंकी वाणीका परिचय कराया था। श्रीरामदास स्वामीके 'मनके श्लोक' हमने वचनमें ही कंठस्थ कर लिये थे। पदो, भजनो और गीतोंके प्रति अवकाश और माँके कारण दिलचस्पी पैदा हुई थी। सार्वतवादी जाननेके बाद श्री रघुनाथ बापू रांगणेकरने पिताजी और अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी।

सामाजिक सुधारमें सबसे पहले तो बिना सिरके बाल मुँड़वाये केवल डाढ़ी बनानेसे ही शुरुआत हुई। मेरे दो भाभी पूनासे जब वापस आये, तो बुन्होने सिरके बाल जैसेके तैसे रखकर केवल डाढ़ी बनवायी थी। जिससे घरमें बड़ा हाहाकार मच गया। लड़के भीसाभी हो गये, अंसी टीका हर तरफसे शुरू हुई। यहाँ तक नौबत आयी कि माँको बुलाकर उन्हें अपने सिरके बाल नियमपूर्वक बुस्तरेसे बुतरवाने पड़े।

अिसी बीच पूनासे अेक तार आया कि 'आपका लड़का विष्णु मिशनरियोंके चगुलमें फँसकर भीसाभी होनेवाला है; उसे बचाना हो तो पूना तुरन्त आइये।' पिताजी घबड़ाये, फ़ौरन पूना चले गये। वहाँ देखा तो वह अप्रैलकी पहली तारीखका मञ्चाक था। उस वक़्त घरवालोंकी घबड़ाहटको देखते हुअे मैं कह सकता हूँ कि धर्मान्तरका डर मौतके डरसे हजार गुना ज्यादा था। यह धारणा सब लोगोंमें थी कि धर्मान्तरका मतलब है सामाजिक अेव सांस्कृतिक मृत्यु और चरित्रका नाश।

बादमें पीताम्बर न पहननेका सुधार घरमें दाखिल हुआ। पहले हमारे यहाँ कोओ प्याज तक न खाता था। प्याजका घौक बड़े भाभी ले आये। लेकिन उसका रातमें ही अिस्तेमाल होता था। मिट्टीके तेलके दीये भी मेरे सामने ही घरमें दाखिल हुअे। उससे पहले घरमें सब जगह चिरागदान अेव दिअलियाँ ही जलती थी। उस वक़्त यही माना जाता था कि हम कुछ भ्रष्ट हो गये हैं, हमने धर्म छोड़ दिया है, गृहलक्ष्मी तो तिलके तेलबाले दीपकसे ही प्रसन्न होती है। हम सातारासे कारवार गये और समुद्र-किनारेकी गर्म आबोहवा और वहाँके लोगोंके संपर्कके कारण घरमें चाय-कॉफी पीने जितने अधार्मिक बन गये। कारवार जानेके बाद हम घरमें अबाह्यणोंका थोड़ा-बहुत पानी अिस्तेमाल करने लगे—पीने या रसोअी पकानेके लिये नही, और पूजाके लिये तो हरगिअ नही, सिर्फ नहानेके लिये ही

हम अब्राह्मणों द्वारा लाया हुआ पानी जिस्तीमाल करते थे। अब्राह्मण स्त्री द्वारा धोयी हुयी माडियो पर पानी डालकर अन्हें निचोड़ लेना भी आहिस्ता-आहिस्ता बन्द हो गया। हमारे घरमें छूत-छात और देवपूजामें पिताजीके बाद मेरी ही सबसे अधिक आस्था थी। फिर भी ग्रहणके समय खाना और अच्छीछो छूने पर भी न नहाना ये दो बातें मैंने अपने लिये आग्रहके साथ जारी रखी। मेरे बड़े भाभी घरमें जो कुछ हेरफेर करते, वे तो नये जमानेकी ढील अवं अुच्छृं-खलताके तोर पर ही होते। फली बात अिष्ट है और समाजमें अितना परिवर्तन करना चाहिये, अिस तरहकी सुधारकी वृत्ति अुनमें नहीं होती थी। बचपनमें मैं 'घमनिष्ठ' था, अिसलिये मैंने जो भी सुधार किये अुनके कारण बताकर अुन चीजोंका प्रचार करनेकी आदत मुझमें थी। अेक बार हाभीस्कूलके स्नेह-सम्मेलनमें भोजनके समय जब मैंने ब्राह्मण-अब्राह्मण या हिन्दू-अहिन्दू और अुच्च-नीचका भेदभाव देखा, तो मैं कित्तूर मास्टरके साथ बहुत झगडा था। मेरा कहना यह था कि, "जिन्हें अलग बैठना हो वे भले ही अलग बैठें, अुनका बिरोध मैं नहीं करूँगा; लेकिन ब्राह्मण लोग अूपर बैठें, अुन्हें पहले परोसा जाय, मुसलमान, अीसाअी, पारसी लोगोके पत्तलोके चारों ओर चीक न पूरे जायें, अिम तरहकी क्षुद्रताको मैं नहीं चलने दूँगा। मैं यही पर सम्मेलन खतम करनेको तैयार हूँ।" चूँकि मैं अेक सेक्रेटरी था अिसलिये मैंने अपनी जिदको पूरा कर लिया। लेकिन अुसके बाद कभी साल तक स्नेह-सम्मेलन हो ही न सका।

हम भारस्वत लोग अपनेको ब्राह्मण समझकर अब्राह्मण लोगोंमें नहीं हिलते-मिलते और पंच द्राविड़ ब्राह्मण हमारे हाथका खाना नहीं खाते। अिससे महाराष्ट्रके समाजमें हम सारस्वतोकी हालत कुछ अजीब-सी है। मुझे लगता है कि अिसीलिये मुझमें धार्मिक अंव सामाजिक अुदारता बहुत जल्दी पैदा हुयी। ब्राह्मणी संस्कृतिमें परवरिश पानेका लाभ भी मिला और यदि कोअी हमें हलका समझे तो

हमें कितना बुरा लगता है, जिसका प्रत्यक्ष अनुभव होनेसे औरोंके प्रति सहानुभूति रखना भी मैंने सीख लिया। इसीलिए आगे चलकर महाराष्ट्रके बाहर जानेके बाद सिंधी, गुजराती, मुसलमान, पारसी, बंगाली, असमी, मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोंके साथ मिल-जुलकर रहना मुझे अच्छा लगने लगा। और यह स्वभाव बन गया कि आदमी जितनी अधिक दूरका हो, उतना ही उसके प्रति अधिक आकर्षण होता है। मनमें यह भावना दृढ़ हो गयी कि हमसे कुछ गलती जरूर हो रही है, इसीलिए अितने अज्ज्वल धर्मकी विरासत हासिल होने पर भी हम अितने पतित हो गये हैं।

अस तरह विविध प्रकारोंसे तैयारी हो जानेके बाद मैंने कॉलेजमें प्रवेश किया।

हमारे हिन्दी प्रकाशन

बापूके पत्र — २ : सरदार	
वल्लभभाभीके नाम	३-८-०
बापूके पत्र भीराके नाम	४-०-०
सच्ची शिक्षा	२-८-०
बुनियादी शिक्षा	१-८-०
आरोग्यकी कुंजी	०-१०-०
रामनाम	०-१०-०
खुराफकी कमी और खेती	२-८-०
गांधीजीकी संक्षिप्त आत्मकथा	१-८-०
सर्वोदयका सिद्धान्त	०-१२-०
सरदार पटेलके भाषण	५-०-०
सरदार वल्लभभाभी — १	६-०-०
महादेवभाभीकी डायरी — १	५-०-०
महादेवभाभीकी डायरी — २	५-०-०
महादेवभाभीकी डायरी — ३	६-०-०
सपानी कन्यासे	१-०-०
गांधीजी	०-१२-०
स्त्री-पुरुष-भर्यादा	१-१२-०
जड़मूलसे क्रांति	१-८-०
गांधी और साम्यवाद	१-४-०
जीवनशोधन	३-०-०
धराबबन्दी क्यों ?	०-१०-०
हमारी आ	२-०-०
कलकत्तेका घमत्कार	१-४-०
बापू — मेरी मां	०-१०-०
मरुजुंज	१-४-०

नवजीवन कार्यालय, अहमदाबाद — १